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Adela, Marcos y la ternura

... nada era real, excepto el azar.

PAUL AUSTER,  
La trilogía de Nueva York
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Adela Fitzberg escuchó el toque de trompetas que hacía de alar-
ma para las llamadas familiares y leyó la palabra Madre en la 
pantalla del iPhone. Sin darse tiempo para pensar, pues la ex-
periencia le advertía que resultaba más saludable no hacerlo, la 
muchacha deslizó el tembloroso auricular verde.

—¿Loreta? —preguntó, como si pudiera ser otra persona 
y no su madre quien la llamaba.

Solo tres horas antes, mientras desayunaba con su habi-
tual desgano matinal el falso yogur griego, quizás realmen-
te light, reforzado con cereales y frutas, y respiraba el aroma 
del café revitalizador que cada día Marcos se encargaba de 
colar, la joven había sentido la tentación de manipular su te-
léfono.

Siguiendo aquel impulso inusual en ella, había revisado el 
registro de llamadas y constatado que Madre no la había pro-
curado ni una sola vez en los últimos dieciséis meses: en todo 
ese tiempo, según la memoria telefónica, siempre había sido ella, 
luego de combatir contra sus aprensiones, quien había estable-
cido la comunicación con Loreta, a un ritmo promedio de dos 
veces por mes. Tal vez por el precedente de haber realizado una 
búsqueda tan inhabitual, que de pronto comenzaba a adquirir 
un sentido telepático, Adela no se había sorprendido demasia-
do. Quizás solo se concretaba una caprichosa casualidad. Por 
eso, sin permitirse pensar, había saltado al vacío. Si sobrevivía, 
ya vería qué había en el fondo.

—Ay, Cosi, ¿cómo tú estás?
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La voz grave, propia de una persona adicta al tabaco y al 
alcohol —aun cuando su madre juraba que jamás había fuma-
do y su hija nunca la había visto beber algo más fuerte que un 
Bloody Mary o un par de copas de vino tinto—, el uso del 
enfático tú del cual la mujer no había conseguido desprenderse 
cuando hablaba en español y el mote de Cosi con el cual la 
llamaba desde que era una bebé —solo cuando estaba muy 
molesta con ella le decía Adela, y Adela Fitzberg, con nombre 
y apellido subrayados, si llegaba a estar muy muy molesta— 
ratificaron lo evidente. Además, pronto añadirían la convic-
ción de que el resultado de la comunicación abierta por Lore-
ta, luego de tantos meses, sería joderle el día. ¿Para eso había 
quedado su madre?

—Bien... En mi trabajo... Acabo de llegar... Estoy bien... 
—Y no se atrevió a preguntar cómo estaba ella y mucho me-
nos si pasaba algo. Ni soñar con decirle que no era el mejor 
momento para hablar, pues otra vez se había retrasado a causa 
del tránsito infernal de un expressway, que Loreta proclamaba que 
contribuía a envenenar al mundo y los pulmones de su hija.

—Me alegro por ti... Yo estoy fatal...
—¿Estás enferma?, ¿te pasa algo? ¿Qué hora es allá?
—Ahora... Las seis y dieciocho... Todo está oscuro todavía... 

Muy oscuro, un poco frío... Y no, no estoy enferma. Enferma 
del cuerpo... Te llamo porque soy tu madre y te quiero, Cosi. 
Y porque te quiero necesito hablar contigo. ¿Tú crees que pueda?

—Claro, claro... ¿No estás «enferma del cuerpo»? ¿Qué te 
pasa, Loreta?

Adela cerró los ojos y escuchó el suspiro largo, clásicamen-
te trágico de su progenitora. Como una suerte de venganza de 
su inconsciente, mientras su madre la apodaba Cosi, desde niña 
ella llamaba a Loreta por su nombre y solo le decía Madre cuan-
do tenía deseos de matarla.

—¿Cómo te va con tu novio?
Esta vez fue Adela la que suspiró.
—¿No habíamos quedado hace tiempo en que no querías 

saber nada de mi novio? No, tú no me llamas para eso, ¿verdad?
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Otro suspiro, más largo, más profundo. ¿Real? En la última 
conversación que habían sostenido tras una llamada realizada 
por Loreta, la madre le había jurado que jamás volvería a in-
teresarse por la vida íntima de su hija y le espetó de nuevo que, 
si quería revolcarse todavía más en la mierda, allá ella: ade-
más de oler a mierda, pues terminaría tragando mierda. Y Adela 
sabía que su madre era de las personas que solían cumplir sus 
promesas.

—Hay que sacrificar a Ringo —dijo al fin la voz trasno-
chada.

—¿De qué estás hablando, Madre?
Como una súbita avalancha, la imagen del caballo de brillan-

te pelaje castaño, con una estrella de pelo blanco en la frente 
a la cual debía su nombre de Ringo Starr, se había armado en la 
mente de la joven, desplazando a la de su interlocutora. Desde 
que Loreta se había instalado en The Sea Breeze Farm, la gran-
ja equina en las inmediaciones de Tacoma, su primer y mayor 
amor había sido aquel hermoso Cleveland Bay. Porque el semen-
tal, ya adulto, de ojos siempre pálidos y algo llorosos, como los 
de una persona afligida y lúcida, muy pronto la había escogido 
a ella como su alma gemela.

A lo largo de los años —¿diez, doce?— que llevaba vivien-
do en aquel rancho del noroeste del país, Loreta había insis-
tido en que la atención del semental constituía su misión per-
sonal, y cuidó de él como no se había ocupado de nada ni 
nadie en su vida. Sobre el lomo generoso del ejemplar de la 
estirpe de los corceles de tiro de la casa real inglesa, beneficián-
dose de su paso enérgico y de una docilidad no habitual para su 
carácter de caballo entero y sangre caliente, también Adela ha-
bía paseado por la granja y los bosques de ese rincón del mun-
do en donde su madre se había confinado.

—No me hagas repetir esas palabras, Cosi.
—¿Pero qué le pasa? La última vez que hablamos... Bueno, 

fue hace tiempo... —se interrumpió la joven, lamentando ha-
ber pensado que su madre la llamaba por alguno de sus habi-
tuales incordios o para burlarse de sus relaciones sentimenta-
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les y la decisión de irse a vivir con su novio nada menos que 
a Hialeah. Aunque de todas maneras le jodería el día: de hecho, 
con lo dicho ya lo estaba haciendo.

—Cólicos... Rick y yo llevamos días lidiando con él... Bus-
camos otra opinión... El mejor veterinario de acá lo ha estado 
atendiendo. Pero hace dos días tuvimos un diagnóstico defi-
nitivo. Se le hizo la punción abdominal..., está grave. Y ya es 
demasiado viejo para una cirugía, pero demasiado fuerte y no 
queríamos... Yo ya lo sabía, pero el veterinario nos ratificó lo 
único que se puede hacer.

—Por Dios... ¿Está sufriendo?
—Sí... Hace días... Lo tengo muy sedado.
Adela sintió que se le dificultaba tragar.
—¿No tiene remedio?
—No. No hay milagros.
—¿Qué edad tiene ahora Ringo?
—La misma que tú... Veintiséis... Aunque no lo parezca ya 

él es un anciano...
Adela meditó la respuesta y tragó en seco antes de decir:
—Ayúdalo entonces, Loreta.
Un nuevo suspiro llegó por la línea y Adela esperó.
—Es lo que voy a hacer... Pero no sé si debo hacerlo yo 

o encargar a Rick. O al veterinario.
—Hazlo tú. Con cariño.
—Sí... Es muy duro, ¿sabes?
—Claro que lo sé... Eres como su madre —soltó la joven, 

sin segundas intenciones.
—Eso es lo peor... Lo peor... Porque tú todavía no tienes 

idea de lo que es ser madre y no poder... Lo que una disfruta 
y sufre por ser madre.

—Tú has sufrido mucho, ¿verdad? ¿Y no has podido qué? 
—preguntó Adela sin intentar contenerse. A pesar de la solem-
nidad del momento, otra vez había caído en la trampa, siempre 
caía, y se preparó para la descarga materna. Por eso se sorpren-
dió con la salida de Loreta.

—Nada más quería decirte esto. Saber que tú estabas bien, 
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decirte que te quiero mucho mucho, y... Cosi, no puedo seguir 
hablando. Creo que voy...

—I’m so sorry... —dijo Adela, y solo en ese instante cayó en 
la cuenta de lo desatinado de sus últimas preguntas y de la mag-
nitud del dolor que debía de estar sufriendo su madre: todo el 
tiempo le había hablado en español, siempre usando el delator 
tú cubano y, contra la lógica de la experiencia del último año 
y medio, había sido su madre la que había llamado y, más aún, 
quien había cortado la comunicación. Debía de estar devastada 
con la decisión a la que se veía abocada, al punto de ser inca-
paz de aceptar el duelo verbal que se había prefigurado.

Adela permaneció unos instantes mirando su iPhone y, sin 
poder evitarlo, imaginando el momento en que Loreta manipu-
laba la tremebunda jeringa metálica y pinchaba la piel castaña 
del cuello de Ringo para enviarlo al sueño eterno. Los ojos sus-
picaces y dulces de la bestia nacida con una estrella en la frente 
la miraron desde el recuerdo. Dejó caer el teléfono en la gaveta 
superior de su buró, la cerró con cierta violencia y se puso de 
pie. Avanzó por el corredor que conducía al vestíbulo del local 
destinado a Special Collections de la Universidad donde había lo-
grado agenciarse una plaza como especialista en bibliografía cu-
bana y, al pasar frente a la mesa de Yohandra, la referencista, le 
dijo que necesitaba coger aire y tomarse un café.

—¿Pasa algo? —le preguntó Yohandra.
—Sí... No, nada... —musitó Adela, sin deseos de explicar 

la revoltura de sentimientos que le había provocado la llamada 
de su madre y la visión de los ojos del caballo, pero se volvió 
hacia Yohandra—. ¿Me regalas un cigarro?

Yohandra la miró con las cejas enarcadas y luego sacó un pi-
tillo de la caja que guardaba en su bolso.

—¿Tan jodida estás? —preguntó, y le tendió el cigarro y un 
encendedor.

Adela susurró un gracias, trató de sonreír y luego apenas 
afirmó cuando su compañera, señalando la pantalla de su com-
putadora, le comentó que parecía que de verdad el presidente 
Obama iría a Cuba, qué tipo más bárbaro... Adela salió al jar-
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dín arbolado que rodeaba el recinto de la biblioteca, donde la 
recibió el empujón del calor húmedo de Miami que ya im-
peraba a esas horas de la mañana de abril. El cielo, nublado 
hacia el norte, advertía de las altas probabilidades de que caye-
ra otro chaparrón vespertino en Hialeah y quizás también más 
al sur, en Miami, lo que convertiría su trayecto de vuelta por el 
Palmetto en una tortura física y psicológica siempre dispuesta 
a aplastarla.

Siguiendo la estela del aroma del café cubano recién hecho, 
caminó por el campus hasta el merendero ubicado en la plan-
ta baja del edificio de Arts and Humanities y pidió un café con 
poca azúcar. Con el vaso de plástico en la mano salió otra vez 
al jardín y buscó el banco más apartado y sombreado para be-
ber la infusión y fumar a hurtadillas el primer cigarro que en-
cendía en ni sabía cuántos meses. Para un día de mierda, una 
adicción mierdera, pensó, negándose a sentirse vulnerable mien-
tras disfrutaba la invasión de nicotina. Adela Fitzberg tuvo en ese 
momento la convicción de que su mal ánimo no se debía al in-
minente sacrificio del viejo Ringo. O no solo a eso. Además de 
amargarle el día con una mala noticia, ¿por qué la había llama-
do Loreta?


