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Capítulo 1

EL REENCUENTRO

Miré y vi una puerta abierta en el cielo, y la voz que 
yo había oído al principio [...] me dijo: «Ven, sube 
y te mostraré las cosas que deben suceder».

Apocalipsis 4, 10

Madrid, 27 de julio de 2009

 — ¿Que cuántos libros he robado?  — Pol la miró con ojos 
de asombro, pero en realidad estaba aguantando la risa — . 
¿Te parece una pregunta adecuada después de tanto 
tiempo?

 — Sí, me parece adecuada. Solo te estoy preguntando 
por tu trabajo.

 — Ah, no, no, no... Eso se ha terminado. He cambiado 
de vida.

 — ¿Otra vez?  — soltó ella sin poder reprimir una sonri-
sa — . ¿Cuántas van ya?

 — Esta es la definitiva.
A Laura se le heló la sonrisa y la embargó una profun-

da tristeza.
 — De verdad  — recalcó él.
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Ella volvió a sonreír, pero en esta ocasión sin fuerzas.
Pol había cambiado de vida en muchas ocasiones, pero 

la existencia suele empeñarse en llevarte por donde ella 
quiere. Por el camino nos gusta pensar que tenemos el con-
trol, que las riendas están en nuestra mano, aunque rara 
vez es así. Pol miró a Laura a los ojos. Siempre le habían 
parecido fascinantes esos ojos claros, tenían una profundi-
dad temible por la que creía que se podría llegar a perder, 
y esa premonición le hacía sentir vértigo, aunque el amor 
suele distorsionar nuestra imagen del mundo. ¿Cuánto ha-
cía que se conocían? ¿Ocho, nueve años? ¿Y cuánto tiempo 
llevaban sin verse, cuánto había pasado desde aquel día 
que dejaron de...? Cuatro años. Sí, de eso Pol estaba segu-
ro: las grandes meteduras de pata no se olvidan así como 
así, te quedas con la fecha, incluso con la hora. No pudo 
evitar una pregunta que le quemaba la lengua:

 — ¿Cómo te va con la librería?
A Laura se le congeló el gesto, solo por un instante, 

pero tan significativo como ciertos silencios. Dio un sorbo 
al café que estaba bebiendo. Le dejó un reguero de espu-
ma sobre el labio superior que ella eliminó con un suave 
lametón. A Pol no le pasó desapercibido el gesto. Cuando 
la joven librera se decidió a contestar, lo hizo mostrando de 
nuevo su sonrisa perfecta, de anuncio:

 — De maravilla  — respondió irónica — . Dejando de 
lado algunos líos en los que me metiste y unas cuantas 
deudas que no sé cómo voy a pagar, Loire va genial.

 — De eso te quería hablar: quizá pueda solucionar 
ese... problemilla que tienes con los prestamistas.

 — ¿Problemilla? Son mafiosos. En mala hora se me 
ocurrió pedirles nada.

 — Lo sé, lo sé muy bien. Pero ya me entiendes. Tengo 
unas cosas para vender y...
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 — No, no... Para con eso ahora mismo. Ya me liaste lo 
suficiente en el pasado y ¿ahora quieres engatusarme para 
otro de tus negocios? ¿No habías cambiado de vida?

 — Estoy en ello, poco a poco. Antes tengo que liquidar 
algunos asuntos.

El hotel en el que habían quedado era de los mejores de 
Madrid. Su cafetería restaurante, casi vacía a esas horas, se 
abría en un amplio ventanal a la Gran Vía. La decoración 
combinaba con acierto relativo las raíces Belle Époque del 
local original con adornos minimalistas de última moda.

 — No tienes remedio, Pol. Después de tantos años, y 
sigues igual.

 — Sí que tengo remedio, pero necesito que me ayudes. 
Debo pasar algunas páginas.

 — Muy apropiado para un ladrón de libros...
 — ... y una librera.
 — No estarás haciendo comparaciones entre noso-

tros...
 — En absoluto.
 — No nos parecemos en nada.
Pol miró el escote de su amiga. Vestía elegante, sin exa-

geraciones, y, pese a todo, con un toque sexy. Al menos a 
él se lo parecía. Había conocido a muchas chicas en su 
vida, aunque nunca supo cómo catalogar a Laura. En un 
primer vistazo podía dar la sensación de ser una niña pija, 
pero algo en su apariencia lo desmentía. Alta y delgada, 
aunque de curvas sinuosas, vestía con frecuencia de forma 
desenfadada y aun así desprendía una sensación natural 
de elegancia. A Pol le llamaba la atención el color de su 
melena, un tono entre castaño y rubio que variaba según 
el ángulo de la luz. Y sus ojos, claros, de un tono indefini-
do entre el azul y el verde. Le fascinaban. ¿Era una empo-
llona sabelotodo o una chica moderna con estilo y cultu-
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ra? No sabía en qué parte de su imaginario colocarla, sobre 
todo porque su carácter impulsivo y pasional a menudo 
desmentía su apariencia de buena chica.

 — ¿Qué planes tienes ahora?  — preguntó ella.
 — ¿Quieres venir a Nueva York conmigo?  — le soltó él 

sin previo aviso.
 — ¿A Nueva York?  — rio Laura — . ¿Para qué?  — conti-

nuó tomándoselo a guasa.
 — De vacaciones. Un par de días  — dijo Pol como si le 

estuviese proponiendo ir a cenar al bar de la esquina.
 — ¿Solo vacaciones?
 — Bueno, me gustaría...  — Pol dudó un segundo — . Me 

gustaría que volviéramos a estar juntos. Tú y yo.
 — ¿Volver a...?  — preguntó ella con una media sonrisa.
 — Ya sabes lo que quiero decir.
Laura dio otro sorbo al café. Esta vez olvidó limpiarse 

la espuma blanca. Pol lo hizo por ella, con un gesto suave 
de la mano, y notó cómo su amiga se estremecía con el 
contacto.

 — Siempre me lías, Pol.
 — Quizá es que te gustan los líos... ¿No lo has pensado?
Ella guardó silencio y Pol no insistió. Se acarició la bar-

ba, como hacía siempre que buscaba algún argumento 
para convencer a Laura. O algún plan para robar. Laura 
conocía muy bien ese gesto, como conocía esa barba des-
cuidada, oscura, tan oscura como el pelo corto de Pol. Un 
desaliño estudiado que, como la elegancia de Laura, pare-
cía por completo natural.

 — No son solo unas vacaciones  — dijo entonces Pol — . 
Voy a vender los libros que me quedan.

 — ¿Otra vez con esas, Pol?  — replicó ella con gesto se-
rio — . No cuentes conmigo.

 — Escucha. Son cosillas sueltas, restos de antiguos gol-
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pes, nada importante. Pero todo junto dará bastante dinero. 
Si me acompañas, es tuyo. Servirá para cubrir la deuda de 
Loire.  — Apoyó los brazos sobre la mesa y cogió sus manos.

 — ¿Como en 2005?  — protestó Laura. Miraba sus ma-
nos entrelazadas, suspicaz.

 — Aquello fue una cagada, lo sé. Y no lo hice a propó-
sito.

 — Estaría bueno...
Laura miró a Pol de arriba abajo. ¿Qué tenía aquel chi-

co que le había hecho perder los papeles tantas veces? No 
era más que un delincuente. Pero también era cariñoso, 
detallista... Y le parecía tan atractivo, tan diferente al tipo 
de hombres que había conocido en su ambiente profesio-
nal. Estudiantes, profesores, bibliófilos. Gente interesante, 
culta y... muy aburrida. Pol llevaba la aventura tatuada en 
la piel. ¿Por qué le costaba tanto resistirse a esa fuerza que, 
a lo largo de los años, le había traído más problemas que 
otra cosa?

 — Te prometo que no habrá peligro. Sabes que los li-
bros no llaman la atención en el control de los aeropuer-
tos. Y una vez en Nueva York resolveré el negocio con 
rapidez y sin que te enteres. Será cosa de un momento. 
El resto del tiempo será para nosotros. Pasearemos por 
Central Park, daremos de comer a las ardillas, visitare-
mos la Estatua de la Libertad...  — dijo con una media 
sonrisa.

Laura miró por el ventanal, el trasiego incesante de 
gente que subía y bajaba por la Gran Vía cargada con bol-
sas. El consumo de productos de dudosa calidad, el gran 
entretenimiento del siglo xxi. Eso y trabajar sin parar. 
¿No ofrece la vida nada más?

 — ¿De verdad no habrá peligro?  — preguntó Laura des-
pués de unos segundos de silencio.
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 — Te lo aseguro, es pan comido  — sonrió Pol creyen-
do, una vez más, que la había convencido.

Sin embargo, Laura pareció contrariada con la res-
puesta.

 — Siempre es pan comido, Pol.  — Suspiró — . No me fío 
nada... Aunque supongo que eso es lo que siempre me ha 
gustado de ti.

 — ¿Eso significa que vendrás conmigo?
 — No  — dijo, aunque había sonado como un sí.
Pol la miró asombrado.
 — Vamos a hacer otra cosa...  — fue la respuesta de Lau-

ra mientras se levantaba — . Espérame aquí un minuto y 
luego... ven a buscarme.

Tras pronunciar estas palabras, Laura se levantó, se 
arregló la falda de piel negra que le cubría justo por enci-
ma de la rodilla y se marchó directa a los servicios.

 — ¿Laura? No fastidies...
Un minuto exacto después Pol se dirigió también a los 

baños del hotel. Tuvo que bajar una escalera de caracol 
que parecía sacada del castillo de la Cenicienta. Abajo, 
unos aseos unisex de lo más cool, de paredes cubiertas de 
espejos y mármoles. Una puerta entreabierta le indicó 
dónde lo esperaba Laura. El espacio era estrecho, un cu-
bículo en el que apenas podían desenvolverse dos cuer-
pos. Pero lo hacían. Primero un roce, una caricia. Luego 
un beso, y otro, cada vez más profundos... Pol podía sentir 
el ligero temblor de la piel de Laura.

 — ¿Quieres volver conmigo?  — le preguntó ella con voz 
entrecortada — . Pues vuelve. Ahora.

Pol nunca llegaría a entender a esa mujer de vida apa-
rentemente tranquila que, sin embargo, se excitaba hasta 
perder el control en cuanto rozaba el riesgo. Aunque fue-
ra un riesgo tan pequeño como el de verse pillados ha-
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ciendo el amor en los baños de un hotel de lujo. Tal vez 
esa dualidad era lo que más le gustaba de ella. O lo que 
había en Laura que él nunca podría tener.

Mientras la besaba en el cuello, Pol se preguntó quién 
liaba en realidad a quién. Laura, dejándose hacer, recor-
dó el momento en el que se conocieron y en el que su vida 
se convirtió en... Sí, en un montón de líos.
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