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1
Esto no es una ciencia exacta

Suele suceder así: cuando menos te lo esperas, cuando 
mayor es tu confianza, mientras son otras las preocupa­
ciones que te absorben. Es ahí donde nos aguarda, sin 
piedad, el heraldo oscuro que sabemos que anda siempre 
al acecho y del que preferimos no hacer mucha cuenta, 
dándole así el privilegio de sorprendernos y desarbolar­
nos. Sin previo aviso llega y dice nuestro nombre. Y sólo 
entonces recordamos que no somos más que hojas que el 
viento levanta, sostiene en el aire y al final del vuelo, lar­
go o corto, alto o bajo, devuelve sin más a la tierra.

No era aquella, en principio, una operación de riesgo. 
Lo que iba a hacerse lo habíamos hecho muchas veces, 
incluso con menos margen para prepararlo, sin que nos 
supusiera contratiempo alguno. Para eso estaban los pro­
tocolos, la división del trabajo y los especialistas que nos 
cuidábamos de tener en el lugar para el que ellos estaban 
entrenados y nosotros no. Nada se planteó de manera 
diferente. Nadie se saltó el plan previsto ni se comportó 
con negligencia o con temeridad. Simplemente existía el 
resquicio, y por ahí se coló la catástrofe.

Era, además, una vivienda aislada, o lo que es lo mis­
mo, un teatro de operaciones especialmente propicio, por 
la facilidad para rodearla y tener cubiertos todos los flan­
cos. Así lo hicieron los compañeros de la Unidad de Se­
guridad Ciudadana, con los que creímos que, a la vista 
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de la naturaleza del objetivo, bastaba y sobraba para re­
solver la papeleta. Luego alguien diría que por qué no 
habíamos contado con la Unidad Especial de Interven­
ción, la más avezada en asaltos de riesgo. Después del 
percance siempre proliferan los peritos en prevenirlo. Y re­
batirlos no iba a serme fácil: por más que tratara de ex­
culparme, por más que contara con argumentos, entre 
ellos que la unidad de intervención era un recurso excep­
cional cuya necesidad había que justificar caso por caso, 
alguna responsabilidad tenía sobre el operativo como 
proveedor de la información que había servido para su 
diseño. Aquel patinazo, en fin, iba a llevar mi nombre a 
ojos de los demás, pero también, y sobre todo, a la porción 
más indeleble de mi propia memoria.

El despliegue se hizo en absoluto silencio y completa 
oscuridad. Ni un ruido turbó la noche de noviembre en 
aquel paraje a los pies de la sierra madrileña, ni una luz 
delató nuestras posiciones. Los agentes de seguridad ciu­
dadana controlaron el perímetro y avanzaron en sendos 
pelotones hacia las dos puertas de la vivienda, en la parte 
delantera y en la posterior. Habían decidido que entra­
rían primero por la trasera, que era la que mejor permi­
tía explotar el factor sorpresa y acceder más rápidamente 
al dormitorio donde era probable que se encontrara nues­
tro objetivo. El portador del ariete echó la puerta abajo 
de una sola embestida, tras lo que se apartó y dejó pasar 
a sus compañeros, que, abriendo la marcha con sus armas 
provistas de focos, entraron en tromba en busca de su 
presa, mientras el pelotón que atacaba la otra puerta la 
tiraba a su vez y se aplicaba a taponar esa vía de escape.

—¡Guardia Civil! —se oía ya gritar en el interior.
Fue entonces, y no antes, cuando di orden a los míos 

de acercarse a la casa. A continuación del grupo, encogi­
da y parapetada tras nuestros cuerpos, iba la letrada de la 
Administración de Justicia, la funcionaria judicial que 
debía dar fe de la entrada y registro. En teoría, cualquier 
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respuesta violenta desde el interior se toparía con alguno 
de los dos grupos ya desplegados, que la neutralizarían 
sin dificultad. A pesar de todo, no llegamos hasta la fa­
chada de la vivienda. Preferí esperar a que nos dieran la 
señal de todo despejado tras una especie de cobertizo que 
había en la parcela, a unos veinte metros del edificio prin­
cipal, y a cuya pared se pegó la funcionaria del juzgado, 
abrazada a su carpeta, mientras los demás vigilábamos la 
casa. Llevábamos todos la pistola en la mano, por si acaso, 
pero ninguno creía que llegara a ser necesario servirse de 
ella. Dentro seguía oyéndose el grito, una y otra vez:

—¡Guardia Civil! ¡Guardia Civil!
—¿Estamos seguros de que está en la casa? —dudó 

entonces el cabo Arnau, sembrando a su vez la duda y la 
pregunta en mi mente.

—Tiene el coche aparcado en la puerta y el teléfono 
encendido en esta posición —recordó la brigada Chamo­
rro con tono inapelable.

—Puede haber salido a algo.
—No sin que lo detecten los del grupo de segui­

mientos.
—Infalibles no son —porfió Arnau.
Chamorro sacudió la cabeza con desaprobación y se 

adelantó un par de metros para ver mejor lo que ocurría. 
En ese momento, no era una imprudencia. No teníamos 
ningún indicio de que nuestro hombre se hallara en po­
sesión de un arma, tampoco de que pudiera reaccionar 
de manera abrupta o agresiva. No era un demente ni un 
psicópata: sólo era un pobre tipo que no había soportado 
que lo echaran del trabajo y había pagado a un sicario 
demasiado barato y un poco torpe para que le metiera 
cinco tiros a su antiguo jefe. Por eso, era al sicario a quien 
en ese mismo momento estaban reduciendo sin dificul­
tad, a trescientos kilómetros de allí, efectivos de la unidad 
de intervención. Lo nuestro era la parte más sencilla, el 
elemento en teoría inofensivo.
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Vi el fogonazo en aquel ventanuco de la buhardilla 
una milésima de segundo antes de oír el estruendo y ad­
vertir, simultáneamente, cómo un puño invisible derri­
baba a mi compañera tras descomponerle la figura a la 
altura del hombro. Oí su grito de dolor mientras me ex­
ponía y disparaba de forma instintiva, sin pensarlo ni 
calcular el daño que podía hacer o sufrir, las quince balas 
que contenía el cargador de mi Walther contra aquel rec­
tángulo otra vez oscuro. Buscaba impedir que de él salie­
ra más fuego en tanto el cabo Arnau, con la ayuda de la 
guardia Lucía, se las arreglaba para recoger del suelo a 
Chamorro y ponerla a salvo tras el cobertizo. Sólo cuan­
do la pistola enmudeció y se quedó abierta, pidiendo más 
munición, pensé en ponerme yo mismo a resguardo y fui 
junto a los míos, que se afanaban con la herida.

—Está sangrando mucho —gritó Arnau—. Que al­
guien llame ahora mismo a una puta ambulancia. Mi 
subteniente, ¿me está oyendo?

Le oía, y no podía dejar de mirar el rictus entre dolori­
do y ausente de mi compañera, que parecía completamen­
te aturdida por el impacto que acababa de recibir. También 
yo tenía que volver en mí, ordenar la secuencia de las ac­
ciones que me incumbían, ejecutarlas con la mayor sangre 
fría posible, acertar a ser de alguna utilidad para los míos.

—Llama a la ambulancia, Lucía —conseguí pedirle 
a la guardia.

A continuación, hablé por transmisiones con el jefe 
del operativo.

—Nos han hecho fuego desde la buhardilla. Avisa a 
los tuyos de que anda ahí, quizá esté en un habitáculo 
oculto. Tomad de referencia el ventanuco pequeño que 
hay junto al vierteaguas de este lado.

Miré a la letrada de la Administración de Justicia. 
A aquellas alturas su espalda se había adherido a la pared 
del cobertizo hasta formar una sola materia con él. Pro­
baba ser una persona provista de juicio.
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—No se mueva de ahí —le dije—. Tranquila, vamos 
a controlar esto.

Sólo entonces, cuando me aseguré de que me había 
ocupado de todo lo que me correspondía para impedir que 
ocurriera otra desgracia, me incliné junto a Arnau y le 
tomé el pulso a Chamorro, que seguía con la mirada ida. 
La debilidad y la irregularidad del latido me alarmaron.

—Apriétale más fuerte la herida, Juan —conminé a 
Arnau—. Con toda tu alma, como si quisieras hacerle 
daño. Y no me aflojes.

Noté cómo se me desbocaba el corazón. Temí que la 
situación se me escapara de las manos, no estar a la altu­
ra del desafío. Me concentré en bajar pulsaciones: si con­
tinuaba así me iba a dar un infarto.

—La ambulancia está de camino. Cinco minutos 
—anunció Lucía.

—Tiene que ser una UVI móvil, ¿has pedido una 
UVI? —le grité.

La guardia no se alteró.
—Es una UVI, mi subteniente. Estaba activada y 

alerta, conforme al protocolo de intervención. Y hay un 
hospital a seis minutos de aquí.

Bendije a los redactores de los protocolos, esos hom­
bres y mujeres grises que disponen medidas rutinarias e 
inexorables para paliar los destrozos que podemos causar 
quienes vivimos de la imaginación y, a veces, demasiadas, 
no sabemos tener toda la que el caso requiere. En ese 
momento me di cuenta de que en la casa habían dejado 
de oírse los gritos de «¡Guardia Civil!», reemplazados 
por un silencio tan espeso como inquietante. Mientras le 
tomaba la mano a Chamorro y apretaba sus dedos, a fal­
ta de otra cosa que hacer, una ráfaga taladró de pronto la 
noche. Siguieron dos más, y después otra vez el silencio.

—Lo han encontrado —dedujo Lucía—. Y después 
de eso, no tengo muy claro que vayamos a poder interro­
garlo, mi subteniente.
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—En este momento, no puede importarme menos 
—reconocí.

—Ni a mí —dijo Arnau—. Ojalá lo hayan dejado 
seco, al cabrón.

No parecía que fuera el caso: por las transmisiones oí 
cómo pedían una segunda ambulancia, y me imaginé una 
escena semejante a la que estábamos viviendo nosotros, en 
la que era otro el que se desangraba y nuestros compañe­
ros quienes, después de coserlo a balazos, tenían que tratar 
de impedir que se fuera antes de que llegara el socorro.

—Todo despejado, objetivo identificado y herido de 
bala —llegaron las novedades del jefe del operativo—. 
Lo estamos manteniendo en espera de recibir atención 
médica. Vía libre para entrar en la casa.

—Me dicen que podemos pasar ya —informé a la 
funcionaria del juzgado—. Pero yo no me muevo de aquí 
hasta que llegue ayuda para mi compañera. Si quiere ade­
lantarse, la guardia va con usted.

—No, no —murmuró—. No se preocupe. Espero.
La ambulancia llegó en el tiempo prometido. Nos 

apartamos para dejar trabajar a los profesionales. Al fren­
te venía una médico bregada y resuelta, que sin decir 
palabra se aplicó a estabilizar a Chamorro. Al cabo de 
unos minutos les dio a los dos sanitarios que la acompa­
ñaban la instrucción de moverla a la camilla y meterla en 
la UVI móvil.

—¿Quién es el jefe de ustedes? —preguntó entonces.
—Yo —dije.
—Puede venir una persona en la ambulancia, no más.
—Lucía, ve tú —resolví sobre la marcha.
—A la orden —dijo la aludida, poniéndose en pie.
—Y no te muevas del hospital hasta que yo te diga.
—No pensaba moverme.
—Yo me ocupo de avisar a sus padres. Les doy tu 

número y te paso ahora el suyo por WhatsApp para que 
los tengas identificados.
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Fui con los sanitarios, Lucía y la médico hasta la am­
bulancia, sin poder apartar la mirada del rostro de Cha­
morro. Seguía medio ida, pero antes de que la subieran 
se volvió hacia mí y logró decirme:

—Ve a por él. No te preocupes por mí.
Sentí un nudo en la garganta.
—Cómo no me voy a preocupar.
Forzó una sonrisa.
—Tú sabrás.
—Aguanta, Virgi, prométemelo.
—Aguanto. Anda, vete.
No pude irme hasta que no vi desaparecer las luces 

de la UVI móvil al otro lado de un repecho. Fue entonces, 
con el sonido de la sirena ya alejándose, cuando regresé 
junto a la letrada, que seguía con la carpeta abrazada 
contra sí y sin despegarse de la pared del cobertizo.

—Vamos allá, si le parece bien.
—¿Se salvará? —preguntó con expresión de an­

gustia.
—Es fuerte. Seguro que sí —dije, más para mí que 

para ella.
La precedí hasta el interior de la casa y luego, entre 

los nuestros que estaban apostados en pasillos y descan­
sillos, hasta la buhardilla. Tenía no menos de cuarenta 
metros. Allí otro médico, recién llegado, ponía todas sus 
energías en practicarle al tirador maniobras de reanima­
ción. El paciente estaba en el suelo, bocarriba, sobre una 
mancha de sangre y totalmente inmóvil. Al verme llegar, 
el sargento que mandaba a los de seguridad ciudadana 
me saludó y me dio las novedades:

—Me temo que se nos va. No nos dejó opción: estaba 
apuntando a la puerta cuando la tiramos, y después de 
dispararle la primera ráfaga todavía trató de levantar otra 
vez el fusil para hacernos fuego.

—Mala suerte, que se lo hubiera pensado —observé, 
olvidándome de la presencia a mi lado de la funcionaria 
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judicial—. Lo importante es que no le haya pasado nada 
a tu gente. ¿Dónde se había metido?

Me señaló una pared revestida de madera como el 
resto de la buhardilla, en la que estaba disimulada una 
puerta entreabierta.

—Ahí. Tiene un zulo lleno de cachivaches.
Me asomé e invité a la letrada a que lo hiciera tam­

bién. El ventanuco desde el que nos había disparado con­
tinuaba abierto. En las paredes del diminuto cuarto había 
estanterías repletas de trastos y cajas. Vi que alguna de 
ellas estaba reventada a balazos. Deduje que provenían 
de las armas de mis compañeros, aunque alguno, supo­
niendo que a esa distancia hubiera sido capaz de acertar­
le, hasta podía ser mío.

—¿Cómo supo que veníamos a por él con la antela­
ción suficiente para subir, esconderse ahí y estar prepara­
do para dispararnos? 

—¿No lo ha visto abajo? —me preguntó el sargento.
—¿El qué?
—Tiene un gato. Por poco nos lo cargamos. El puñe­

tero bicho debió de oírnos, y el tío ya estaba mosqueado 
y no se lo pensó.

—¿Y el arma? 
El sargento nos llevó entonces al otro lado de la bu­

hardilla. Sobre un tresillo reposaba un rifle de caza con 
visor y una caja de munición.

—Calibre 300, para caza mayor. Y visor nocturno.
—Pero si no tiene licencia de armas. Lo compro­

bamos.
—Licencia no tendrá, pero arma sí. Y puntería.
—¿Cómo puede ser? Si no es más que un pardillo, 

un pobre diablo que buscó a otro para que le ajustara las 
cuentas a su exjefe.

El sargento se encogió de hombros.
—A mí no me pregunte, mi subteniente. Yo sólo tiro 

puertas.
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En ese momento, el médico interrumpió las manio­
bras y respiró hondo. Meneó la cabeza en silencio y se 
volvió hacia nosotros.

—¿Quién es el responsable aquí?
Crucé una mirada con la letrada. En cierto sentido 

era ella, pero en lo referente a los destrozos juzgué que 
me correspondía asumirlos.

—De la entrada, yo. La letrada viene a dar fe.
—Pues ya puede dar fe de que este hombre está muerto.
—Cojonudo —no pude privarme de soltar.
La letrada me dirigió una mirada circunspecta.
—El papeleo nos va a llevar un poco más de lo habi­

tual —advirtió.
—Soy consciente.
—Habrá que llamar al juez y al forense de guardia.
—Arnau —grité, antes de advertir que lo tenía justo 

detrás—. Hazte cargo tú, por favor. Y llama a Salgado, 
dile que nos hace falta aquí.

—¿Y quién va a coordinar desde la unidad? —pre­
guntó.

—No lo sé, que líe a alguien. Yo tengo que hacer una 
llamada.

Llevaba todo el rato pensando si hacerla o si esperar 
a llamar por la mañana, a una hora en la que causara 
menos sobresalto. Sin embargo, me puse en el lugar del 
padre de Chamorro y me dije que a mí no me gustaría 
nada que en una situación así dejaran de avisarme tan 
pronto como pudieran. Era un tipo curtido, coronel de 
Infantería de Marina en la reserva, y la madre era todavía 
más recia que él. Así que marqué su número, que no 
tenía por casualidad. A ambos los había visitado alguna 
vez en la casita donde vivían en San Fernando, en Cádiz, 
y en la que no pude dejar de imaginar el teléfono rom­
piendo el silencio. Me lo cogió la madre, con voz preocu­
pada y soñolienta. Habría preferido que lo atendiera su 
marido, pero aquella no era mi noche de suerte.
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—Disculpe la hora, soy Rubén, el compañero de Vir­
ginia.

—¿Rubén? ¿Qué ha pasado?
—No se asusten. Hemos tenido un problema.
—¿Un problema?
—Virginia está bien, y en buenas manos, pero pensé 

que tenían que saberlo. Va a necesitar a alguien que la 
acompañe durante unos días.

—¿Qué le pasa? ¿Dónde está?
—En el hospital, en Madrid, cerca de Madrid, quiero 

decir. No se preocupe, está perfectamente atendida y se 
va a poner bien. 

—¿De qué se va a poner bien? 
—Mire, la va a llamar una compañera. Está ahora 

mismo con ella en el hospital. Ella le dará todos los deta­
lles, también la dirección. Dígale cómo van a venir y, si 
hace falta, a dónde vamos a recogerlos. 

—¿Qué le ha pasado? Dímelo.
Recordaba bien su carácter, no tenía sentido ocultár­

selo.
—Le han disparado. En el hombro, saldrá adelante.
—Está bien —su voz sonó firme, serena—. Vamos 

para allá. Dale mi móvil a esa compañera. Te lo paso 
ahora mismo por SMS.

Y colgó, lo que en cierto modo me supuso un alivio. 
Se supone que por mi oficio debería haber adquirido al­
guna competencia en aquella clase de conversaciones, 
pero siempre que me veía obligado a tenerlas me sentía 
como el más torpe y desafortunado de los hombres. Más 
que nunca en aquella coyuntura en la que el desastre lle­
vaba mi firma. 

Esperé su SMS y le mandé las instrucciones pertinen­
tes a Lucía por medio de un wasap, en el que también le 
pregunté cómo iba todo. Su respuesta me entró al cabo 
de unos segundos: «Ha llegado bien. En el quirófano 
aún. Sin más noticias por el momento». Le di las gracias, 
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le pedí que me avisara cuando saliera de la operación y 
me preparé para una noche larga e ingrata, como en efec­
to fue. Mientras yo atendía a la letrada que nos acompa­
ñaba en la intervención, y después al forense y al juez de 
guardia que vinieron para hacerse cargo del levanta­
miento del cadáver, Arnau en un primer momento y lue­
go la cabo primero Salgado se encargaron de organizar 
el registro de la vivienda con los otros dos guardias, Re­
vuelta y Cerdán, que nos acompañaban aquella noche. 
Eran dos chavales tan diligentes como despejados, pero 
aún les faltaba experiencia para trabajar sin supervisión. 
Uno de ellos era graduado y máster en ADE y el otro 
graduado en Biología, lo que no estaba claro que los hi­
ciera mejores como investigadores criminales, según solía 
advertir nuestro coronel siempre que nos enviaban a un 
universitario. Una reticencia con la que, a pesar de todos 
mis trienios, mi licenciatura en Psicología me inclinaba 
a darme por aludido.

No había más que comparar con la desenvoltura con 
que la cabo primero Salgado, que no había pasado del 
bachiller, se hizo cargo de las diligencias. Apenas se pre­
sentó, echó una ojeada rápida a la casa, otra a la buhar­
dilla y levantó sin preguntar ni encomendarse a nadie la 
manta térmica puesta sobre el cuerpo que yacía inerte en 
el suelo.

—A este debía de darle pereza tragarse el juicio.
—Salgado —la reprendí.
—Era sólo una observación.
—Ve barriendo todas las habitaciones. Y no os dejéis 

nada.
—Claro, jefe, ¿cuándo me he dejado yo algo?
—Y si te sobra tiempo y has traído el portátil...
Salgado se señaló la mochila que colgaba al hombro.
—No salgo sin él.
—Compruébame en el registro de armas de quién es 

ese rifle.

23



—Eso está hecho.
En las horas siguientes se nos acumularon los aconte­

cimientos. El forense y el juez, como era de rigor, hicie­
ron algunas preguntas para las que nos alegramos de 
poder contar con el testimonio de la letrada que nos 
acompañaba en la entrada, y que les dejó bien claro que 
había sido el difunto el que nos había recibido a tiros. 
Después se levantó el cadáver y el equipo de criminalís­
tica de la comandancia recogió todas las pruebas que ne­
cesitaba para acreditar las circunstancias del tiroteo. En­
tre tanto, Salgado, Arnau y el resto de mi equipo hicieron 
el trabajo que les había encomendado. La cabo primero 
se me acercó al filo del amanecer, poco después de que yo 
despidiera a su señoría. 

—¿Se sabe algo de Virgi? —se interesó.
Comprobé el teléfono. La última noticia seguía sien­

do el wasap que Lucía me había mandado un par de ho­
ras antes, una vez acabada la intervención a la que habían 
sometido a nuestra compañera.

—La operación ha ido bien. Está en planta, descan­
sando.

—Menos mal. Oye, he averiguado un par de cosillas.
—¿Y a qué esperas?
—El rifle es de su padre, cazador con licencia en re­

gla. También es el dueño del chalet, supongo que por eso 
lo guardaba aquí. El chiquillo lo sabía y, aunque él no 
fuera cazador, ponle que un día su papi, con la impru­
dencia que a veces tienen los papis, le enseñó a usarlo...

—Maldita sea —bramé—, quién iba a pensar que...
—No te tortures, mi subteniente —dijo—. No lo po­

díamos saber. O sí, si tuviéramos tiempo infinito para 
mirarlo todo. Aunque hay otro detalle que se nos escapó 
y que resulta un poco más peliagudo.

—Qué detalle.
—Hemos encontrado una caja de antidepresivos. 

Y el informe que le hicieron cuando se los recetaron. 
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A juzgar por lo que he entendido de lo que escribió el 
psiquiatra en ese papelito, nuestro hombre estaba bastan­
te perjudicado. Por eso reaccionó con esa desesperación.

—Recógelo todo en el acta.
—Alguien puede enredar con el asunto, ya sabes.
—Es lo que hay, no vamos a ocultarlo. ¿Algo más?
—Nada que importe ahora mismo. Tenemos su telé­

fono móvil y su portátil, uno bloqueado con contraseña 
y el otro no, pero espero que los técnicos se las arreglen 
para destriparlos los dos. No lo digo por tu francotirador, 
al que ya le ha caído encima la justicia divina, sino a efec­
tos de poder empapelar debidamente al autor material. 
Con lo poco cuidadoso que era, seguro que algo encon­
tramos ahí.

—Muy bien, pues documéntalo todo, consigue la fir­
ma de la señora letrada de la Administración de Justicia 
y, ya que estamos, encárgate de su bienestar y de que la 
devuelvan a su casa sana y salva.

—¿Te vas?
—Al hospital. Para lo que queda, me fío de ti.
—Luego no te quejes. Y dale un abrazo a Virgi de mi 

parte.
—No sé si estará para muchos abrazos.
—Un beso en la frente, entonces.
—Inés...
—A tus órdenes, me callo y me vuelvo a lo mío.
Al sentarme al volante no pude evitar acordarme de 

que había sido Chamorro quien había conducido el coche 
hasta allí. Entre otras cosas, el asiento y los espejos esta­
ban regulados para sus medidas y tuve que reajustarlos 
para las mías. Durante el breve trayecto por la carretera 
en la que empezaba a haber ya tráfico, los madrugadores 
que trataban de llegar a tiempo a sus trabajos en Madrid, 
pasé junto a un tanatorio. No dejé de reconocer que era 
práctico que no estuviera lejos del hospital, para reducir 
los traslados y las penalidades a quienes tenían la mala 
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suerte de sacar de él a sus familiares en un ataúd; pero no 
me terminó de parecer de buen gusto que se alzara al lado 
de la rotonda desde la que se tomaba el desvío para el 
centro sanitario, como una señal de mal agüero que los 
más sensibles o pesimistas no dejarían de anotar con un 
desasosiego como el que a mí mismo me entró al verlo.

Gracias a las indicaciones de Lucía fui directamente a 
la habitación, donde me aguardaba una sorpresa. La guar­
dia no estaba sola: junto a ella, en el pasillo, me encontré 
con el coronel jefe de la unidad y con el comandante de 
nuestro grupo, a quienes daba novedades. Del gesto de Lu­
cía deduje que los dos acababan de llegar, por lo que no le 
había dado tiempo a advertirme de su presencia. Por la 
manera en que me miraron los dos, interpreté que la visita 
había sido una iniciativa del coronel, secundada forzosa­
mente por el comandante. Cuando a este le había informa­
do vía wasap, se había limitado a pedirme el número de 
Lucía para interesarse a través de ella por el estado de Cha­
morro.

—A la orden de usía, mi coronel —saludé—. Mi co­
mandante...

El coronel Hermoso se distinguía, entre otros muchos 
rasgos que acreditaban su carácter, por su tendencia a 
mirar fijamente a los ojos a quien trataba con él, y ser 
capaz de hacerlo durante un buen rato antes de pronun­
ciar palabra. En ese lapso, no sólo calibraba las fuerzas y 
el temple del interlocutor, sino que le daba ocasión para 
aturullarse y perder pie. No era la primera vez que me lo 
hacía, así que no me vine abajo ni dejé traslucir mi zozo­
bra. Al fin, me devolvió el saludo:

—Hombre, Bevilacqua. Dime, ¿qué se nos ha pasado 
aquí?

Era, de todos los jefes que había tenido, el único que 
se recreaba en decir completo, una y otra vez, mi ende­
moniado apellido, en lugar de reemplazarlo por la abre­
viatura más cómoda, Vila, que les ofrecía tan pronto 
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como nos presentaban. No era por poner distancia, según 
acabé comprendiendo, sino por demostrar que a él no le 
costaba decirlo. Y tampoco lo que acababa de soltarme 
era una recriminación, como se temía, a juzgar por su 
expresión de pánico, el comandante Ferrer, mi jefe direc­
to. De todos los que había tenido, era acaso con el que al 
cabo del tiempo había logrado desarrollar menos quími­
ca. Se agobiaba con facilidad y tenía más propensión al 
miedo, ante los superiores y ante las adversidades, de la 
que para mi gusto convenía a un oficial.

—En corto y por derecho, mi coronel —dije, sin arre­
drarme—. En la casa había un arma, propiedad del padre 
del sospechoso, al que no habíamos investigado y por eso 
no estábamos al tanto de su licencia para tenerla. Y el 
sujeto en cuestión estaba en tratamiento psiquiátrico, 
algo de lo que tampoco teníamos constancia por las dili­
gencias. A los de seguridad ciudadana no les dejó más 
elección que disparar.

Hermoso asintió mientras procesaba aquella infor­
mación. Vi cómo se formaba rápidamente su juicio: era 
la costumbre adquirida en los muchos años que había 
pasado en la lucha antiterrorista, a los que también se 
debía aquel gesto de acudir, sin pensarlo ni esperar a una 
hora más cómoda, junto a la cama de uno de los suyos 
malparado en acto de servicio bajo sus órdenes. Volvién­
dose a Ferrer, ordenó:

—Pues, comandante, lo dejamos bien claro en el in­
forme. Esto no es una ciencia exacta: tratamos con gente 
y la gente es impredecible y nunca se la termina de cono­
cer del todo, y el que crea otra cosa que venga a hacer lo 
que hacemos y a ver si le sale mejor. Lo principal es que 
la brigada está bien y se va a recuperar. A quien levanta 
un rifle contra un agente de la ley, lo entregamos respe­
tuosamente a su familia para que lo puedan enterrar con 
dignidad y fin de la película.

—Como usted ordene, mi coronel —balbuceó Ferrer.
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—Y a ti no te felicito, Bevilacqua, porque esto no ha 
salido lo que se dice a pedir de boca, pero que conste que 
tu coronel te respalda. A ti y a tu gente. Vayan, por esta 
vez que no, todas las veces que acertasteis.

Cuando se marcharon nuestros jefes, di permiso a 
Lucía para que se fuera también y entré en la habitación. 
Chamorro descansaba, tendida boca arriba. Me fijé en la 
vía pinchada en el antebrazo izquierdo y en su respira­
ción acompasada y regular. Por el filo inferior de la ven­
tana, lo único que la persiana no cubría, entraba algo del 
resplandor rojizo del amanecer. Me quedé contemplando 
su rostro tranquilo, sus brazos delgados y fuertes. Inclu­
so me permití acariciarle el derecho, aunque lo hice de 
una manera tan leve que apenas sentí su piel. Me dije que 
nunca me lo habría perdonado si aquel desgraciado hu­
biera centrado mejor el tiro y se la hubiera llevado por 
delante, pese a la justificación que acababa de suminis­
trarle a mi jefe y que este reproduciría ante los suyos en 
mi descargo y en el de mis compañeros. Pensé en lo solo 
que me habría quedado si la bala le hubiera robado el 
pulso, ese pulso que ahora la máquina reproducía con 
una cadencia apaciguadora.

En ese momento vibró mi teléfono móvil, que tenía 
silenciado. La agenda del aparato me chivó a quién per­
tenecía el número desde el que me llamaban. Al final, 
cansado de ir cambiándole la graduación con cada ascen­
so, había optado por poner simplemente Pereira. Mi jefe 
de siempre, quien, después de recorrer toda la escala je­
rárquica, era ahora, como teniente general del mando de 
operaciones, el gran jefe de todos; también de Hermoso 
y de Ferrer. Pensé que le habían dado la noticia y que era 
todo un detalle que llamara para interesarse. Y no anda­
ba del todo descaminado, pero tampoco fue, en aquella 
jornada cargada de sobresaltos, completa mi intuición. 
Salí al pasillo deprisa para no despertar a Chamorro, 
y conseguí atenderlo a tiempo.
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—Mi teniente general.
—¿Cómo está Virginia? —preguntó sin preámbulos.
—Bien, se nos va a salvar. Estoy con ella. Duerme 

ahora.
—Menos mal. Cuando despierte, dale un abrazo de 

mi parte.
—Claro.
—Tengo otra cosa que decirte. Me perdonarás, es­

pero.
—¿Por qué?
—Tenemos un muerto. En Formentera.
—Mi teniente general, con todo el respeto...
—Lo sé, Vila, lo sé. Tómate el día de hoy, hasta que 

venga la familia a estar con ella. Pero necesito que vayas 
tú y se lo voy a pedir a tu jefe. Cuando te cuente quién es 
el muerto, creo que lo vas a entender.
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