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I

Esto no es una ciencia exacta

Suele suceder asi: cuando menos te lo esperas, cuando
mayor es tu confianza, mientras son otras las preocupa-
ciones que te absorben. Es ahi donde nos aguarda, sin
piedad, el heraldo oscuro que sabemos que anda siempre
al acecho y del que preferimos no hacer mucha cuenta,
déndole asi el privilegio de sorprendernos y desarbolar-
nos. Sin previo aviso llega y dice nuestro nombre. Y sélo
entonces recordamos que no somos mas que hojas que el
viento levanta, sostiene en el aire y al final del vuelo, lar-
go o corto, alto o bajo, devuelve sin més a la tierra.

No era aquella, en principio, una operacién de riesgo.
Lo que iba a hacerse lo habiamos hecho muchas veces,
incluso con menos margen para prepararlo, sin que nos
supusiera contratiempo alguno. Para eso estaban los pro-
tocolos, la divisién del trabajo y los especialistas que nos
cuiddbamos de tener en el lugar para el que ellos estaban
entrenados y nosotros no. Nada se plante6 de manera
diferente. Nadie se salt6 el plan previsto ni se comport6
con negligencia o con temeridad. Simplemente existia el
resquicio, y por ahi se colé la catastrofe.

Era, ademads, una vivienda aislada, o lo que es lo mis-
mo, un teatro de operaciones especialmente propicio, por
la facilidad para rodearlay tener cubiertos todos los flan-
cos. Asi lo hicieron los compaferos de la Unidad de Se-
guridad Ciudadana, con los que creimos que, a la vista
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de la naturaleza del objetivo, bastaba y sobraba para re-
solver la papeleta. Luego alguien diria que por qué no
habiamos contado con la Unidad Especial de Interven-
cioén, la mas avezada en asaltos de riesgo. Después del
percance siempre proliferan los peritos en prevenirlo. Y re-
batirlos no iba a serme fécil: por mas que tratara de ex-
culparme, por mds que contara con argumentos, entre
ellos que la unidad de intervencién era un recurso excep-
cional cuya necesidad habia que justificar caso por caso,
alguna responsabilidad tenfia sobre el operativo como
proveedor de la informacién que habia servido para su
disefio. Aquel patinazo, en fin, iba a llevar mi nombre a
ojos de los demds, pero también, y sobre todo, a la porcién
mds indeleble de mi propia memoria.

El despliegue se hizo en absoluto silencio y completa
oscuridad. Ni un ruido turb6 la noche de noviembre en
aquel paraje a los pies de la sierra madrilefa, ni una luz
delaté nuestras posiciones. Los agentes de seguridad ciu-
dadana controlaron el perimetro y avanzaron en sendos
pelotones hacia las dos puertas de la vivienda, en la parte
delantera y en la posterior. Habian decidido que entra-
rian primero por la trasera, que era la que mejor permi-
tia explotar el factor sorpresa y acceder mds rdpidamente
al dormitorio donde era probable que se encontrara nues-
tro objetivo. El portador del ariete eché la puerta abajo
de una sola embestida, tras lo que se apart6 y dejé pasar
a sus compaferos, que, abriendo la marcha con sus armas
provistas de focos, entraron en tromba en busca de su
presa, mientras el pelotén que atacaba la otra puerta la
tiraba a su vez y se aplicaba a taponar esa via de escape.

—Guardia Civil! —se ofa ya gritar en el interior.

Fue entonces, y no antes, cuando di orden a los mios
de acercarse a la casa. A continuacién del grupo, encogi-
day parapetada tras nuestros cuerpos, iba la letrada de la
Administracién de Justicia, la funcionaria judicial que
debia dar fe de la entrada y registro. En teorfa, cualquier
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respuesta violenta desde el interior se toparia con alguno
de los dos grupos ya desplegados, que la neutralizarian
sin dificultad. A pesar de todo, no llegamos hasta la fa-
chada de la vivienda. Preferi esperar a que nos dieran la
senal de todo despejado tras una especie de cobertizo que
habfa en la parcela, a unos veinte metros del edificio prin-
cipal, y a cuya pared se peg6 la funcionaria del juzgado,
abrazada a su carpeta, mientras los demds vigilibamos la
casa. Llevdbamos todos la pistola en la mano, por si acaso,
pero ninguno crefa que llegara a ser necesario servirse de
ella. Dentro seguia oyéndose el grito, una y otra vez:

—Guardia Civil! jGuardia Civil!

— iEstamos seguros de que estd en la casa? —dud6
entonces el cabo Arnau, sembrando a su vez la duday la
pregunta en mi mente.

—Tiene el coche aparcado en la puerta y el teléfono
encendido en esta posicion —recordé la brigada Chamo-
rro con tono inapelable.

—Puede haber salido a algo.

—No sin que lo detecten los del grupo de segui-
mientos.

—Infalibles no son —porfi6 Arnau.

Chamorro sacudié la cabeza con desaprobacion y se
adelanté un par de metros para ver mejor lo que ocurria.
En ese momento, no era una imprudencia. No tenfamos
ningn indicio de que nuestro hombre se hallara en po-
sesi6n de un arma, tampoco de que pudiera reaccionar
de manera abrupta o agresiva. No era un demente ni un
psicépata: s6lo era un pobre tipo que no habia soportado
que lo echaran del trabajo y habia pagado a un sicario
demasiado barato y un poco torpe para que le metiera
cinco tiros a su antiguo jefe. Por eso, era al sicario a quien
en ese mismo momento estaban reduciendo sin dificul-
tad, a trescientos kilémetros de alli, efectivos de la unidad
de intervencién. Lo nuestro era la parte mis sencilla, el
elemento en teoria inofensivo.
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Vi el fogonazo en aquel ventanuco de la buhardilla
una milésima de segundo antes de oir el estruendo y ad-
vertir, simultdneamente, cémo un puifio invisible derri-
baba a mi compaiiera tras descomponerle la figura a la
altura del hombro. Of su grito de dolor mientras me ex-
ponia y disparaba de forma instintiva, sin pensarlo ni
calcular el dafio que podia hacer o sufrir, las quince balas
que contenia el cargador de mi Walther contra aquel rec-
tingulo otra vez oscuro. Buscaba impedir que de €l salie-
ra mds fuego en tanto el cabo Arnau, con la ayuda de la
guardia Lucia, se las arreglaba para recoger del suelo a
Chamorro y ponerla a salvo tras el cobertizo. S6lo cuan-
do la pistola enmudecié y se quedé abierta, pidiendo més
municién, pensé en ponerme yo mismo a resguardo y fui
junto a los mios, que se afanaban con la herida.

—Estd sangrando mucho —grit6 Arnau—. Que al-
guien llame ahora mismo a una puta ambulancia. Mi
subteniente, jme estd oyendo?

Le ofa, y no podia dejar de mirar el rictus entre dolori-
do y ausente de mi compaiiera, que parecia completamen-
te aturdida por el impacto que acababa de recibir. También
yo tenia que volver en mi, ordenar la secuencia de las ac-
ciones que me incumbian, ejecutarlas con la mayor sangre
fria posible, acertar a ser de alguna utilidad para los mios.

—Llama a la ambulancia, Lucfa —consegui pedirle
a la guardia.

A continuacién, hablé por transmisiones con el jefe
del operativo.

—Nos han hecho fuego desde la buhardilla. Avisa a
los tuyos de que anda ahi, quiz4 esté en un habitéculo
oculto. Tomad de referencia el ventanuco pequefo que
hay junto al vierteaguas de este lado.

Miré a la letrada de la Administracién de Justicia.
A aquellas alturas su espalda se habia adherido a la pared
del cobertizo hasta formar una sola materia con él. Pro-
baba ser una persona provista de juicio.
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—No se mueva de ahi —le dije—. Tranquila, vamos
a controlar esto.

Sélo entonces, cuando me aseguré de que me habfa
ocupado de todo lo que me correspondia para impedir que
ocurriera otra desgracia, me incliné junto a Arnau y le
tomé el pulso a Chamorro, que seguia con la mirada ida.
La debilidad y la irregularidad del latido me alarmaron.

—Apriétale més fuerte la herida, Juan —conminé a
Arnau—. Con toda tu alma, como si quisieras hacerle
dano. Y no me aflojes.

Noté como se me desbocaba el corazén. Temi que la
situacién se me escapara de las manos, no estar a la altu-
ra del desafio. Me concentré en bajar pulsaciones: si con-
tinuaba asi me iba a dar un infarto.

—La ambulancia estd de camino. Cinco minutos
—anuncid Lucfa.

—Tiene que ser una UVI mévil, ;has pedido una
UVI? —le grité.

La guardia no se alteré.

—Es una UVI, mi subteniente. Estaba activada y
alerta, conforme al protocolo de intervencién. Y hay un
hospital a seis minutos de aqui.

Bendije a los redactores de los protocolos, esos hom-
bres y mujeres grises que disponen medidas rutinarias e
inexorables para paliar los destrozos que podemos causar
quienes vivimos de la imaginacion y, a veces, demasiadas,
no sabemos tener toda la que el caso requiere. En ese
momento me di cuenta de que en la casa habian dejado
de oirse los gritos de «jGuardia Civil!», reemplazados
por un silencio tan espeso como inquietante. Mientras le
tomaba la mano a Chamorro y apretaba sus dedos, a fal-
ta de otra cosa que hacer, una rifaga taladré de pronto la
noche. Siguieron dos mas, y después otra vez el silencio.

—Lo han encontrado —dedujo Lucia—. Y después
de eso, no tengo muy claro que vayamos a poder interro-
garlo, mi subteniente.
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—En este momento, no puede importarme menos
—reconoci.

—Ni a mi —dijo Arnau—. Ojald lo hayan dejado
seco, al cabrén.

No parecia que fuera el caso: por las transmisiones of
como pedian una segunda ambulancia, y me imaginé una
escena semejante a la que estdbamos viviendo nosotros, en
la que era otro el que se desangraba y nuestros compaiie-
ros quienes, después de coserlo a balazos, tenian que tratar
de impedir que se fuera antes de que llegara el socorro.

—Todo despejado, objetivo identificado y herido de
bala —llegaron las novedades del jefe del operativo—.
Lo estamos manteniendo en espera de recibir atencion
médica. Via libre para entrar en la casa.

—Me dicen que podemos pasar ya —informé a la
funcionaria del juzgado—. Pero yo no me muevo de aqui
hasta que llegue ayuda para mi companera. Si quiere ade-
lantarse, la guardia va con usted.

—No, no —murmuré—. No se preocupe. Espero.

La ambulancia lleg6 en el tiempo prometido. Nos
apartamos para dejar trabajar a los profesionales. Al fren-
te venfa una médico bregada y resuelta, que sin decir
palabra se aplic6 a estabilizar a Chamorro. Al cabo de
unos minutos les dio a los dos sanitarios que la acompa-
faban la instruccién de moverla a la camilla y meterla en
la UVI movil.

—Quién es el jefe de ustedes? —preguntd entonces.

—Yo —dije.

—Puede venir una persona en la ambulancia, no més.

—Lucia, ve th —resolvi sobre la marcha.

—A la orden —dijo la aludida, poniéndose en pie.

—Y no te muevas del hospital hasta que yo te diga.

—No pensaba moverme.

—Yo me ocupo de avisar a sus padres. Les doy tu
ntmero y te paso ahora el suyo por WhatsApp para que
los tengas identificados.
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Fui con los sanitarios, Lucia y la médico hasta la am-
bulancia, sin poder apartar la mirada del rostro de Cha-
morro. Seguia medio ida, pero antes de que la subieran
se volvié hacia mi y logré decirme:

—Ve a por él. No te preocupes por mi.

Senti un nudo en la garganta.

—Co6mo no me voy a preocupar.

Forzé6 una sonrisa.

— T sabris.

—Aguanta, Virgi, prométemelo.

—Aguanto. Anda, vete.

No pude irme hasta que no vi desaparecer las luces
dela UVI mévil al otro lado de un repecho. Fue entonces,
con el sonido de la sirena ya alejandose, cuando regresé
junto a la letrada, que seguia con la carpeta abrazada
contra si y sin despegarse de la pared del cobertizo.

—Vamos alla, si le parece bien.

—Se salvara? —pregunt6 con expresion de an-
gustia.

—Es fuerte. Seguro que si —dije, mds para mi que
para ella.

La precedi hasta el interior de la casa y luego, entre
los nuestros que estaban apostados en pasillos y descan-
sillos, hasta la buhardilla. Tenfa no menos de cuarenta
metros. Allf otro médico, recién llegado, ponia todas sus
energias en practicarle al tirador maniobras de reanima-
cion. El paciente estaba en el suelo, bocarriba, sobre una
mancha de sangre y totalmente inmévil. Al verme llegar,
el sargento que mandaba a los de seguridad ciudadana
me saludé y me dio las novedades:

—Me temo que se nos va. No nos dej6 opcidn: estaba
apuntando a la puerta cuando la tiramos, y después de
dispararle la primera rdfaga todavia trat6 de levantar otra
vez el fusil para hacernos fuego.

—Mala suerte, que se lo hubiera pensado —observé,
olvidindome de la presencia a mi lado de la funcionaria
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judicial—. Lo importante es que no le haya pasado nada
a tu gente. ;jDénde se habia metido?

Me sefialé una pared revestida de madera como el
resto de la buhardilla, en la que estaba disimulada una
puerta entreabierta.

—Ahi. Tiene un zulo lleno de cachivaches.

Me asomé e invité a la letrada a que lo hiciera tam-
bién. El ventanuco desde el que nos habia disparado con-
tinuaba abierto. En las paredes del diminuto cuarto habia
estanterias repletas de trastos y cajas. Vi que alguna de
ellas estaba reventada a balazos. Deduje que provenian
de las armas de mis compaferos, aunque alguno, supo-
niendo que a esa distancia hubiera sido capaz de acertar-
le, hasta podia ser mio.

— ¢Coémo supo que veniamos a por €l con la antela-
ci6n suficiente para subir, esconderse ahi'y estar prepara-
do para dispararnos?

—¢Nolo ha visto abajo? —me pregunté el sargento.

—El qué?

—Tiene un gato. Por poco nos lo cargamos. El puiie-
tero bicho debié de oirnos, y el tio ya estaba mosqueado
y no se lo penso.

—¢Y elarmar

El sargento nos llevé entonces al otro lado de la bu-
hardilla. Sobre un tresillo reposaba un rifle de caza con
visor y una caja de municion.

—Calibre 300, para caza mayor. Y visor nocturno.

—Pero si no tiene licencia de armas. Lo compro-
bamos.

—Licencia no tendra, pero arma si. Y punterfa.

—¢Cbémo puede ser? Sino es mds que un pardillo,
un pobre diablo que buscé a otro para que le ajustara las
cuentas a su exjefe.

El sargento se encogi6é de hombros.

—A mi no me pregunte, mi subteniente. Yo sélo tiro
puertas.
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En ese momento, el médico interrumpié las manio-
bras y respir6 hondo. Mene6 la cabeza en silencio y se
volvié hacia nosotros.

— ¢Quién es el responsable aqui?

Crucé una mirada con la letrada. En cierto sentido
era ella, pero en lo referente a los destrozos juzgué que
me correspondia asumirlos.

—De la entrada, yo. La letrada viene a dar fe.

—Pues ya puede dar fe de que este hombre estd muerto.

—Cojonudo —no pude privarme de soltar.

La letrada me dirigié una mirada circunspecta.

—El papeleo nos va a llevar un poco més de lo habi-
tual —advirtié.

—Soy consciente.

—Habr4 que llamar al juez y al forense de guardia.

—Arnau —grité, antes de advertir que lo tenfa justo
detrds—. Hazte cargo t4, por favor. Y llama a Salgado,
dile que nos hace falta aqui.

—¢Y quién va a coordinar desde la unidad? —pre-
gunto.

—No lo sé, que lie a alguien. Yo tengo que hacer una
llamada.

Llevaba todo el rato pensando si hacerla o si esperar
a llamar por la mafiana, a una hora en la que causara
menos sobresalto. Sin embargo, me puse en el lugar del
padre de Chamorro y me dije que a mi no me gustaria
nada que en una situacién asi dejaran de avisarme tan
pronto como pudieran. Era un tipo curtido, coronel de
Infanteria de Marina en la reserva, y la madre era todavia
mas recia que él. Asi que marqué su nimero, que no
tenfa por casualidad. A ambos los habia visitado alguna
vez en la casita donde vivian en San Fernando, en Cadiz,
y en la que no pude dejar de imaginar el teléfono rom-
piendo el silencio. Me lo cogié la madre, con voz preocu-
pada y sonolienta. Habria preferido que lo atendiera su
marido, pero aquella no era mi noche de suerte.
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—Disculpe la hora, soy Rubén, el compaiiero de Vir-
ginia.

—¢Rubén? ;Qué ha pasador?

—No se asusten. Hemos tenido un problema.

—:Un problema?

—Virginia estd bien, y en buenas manos, pero pensé
que tenian que saberlo. Va a necesitar a alguien que la
acompaiie durante unos dias.

—iQué le pasa? jDénde estdr

—En el hospital, en Madrid, cerca de Madrid, quiero
decir. No se preocupe, estd perfectamente atendida y se
va a poner bien.

— iDe qué se va a poner bien?

—Mire, la va a llamar una compaiera. Estd ahora
mismo con ella en el hospital. Ella le dard todos los deta-
lles, también la direccién. Digale cémo van a venir vy, si
hace falta, a d6onde vamos a recogerlos.

—iQué le ha pasado? Dimelo.

Recordaba bien su caricter, no tenia sentido ocultar-
selo.

—Le han disparado. En el hombro, saldré adelante.

—FEsta bien —su voz soné firme, serena—. Vamos
para alld. Dale mi mévil a esa companera. Te lo paso
ahora mismo por SMS.

Y colgo, lo que en cierto modo me supuso un alivio.
Se supone que por mi oficio deberia haber adquirido al-
guna competencia en aquella clase de conversaciones,
pero siempre que me vefa obligado a tenerlas me sentia
como el més torpe y desafortunado de los hombres. Mas
que nunca en aquella coyuntura en la que el desastre lle-
vaba mi firma.

Esperé su SMS y le mandé las instrucciones pertinen-
tes a Lucia por medio de un wasap, en el que también le
pregunté cémo iba todo. Su respuesta me entré al cabo
de unos segundos: «Ha llegado bien. En el quir6fano
aun. Sin mds noticias por el momento». Le di las gracias,
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le pedi que me avisara cuando saliera de la operacién y
me preparé para una noche larga e ingrata, como en efec-
to fue. Mientras yo atendfa a la letrada que nos acompa-
fiaba en la intervencién, y después al forense y al juez de
guardia que vinieron para hacerse cargo del levanta-
miento del caddver, Arnau en un primer momento y lue-
go la cabo primero Salgado se encargaron de organizar
el registro de la vivienda con los otros dos guardias, Re-
vuelta y Cerddn, que nos acompaiiaban aquella noche.
Eran dos chavales tan diligentes como despejados, pero
aun les faltaba experiencia para trabajar sin supervision.
Uno de ellos era graduado y master en ADE vy el otro
graduado en Biologia, lo que no estaba claro que los hi-
ciera mejores como investigadores criminales, segin solfa
advertir nuestro coronel siempre que nos enviaban a un
universitario. Una reticencia con la que, a pesar de todos
mis trienios, mi licenciatura en Psicologia me inclinaba
a darme por aludido.

No habia mis que comparar con la desenvoltura con
que la cabo primero Salgado, que no habia pasado del
bachiller, se hizo cargo de las diligencias. Apenas se pre-
sentd, ech6 una ojeada rdpida a la casa, otra a la buhar-
dilla y levant6 sin preguntar ni encomendarse a nadie la
manta térmica puesta sobre el cuerpo que yacia inerte en
el suelo.

—A este debia de darle pereza tragarse el juicio.

—Salgado —la reprendi.

—Era s6lo una observacioén.

—Ve barriendo todas las habitaciones. Y no os dejéis
nada.

—Claro, jefe, scudndo me he dejado yo algo?

—Y si te sobra tiempo y has traido el portatil...

Salgado se sefial6 la mochila que colgaba al hombro.

—No salgo sin él.

—Compruébame en el registro de armas de quién es
ese rifle.
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—Eso estd hecho.

En las horas siguientes se nos acumularon los aconte-
cimientos. El forense y el juez, como era de rigor, hicie-
ron algunas preguntas para las que nos alegramos de
poder contar con el testimonio de la letrada que nos
acompaifaba en la entrada, y que les dej6 bien claro que
habfa sido el difunto el que nos habia recibido a tiros.
Después se levant6 el cadaver y el equipo de criminalis-
tica de la comandancia recogi6 todas las pruebas que ne-
cesitaba para acreditar las circunstancias del tiroteo. En-
tre tanto, Salgado, Arnau y el resto de mi equipo hicieron
el trabajo que les habia encomendado. La cabo primero
se me acercé al filo del amanecer, poco después de que yo
despidiera a su seforfa.

— ¢Se sabe algo de Virgi? —se interesoé.

Comprobé el teléfono. La dltima noticia seguia sien-
do el wasap que Lucia me habia mandado un par de ho-
ras antes, una vez acabada la intervencion a la que habian
sometido a nuestra compafera.

—La operacién ha ido bien. Esta en planta, descan-
sando.

—Menos mal. Oye, he averiguado un par de cosillas.

— Y a qué esperas?

—El rifle es de su padre, cazador con licencia en re-
gla. También es el dueiio del chalet, supongo que por eso
lo guardaba aqui. El chiquillo lo sabia y, aunque él no
fuera cazador, ponle que un dia su papi, con la impru-
dencia que a veces tienen los papis, le ensefi6 a usarlo...

—Maldita sea —bramé—, quién iba a pensar que...

—No te tortures, mi subteniente —dijo—. No lo po-
diamos saber. O si, si tuviéramos tiempo infinito para
mirarlo todo. Aunque hay otro detalle que se nos escap6
y que resulta un poco mis peliagudo.

—Qué detalle.

—Hemos encontrado una caja de antidepresivos.
Y el informe que le hicieron cuando se los recetaron.
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A juzgar por lo que he entendido de lo que escribi6 el
psiquiatra en ese papelito, nuestro hombre estaba bastan-
te perjudicado. Por eso reaccion6 con esa desesperacion.

—Recégelo todo en el acta.

—Alguien puede enredar con el asunto, ya sabes.

—Es lo que hay, no vamos a ocultarlo. jAlgo mads?

—Nada que importe ahora mismo. Tenemos su telé-
fono moévil y su portitil, uno bloqueado con contraseia
y el otro no, pero espero que los técnicos se las arreglen
para destriparlos los dos. No lo digo por tu francotirador,
al que ya le ha caido encima la justicia divina, sino a efec-
tos de poder empapelar debidamente al autor material.
Con lo poco cuidadoso que era, seguro que algo encon-
tramos ahi.

—Muy bien, pues documéntalo todo, consigue la fir-
ma de la sefiora letrada de la Administracién de Justicia
¥y, ya que estamos, encargate de su bienestar y de que la
devuelvan a su casa sana y salva.

—Te vas?

—Al hospital. Para lo que queda, me fio de ti.

—Luego no te quejes. Y dale un abrazo a Virgi de mi
parte.

—No sé si estard para muchos abrazos.

—Un beso en la frente, entonces.

—Inés...

—A tus 6rdenes, me callo y me vuelvo a lo mio.

Al sentarme al volante no pude evitar acordarme de
que habia sido Chamorro quien habia conducido el coche
hasta alli. Entre otras cosas, el asiento y los espejos esta-
ban regulados para sus medidas y tuve que reajustarlos
para las mias. Durante el breve trayecto por la carretera
en la que empezaba a haber ya tréfico, los madrugadores
que trataban de llegar a tiempo a sus trabajos en Madrid,
pasé junto a un tanatorio. No dejé de reconocer que era
préctico que no estuviera lejos del hospital, para reducir
los traslados y las penalidades a quienes tenfan la mala
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suerte de sacar de él a sus familiares en un atadd; pero no
me terminé de parecer de buen gusto que se alzara al lado
de la rotonda desde la que se tomaba el desvio para el
centro sanitario, como una sefial de mal agiiero que los
mds sensibles o pesimistas no dejarfan de anotar con un
desasosiego como el que a mi mismo me entré al verlo.

Gracias a las indicaciones de Lucia fui directamente a
la habitaci6én, donde me aguardaba una sorpresa. La guar-
dia no estaba sola: junto a ella, en el pasillo, me encontré
con el coronel jefe de la unidad y con el comandante de
nuestro grupo, a quienes daba novedades. Del gesto de Lu-
cia deduje que los dos acababan de llegar, por lo que no le
habia dado tiempo a advertirme de su presencia. Por la
manera en que me miraron los dos, interpreté que la visita
habia sido una iniciativa del coronel, secundada forzosa-
mente por el comandante. Cuando a este le habia informa-
do via wasap, se habia limitado a pedirme el nimero de
Lucia para interesarse a través de ella por el estado de Cha-
morro.

—A la orden de usia, mi coronel —saludé—. Mi co-
mandante...

El coronel Hermoso se distinguia, entre otros muchos
rasgos que acreditaban su cardcter, por su tendencia a
mirar fijamente a los ojos a quien trataba con él, y ser
capaz de hacerlo durante un buen rato antes de pronun-
ciar palabra. En ese lapso, no s6lo calibraba las fuerzas y
el temple del interlocutor, sino que le daba ocasién para
aturullarse y perder pie. No era la primera vez que me lo
hacia, asi que no me vine abajo ni dejé traslucir mi zozo-
bra. Al fin, me devolvié el saludo:

—Hombre, Bevilacqua. Dime, ;qué se nos ha pasado
aqui’

Era, de todos los jefes que habia tenido, el Ginico que
se recreaba en decir completo, una y otra vez, mi ende-
moniado apellido, en lugar de reemplazarlo por la abre-
viatura mas comoda, Vila, que les ofrecia tan pronto
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como nos presentaban. No era por poner distancia, segin
acabé comprendiendo, sino por demostrar que a él no le
costaba decirlo. Y tampoco lo que acababa de soltarme
era una recriminacién, como se temia, a juzgar por su
expresion de panico, el comandante Ferrer, mi jefe direc-
to. De todos los que habia tenido, era acaso con el que al
cabo del tiempo habia logrado desarrollar menos quimi-
ca. Se agobiaba con facilidad y tenfa mas propension al
miedo, ante los superiores y ante las adversidades, de la
que para mi gusto convenia a un oficial.

—En corto y por derecho, mi coronel —dije, sin arre-
drarme—. En la casa habia un arma, propiedad del padre
del sospechoso, al que no habiamos investigado y por eso
no estdbamos al tanto de su licencia para tenerla. Y el
sujeto en cuestion estaba en tratamiento psiquidtrico,
algo de lo que tampoco tenfamos constancia por las dili-
gencias. A los de seguridad ciudadana no les dejé mas
eleccién que disparar.

Hermoso asinti6 mientras procesaba aquella infor-
macién. Vi cémo se formaba rapidamente su juicio: era
la costumbre adquirida en los muchos afos que habia
pasado en la lucha antiterrorista, a los que también se
debia aquel gesto de acudir, sin pensarlo ni esperar a una
hora mds c6moda, junto a la cama de uno de los suyos
malparado en acto de servicio bajo sus érdenes. Volvién-
dose a Ferrer, ordend:

—Pues, comandante, lo dejamos bien claro en el in-
forme. Esto no es una ciencia exacta: tratamos con gente
y la gente es impredecible y nunca se la termina de cono-
cer del todo, y el que crea otra cosa que venga a hacer lo
que hacemos y a ver si le sale mejor. Lo principal es que
la brigada estd bien y se va a recuperar. A quien levanta
un rifle contra un agente de la ley, lo entregamos respe-
tuosamente a su familia para que lo puedan enterrar con
dignidad y fin de la pelicula.

—Como usted ordene, mi coronel —balbuceé Ferrer.
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—Y a ti no te felicito, Bevilacqua, porque esto no ha
salido lo que se dice a pedir de boca, pero que conste que
tu coronel te respalda. A ti y a tu gente. Vayan, por esta
vez que no, todas las veces que acertasteis.

Cuando se marcharon nuestros jefes, di permiso a
Lucia para que se fuera también y entré en la habitacién.
Chamorro descansaba, tendida boca arriba. Me fijé en la
via pinchada en el antebrazo izquierdo y en su respira-
ci6n acompasada y regular. Por el filo inferior de la ven-
tana, lo Gnico que la persiana no cubrfa, entraba algo del
resplandor rojizo del amanecer. Me quedé contemplando
su rostro tranquilo, sus brazos delgados y fuertes. Inclu-
so me permit{ acariciarle el derecho, aunque lo hice de
una manera tan leve que apenas senti su piel. Me dije que
nunca me lo habria perdonado si aquel desgraciado hu-
biera centrado mejor el tiro y se la hubiera llevado por
delante, pese a la justificacién que acababa de suminis-
trarle a mi jefe y que este reproduciria ante los suyos en
mi descargo y en el de mis compaieros. Pensé en lo solo
que me habria quedado si la bala le hubiera robado el
pulso, ese pulso que ahora la miquina reproducia con
una cadencia apaciguadora.

En ese momento vibré mi teléfono mévil, que tenfa
silenciado. La agenda del aparato me chivé a quién per-
tenecia el nimero desde el que me llamaban. Al final,
cansado de ir cambidndole la graduacién con cada ascen-
so, habfa optado por poner simplemente Pereira. Mi jefe
de siempre, quien, después de recorrer toda la escala je-
rdrquica, era ahora, como teniente general del mando de
operaciones, el gran jefe de todos; también de Hermoso
y de Ferrer. Pensé que le habian dado la noticia y que era
todo un detalle que llamara para interesarse. Y no anda-
ba del todo descaminado, pero tampoco fue, en aquella
jornada cargada de sobresaltos, completa mi intuicién.
Sali al pasillo deprisa para no despertar a Chamorro,
y consegui atenderlo a tiempo.
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—Mi teniente general.

— ¢Cbémo esta Virginia? —pregunté sin preimbulos.

—Bien, se nos va a salvar. Estoy con ella. Duerme
ahora.

—Menos mal. Cuando despierte, dale un abrazo de
mi parte.

—~Claro.

—Tengo otra cosa que decirte. Me perdonaris, es-
pero.

— iPor qué’

—Tenemos un muerto. En Formentera.

—Mi teniente general, con todo el respeto...

—Lo sé, Vila, lo sé. Tomate el dia de hoy, hasta que
venga la familia a estar con ella. Pero necesito que vayas
ta y se lo voy a pedir a tu jefe. Cuando te cuente quién es
el muerto, creo que lo vas a entender.
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