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El pasado no está muerto.

De hecho, ni siquiera ha pasado.

William Faulkner

... porque las guerras civiles no terminan nunca.

Sebastià Juan Arbó

En cada puerta se cierne el interrogante de una 

vida hermética y extraña.

Concepció G. Maluquer



Una mujer  
sube una  
escalera
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Una mujer sube una escalera. Declina la década de los 
ochenta y se encuentra en Barcelona: barrio de Gracia, 
calle Verdi, la casa está en la esquina con la calle del 
Rubí. Ha llegado hasta aquí para cumplir el encargo de 
una amiga querida que vive lejos. Buscaba una tienda 
de comestibles que había en el bajo, pero en su lu- 
gar ha topado con una zapatería. Ha regresado dos 
veces hasta conseguir hablar con la dueña, porque 
cuando preguntó a la dependienta no le supo decir 
nada. Buscaba a Cristina Bermúdez, la propietaria de 
la tienda de comestibles que antes había en este local. 
Hoy ha sabido que hace unos meses la tienda se ven- 
dió, pero que la anterior propietaria ha conservado el 
piso, que está justo encima. Por eso la mujer sube la esca-
lera, que es estrecha y blanca. Lleva una carta para Cris-
tina Bermúdez.

Llama a la puerta del primero y sale a abrir una chi-
ca joven —le calcula quince o dieciséis años— y rubia.

—Hola, reina. ¿Puedo ver a tu madre?
—¿Cómo sabes mi nombre? —pregunta la joven.
—No lo sé.
—Acabas de decirlo.
—No. Solo he dicho «Hola, reina».
—Otra vez.
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—¿Te llamas Reina?
—Voy a avisar a mi madre. ¿De parte de quién le 

digo?
—Dile que soy Ilda y que le traigo una cosa.
Y la chica desaparece en el interior del piso cerrán-

dole la puerta en las narices.
Un par de minutos después la puerta se abre de nue-

vo y comparece una mujer joven, más bien bajita y poca 
cosa, pero bonita de cara, que debe de estar en la trein-
tena. Ilda no esperaba que fuera tan joven. Piensa que si 
lo hubiera sabido se habría arreglado más.

—Soy Cristina, para servirla —dice como si estu-
viera aún tras el mostrador de la tienda. Sonríe por cor- 
tesía pero no se aparta del centro de la puerta, que la 
enmarca completamente. La muchacha rubia está es-
condida a su espalda, espiando la escena.

—Le traigo esto de parte de una amiga. —IIda saca 
algo de su bolso y se lo entrega.

Cristina observa la carta con curiosidad. Lleva su 
nombre escrito con tinta azul en el sobre. Lo voltea para 
ver el nombre del remitente. «Mercedes Saltor. Con-
ques.» Tarda un poco más de la cuenta en leer tres pala-
bras. No hace ningún gesto, no deja entrever ningu- 
na emoción. Extiende el brazo y le devuelve el sobre a la 
emisaria.

—No me interesa, gracias. —Ya no sonríe.
Ilda, sorprendida por la reacción, trata de conven-

cerla.
—La persona que se la envía es de total confianza. 

La conozco muy bien.
—Muchas gracias, pero no quiero saber nada —dice 

Cristina.
—Me consta que contiene noticias importantes que 

usted debería saber —añade Ilda—. Quédesela. Ya la 
leerá en otro momento.
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Cristina continúa con el brazo extendido. La carta 
no es de nadie.

—Nada de lo que venga de Conques me puede in-
teresar, señora —dice—. Llévesela, por favor. Siento 
que haya hecho el viaje en balde. Y ahora, si me perdo-
na, tengo algo en el fuego.

Y cierra la puerta.
Ilda espera un momento sin saber qué hacer. Se pre-

gunta si debería llamar de nuevo. Adivina que no servi-
rá de nada.

Baja la escalera, se queda un rato mirando el esca- 
parate de la zapatería donde antes había un colmado y 
después se va caminando lentamente por la calle Verdi, 
a casa, donde nada más llegar escribirá a Mercedes para 
decirle que no ha podido cumplir su encargo.



Punto negro
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1

De noche se alargan los caminos. Y las preocupaciones.
Pasado mañana es Fin de Año. Reina ha salido de 

Barcelona justo después de comer. Cuando ha parado 
en el área de la autopista a llenar el depósito y tomarse 
un café, ha aprovechado para llamar a Sam y le ha dicho:

—Con qué gusto daría la vuelta.
Y su marido, taxativo como de costumbre, le ha res-

pondido:
—No lo haces porque no te da la gana.
Este viaje ha ido a repelo desde el principio, incluso 

antes de despedirse de Sam y de Alberto y de escribir en 
el navegador: Conques, Lleida. Mucho antes de decir 
en voz alta para convencerse a sí misma:

—Venga, que mañana estoy de vuelta.
Ha puesto en marcha la radio para animarse. Pero 

ni la música consigue apartarla de sus pensamientos. 
No acaba de saber a qué va. Qué se le ha perdido tan 
lejos de casa.

Se ha visto obligada. Eso le ha dicho a Sam. De acuer- 
do, pero ¿obligada por quién? ¿Por un historiador medio 
zumbado con el que ha hablado dos veces por teléfono? 
¿Por su conciencia? ¿Solo es curiosidad? ¿O ganas de en- 
tender lo que nunca entendió?

Las carreteras son mejores y están mejor asfaltadas 
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de lo que había imaginado. Apenas hay tráfico. El viaje 
es tranquilo. Sin proponérselo, se pregunta cómo debía 
de ser hace más de cuarenta años, en un Seat 127 y por 
las vías de entonces. Debía de hacerse eterno.

No recuerda cuánto tardaron aquella única vez, la 
primera y última en que visitó ese pueblecito leridano. 
Era muy pequeña. Solo cinco años. Hicieron el viaje en 
autobús ella, su madre y la tía Aurora. La tía siempre 
contaba que la niña se había dormido al salir de Barce-
lona y no se había despertado hasta llegar al pueblo. 
Todo el tiempo con la cabeza sobre su regazo. El re-
cuerdo de su tía la entristece. Aún la echa de menos. 
¿Cuánto hace que no sabe nada de ella? Desde que la 
tía y su madre se pelearon o lo que fuera.

—Yo no me peleé con nadie —solía decir su madre 
como para dejar las cosas claras, para remarcar las dife-
rencias: la tía se peleaba, ella no.

La culpa había sido de Aurora, no suya. Era Aurora 
la que había fallado. Fue Aurora la que no había estado 
a la altura. El caso era que habían dejado de hablarse 
hacía... ¿cuánto? Ya ni se acordaba. No conocía los mo-
tivos, solo que algo tenían que ver con Remigio, el ma-
rido de la tía Aurora. Según su madre, un avaricioso y 
un presumido que solo era capaz de sentir amor por el 
dinero y los bienes materiales, porque lo demás se la 
traía al pairo.

De aquella noche de hace tantos años Reina recuer-
da que vio llorar a su tía. La impresionó mucho, porque 
era una mujer fuerte, que nunca se venía abajo. Tam-
bién recuerda que la dejaron sola en una casa llena de 
sombras y que pasó mucho miedo. Y recuerda a un cura 
que gritaba y que la asustaba con sus gritos. Imágenes 
dispersas que han sobrevivido en su memoria después 
de cuarenta y tres años.

Esta mañana han dicho en la tele que habría niebla 
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en la Cataluña central. No había vuelto a pensar en ello. 
Pero al pasar Comiols, el aire comienza a espesarse. La 
carretera tiene bastante pendiente y la visibilidad es 
cada vez más reducida. Para la radio. Necesita concen-
trarse en el camino. No está acostumbrada a conducir 
en estas condiciones. De pronto la blancura empieza a 
adelgazar y poco a poco desaparece. Necesita la compa-
ñía de la música. Conecta la radio. La voz de Freddie 
Mercury la hace sentir mejor al instante. «Quiéreme 
como si no hubiera mañana», dice la canción. Un rótulo 
anuncia a la derecha la presencia de un mirador.

Decide parar y darse un respiro. El paisaje es una 
maravilla y merece ser observado con calma. Baja del 
coche, respira el aire helado. Busca el móvil para hacer 
la foto de rigor. Enfoca, dispara. Dos veces, porque la 
primera se ha colado en la instantánea un vehículo que 
circulaba por la carretera y que le ha estropeado la postal. 
Supervisa el resultado de la segunda: perfecto. El mo-
mento ha quedado ya almacenado junto a las 2.724 fo-
tos que lleva en el móvil y que seguramente no va a 
volver a mirar, ni ordenará ni dentro de un tiempo en-
contrará por más que las busque y, por tanto, acabará 
olvidándose de que están ahí.

Un manto de nubes doradas cubre el valle por com-
pleto. El sol declina pintando el mundo de colores in-
tensos. Hace frío. El indicador de temperatura del co-
che marca apenas dos grados. Durante unos minutos 
deja de lado las prisas y contempla el camino del sol, 
más rápido de lo que esperaba. Siente nostalgia de la 
soledad sin angustia de otros tiempos.

Regresa al coche, consciente de que no debe entrete-
nerse mucho, se está haciendo de noche. Los días en esta 
época del año son cortos y quiere llegar antes de que ano-
chezca. De modo que regresa al camino, se zambulle de 
nuevo en la niebla. En apenas unos minutos no ve nada.
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Se quita las gafas de sol, las deja sobre el asiento del 
copiloto, junto al móvil. Nadie circula por aquí. En 
todo el camino solo se ha cruzado con media docena de 
vehículos. Le gusta viajar así, sin estorbos.

De pronto se da cuenta de que no suena música y 
alarga el brazo para pulsar el botón de la radio. Un ges-
to brevísimo, que ha repetido tantas otras veces. A partir 
de ahora, formará parte de una secuencia que su me-
moria repetirá una vez y otra, sin tregua.

No sabrá al evocar este momento cuánto tiempo 
apartó la mirada de la carretera. Quizá medio segundo, 
uno, menos. De pronto lo ve. Como un fantasma salido 
de la nada. Solo cuando está sobre él se da cuenta de que 
es un animal, quizá un ciervo, o un jabalí, no lo ve de-
masiado bien. Gira con violencia el volante, pisa a fon-
do el embrague y el freno. Es una curva umbría, escar-
chada, peligrosa. Un punto negro en el camino.

Siente primero un golpe seco, seguido de un acele-
rón. El coche gira y tropieza con algo metálico, duro 
—una señal de tráfico, pero lo sabrá mucho más tar-
de—. El coche se encarama con fuerza al talud que li-
mita la carretera.

Se aferra al volante con fuerza. Recorre una distan-
cia que le parece interminable con medio coche rodan-
do de costado, hasta que en la misma montaña una roca 
grande la detiene con tal violencia que se abren los dos 
airbags delanteros. Se hinchan con el ímpetu de un pu-
ñetazo y enseguida se marchitan. El vehículo queda 
ahí, con dos ruedas encaramadas al talud y las otras dos 
encajadas en una acequia de la cuneta. La niebla la ro-
dea como un velo. Está en algún punto de la carretera 
C-1412b entre Isona y Benavent. Le galopa el corazón. 
En su cabeza solo un pensamiento: está viva.
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Está viva. Amarrada con el cinturón de seguridad, con 
dos airbags desmayados encima y encaramada a un ta-
lud de una carretera secundaria, pero está viva. Le pal-
pita el corazón en la garganta. Respira demasiado fuer-
te y demasiado rápido. El silencio se espesa como la 
niebla. Extiende un brazo para apagar el coche. Le pa-
rece que sus movimientos son más lentos, o quizá es el 
mundo el que ahora gira más despacio.

Intenta una primera evaluación de los daños: pies, 
piernas, caderas, columna, brazos, cervicales. Está todo 
en su lugar. Puede moverlo todo. No hay heridas, ni 
sangre. Le duelen el hombro y la clavícula del lado iz-
quierdo, seguramente por el tirón del cinturón de segu-
ridad. Sí, pero está viva: no puede dejar de repetírselo. 
En la carretera no hay nadie. Ni rastro de faros de otros 
vehículos, ni delante ni detrás. Tampoco ve el animal 
con el que ha tropezado. La niebla lo cubre todo. Esta 
soledad es la más intensa, pero también la más inaudita, 
que ha conocido nunca.

Debería tomar decisiones. Primero, pensar si corre 
peligro dentro del coche. Su profesora de autoescuela 
decía que los vehículos accidentados solo se incendian 
en las películas, pero tal vez eso era antes, porque hace 
mucho que se sacó el carnet. He aquí la oportunidad de 
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averiguarlo. También querría saber si corre peligro de 
que otro vehículo la embista estando aquí detenida, si 
las luces de emergencia que acaba de encender son lo 
bastante visibles. No puede abrir ninguna de las cuatro 
puertas del coche y, aunque pudiera hacerlo, no se ve 
capaz. El talud bloquea el lado derecho y el izquierdo 
reposa sobre la carretera. Quizá podría, si hiciera un 
esfuerzo, escapar por detrás. Se voltea un poco para 
valorar esa posibilidad y descubre en el interior del co-
che un destrozo de cristales rotos y vegetación.

El bosque ha irrumpido dentro de su espacio, lo ha 
llenado de hojas, tierra y musgo. Se ha roto la luna de 
una de las ventanas traseras. En el suelo encuentra la 
botellita de colonia que le gusta llevar en el bolso. Busca 
el bolso para guardarla y no lo encuentra. Tampoco el 
móvil ni las gafas. Solo sabe que todo estaba encima del 
asiento del copiloto. Por lo menos cuando el coche aún 
conservaba su posición horizontal.

Tiene el susto pegado al alma y tardará en pasársele. 
La oscuridad empieza a llegar. ¿Debería llamar a Sam? 
Mejor no. Lo hará después, cuando pueda hablar en 
pasado de todo esto y no asustarlo más de la cuenta. De 
momento, a quien debería llamar es al servicio de emer-
gencias. El móvil, necesita el móvil. Se esfuerza en  
encontrarlo. Lo revisa todo, teme que haya salido vo-
lando por la ventana rota. Se arrastra entre los asientos 
para tantear con la mano y se clava una esquirla de cris-
tal en la palma. Finalmente da con el aparato a sus pies, 
en un rincón, medio escondido bajo el embrague. No 
recuerda que el coche haya efectuado movimientos tan 
bruscos como para mandarlo allí, pero es evidente que 
los ha debido de hacer. Recoge el teléfono, comprueba 
que funciona —¡se ilumina!— y marca el número de 
emergencias.

Intenta contar con claridad lo ocurrido. Lo que re-
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cuerda y lo que le parece. Le cuesta ordenar sus pensa-
mientos, dejar que fluyan las palabras. Ha tropezado 
con un animal. ¿De qué tipo? No lo sabe. ¿De qué ta-
maño? Mediano. No, no, tal vez grande. No, más bien 
mediano. ¿Cuántos viajaban dentro del coche? Ella 
sola. ¿Está herida? No. ¿Está atrapada en el vehículo? 
Atrapada sí, pero ilesa. El coche ha quedado de costado, 
no puede abrir las puertas. ¿Cree que tiene algo roto? No. 
Se encuentra bien. Solo tiene un porrazo en el hombro.

Le piden que se identifique. Pronuncia ristras de 
números. Documento de identidad, teléfono, fecha de 
nacimiento. Le preguntan dónde está. En algún lugar 
de la comarcal que va a Conques, pasado Benavent. Ya 
casi había llegado a su destino. Han activado el protoco-
lo de emergencias, le dice una voz de hombre. Han 
avisado a los bomberos, a la ambulancia y a los Mossos 
d’Esquadra. En cuanto puedan irán para allá, valora-
rán la situación, la sacarán del vehículo. Es importante 
que conserve la calma y que los espere despierta. Ya se 
dan cuenta de que es muy valiente, y ahora conviene 
que lo sea un poco más. Un último detalle. Debería con-
firmar que se encuentra en la carretera C-1412b.

Reina no lo sabe. Tal vez sí, porque le suena. Debe 
de ser esa.

Contesta apresuradamente, nerviosa. Podría mirar-
lo en el navegador, que tal vez aún funcione. La voz le 
dice que no hace falta, que pasa el aviso. Enseguida 
vendrán a ayudarla, repite. Si necesita algo antes de que 
lleguen, le recomienda que llame otra vez. Le dice que 
también ellos la llamarán, para que no se sienta sola. 
Que no tema nada.

Contesta que no, no tendrá miedo, pero nada más 
colgar siente pánico. Empieza a hacerse de noche. Por 
esta carretera no pasa un alma. Llegarán pronto, ya de-
ben de estar de camino, no pasa nada, todo irá bien, 
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tiene que calmarse, podría haberse matado, pero está 
viva, esperando ayuda, solo debe tener paciencia, cal-
marse, respirar despacio, pensar en algo que le guste. Le 
parece que escucha un motor. Pone atención.

Suena muy bajito. No, no hay nada. ¿O tal vez sí? 
Quizá solo se lo imagina. Tiembla. Necesita pensar en 
algo positivo.

La única cosa que le viene a la cabeza es: «No debe-
ría haber venido».


