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El pasado no estd muerto.

De hecho, ni siquiera ha pasado.

WiLLiam FAULKNER

... porque las guerras civiles no terminan nunca.
SEBASTIA JuaN ARBO

En cada puerta se cierne el interrogante de una

vida hermética y extrana.

ConcEercié G. MALUQUER



Una mujer
sube una
escalera



Una mujer sube una escalera. Declina la década de los
ochenta y se encuentra en Barcelona: barrio de Gracia,
calle Verdi, la casa estd en la esquina con la calle del
Rubi. Ha llegado hasta aqui para cumplir el encargo de
una amiga querida que vive lejos. Buscaba una tienda
de comestibles que habia en el bajo, pero en su lu-
gar ha topado con una zapateria. Ha regresado dos
veces hasta conseguir hablar con la duefa, porque
cuando pregunté a la dependienta no le supo decir
nada. Buscaba a Cristina Bermuidez, la propietaria de
la tienda de comestibles que antes habia en este local.
Hoy ha sabido que hace unos meses la tienda se ven-
di6, pero que la anterior propietaria ha conservado el
piso, que esta justo encima. Por eso la mujer sube la esca-
lera, que es estrecha y blanca. Lleva una carta para Cris-
tina Bermudez.

Llama a la puerta del primero y sale a abrir una chi-
ca joven —Ile calcula quince o dieciséis afios— y rubia.

—Hola, reina. ;Puedo ver a tu madre?

— iC6mo sabes mi nombre? —pregunta la joven.

—No lo sé.

—Acabas de decirlo.

—No. Solo he dicho «Hola, reina».

—Otra vez.
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— i Tellamas Reina?

—Voy a avisar a mi madre. ;De parte de quién le
digo?

—Dile que soy Ilda y que le traigo una cosa.

Y la chica desaparece en el interior del piso cerrdan-
dole la puerta en las narices.

Un par de minutos después la puerta se abre de nue-
VO y comparece una mujer joven, més bien bajita y poca
cosa, pero bonita de cara, que debe de estar en la trein-
tena. Ilda no esperaba que fuera tan joven. Piensa que si
lo hubiera sabido se habria arreglado mis.

—Soy Cristina, para servirla —dice como si estu-
viera adn tras el mostrador de la tienda. Sonrie por cor-
tesfa pero no se aparta del centro de la puerta, que la
enmarca completamente. La muchacha rubia estd es-
condida a su espalda, espiando la escena.

—Le traigo esto de parte de una amiga. —IIda saca
algo de su bolso y se lo entrega.

Cristina observa la carta con curiosidad. Lleva su
nombre escrito con tinta azul en el sobre. Lo voltea para
ver el nombre del remitente. «Mercedes Saltor. Con-
ques.» Tarda un poco més de la cuenta en leer tres pala-
bras. No hace ningtn gesto, no deja entrever ningu-
na emoci6on. Extiende el brazo y le devuelve el sobre ala
emisaria.

—No me interesa, gracias. —Ya no sonrie.

I1da, sorprendida por la reaccidn, trata de conven-
cerla.

—La persona que se la envia es de total confianza.
La conozco muy bien.

—Muchas gracias, pero no quiero saber nada —dice
Cristina.

—Me consta que contiene noticias importantes que
usted deberia saber —anade Ilda—. Quédesela. Ya la
leerd en otro momento.
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Cristina continta con el brazo extendido. La carta
no es de nadie.

—Nada de lo que venga de Conques me puede in-
teresar, senora —dice—. Llévesela, por favor. Siento
que haya hecho el viaje en balde. Y ahora, si me perdo-
na, tengo algo en el fuego.

Y cierra la puerta.

[1da espera un momento sin saber qué hacer. Se pre-
gunta si deberia llamar de nuevo. Adivina que no servi-
rd de nada.

Baja la escalera, se queda un rato mirando el esca-
parate de la zapateria donde antes habia un colmado y
después se va caminando lentamente por la calle Verdi,
a casa, donde nada més llegar escribird a Mercedes para
decirle que no ha podido cumplir su encargo.
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Punto negro



De noche se alargan los caminos. Y las preocupaciones.
Pasado mafana es Fin de Afo. Reina ha salido de
Barcelona justo después de comer. Cuando ha parado
en el drea de la autopista a llenar el depésito y tomarse
un café, ha aprovechado parallamar a Sam y le ha dicho:

—Con qué gusto darfa la vuelta.

Y su marido, taxativo como de costumbre, le ha res-
pondido:

—No lo haces porque no te da la gana.

Este viaje ha ido a repelo desde el principio, incluso
antes de despedirse de Sam y de Alberto y de escribir en
el navegador: Conques, Lleida. Mucho antes de decir
en voz alta para convencerse a si misma:

—Venga, que mafana estoy de vuelta.

Ha puesto en marcha la radio para animarse. Pero
ni la musica consigue apartarla de sus pensamientos.
No acaba de saber a qué va. Qué se le ha perdido tan
lejos de casa.

Se ha visto obligada. Eso le ha dicho a Sam. De acuer-
do, pero jobligada por quién? ;Por un historiador medio
zumbado con el que ha hablado dos veces por teléfono?
¢Por su conciencia? ;Solo es curiosidad? ;O ganas de en-
tender lo que nunca entendi6?

Las carreteras son mejores y estin mejor asfaltadas
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de lo que habia imaginado. Apenas hay trafico. El viaje
es tranquilo. Sin proponérselo, se pregunta cémo debia
de ser hace més de cuarenta afios, en un Seat 127 y por
las vias de entonces. Debia de hacerse eterno.

No recuerda cuédnto tardaron aquella Gnica vez, la
primera y dltima en que visité ese pueblecito leridano.
Era muy pequena. Solo cinco anos. Hicieron el viaje en
autobus ella, su madre y la tia Aurora. La tia siempre
contaba que la nifa se habia dormido al salir de Barce-
lona y no se habia despertado hasta llegar al pueblo.
Todo el tiempo con la cabeza sobre su regazo. El re-
cuerdo de su tia la entristece. Atn la echa de menos.
{Cudnto hace que no sabe nada de ella? Desde que la
tia y su madre se pelearon o lo que fuera.

—Yo no me peleé con nadie —solfa decir su madre
como para dejar las cosas claras, para remarcar las dife-
rencias: la tia se peleaba, ella no.

La culpa habia sido de Aurora, no suya. Era Aurora
la que habia fallado. Fue Aurora la que no habia estado
a la altura. El caso era que habian dejado de hablarse
hacfa... jcudnto? Ya ni se acordaba. No conocia los mo-
tivos, solo que algo tenian que ver con Remigio, el ma-
rido de la tia Aurora. Segtin su madre, un avaricioso y
un presumido que solo era capaz de sentir amor por el
dinero y los bienes materiales, porque lo demés se la
trafa al pairo.

De aquella noche de hace tantos afios Reina recuer-
da que viollorar a su tia. La impresion6 mucho, porque
era una mujer fuerte, que nunca se venfa abajo. Tam-
bién recuerda que la dejaron sola en una casa llena de
sombras y que pas6 mucho miedo. Y recuerda a un cura
que gritaba y que la asustaba con sus gritos. Imédgenes
dispersas que han sobrevivido en su memoria después
de cuarenta y tres afos.

Esta manana han dicho en la tele que habria niebla
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en la Cataluna central. No habia vuelto a pensar en ello.
Pero al pasar Comiols, el aire comienza a espesarse. La
carretera tiene bastante pendiente y la visibilidad es
cada vez mds reducida. Para la radio. Necesita concen-
trarse en el camino. No estd acostumbrada a conducir
en estas condiciones. De pronto la blancura empieza a
adelgazar y poco a poco desaparece. Necesita la compa-
nia de la musica. Conecta la radio. La voz de Freddie
Mercury la hace sentir mejor al instante. «Quiéreme
como si no hubiera mafiana», dice la cancién. Un rétulo
anuncia a la derecha la presencia de un mirador.

Decide parar y darse un respiro. El paisaje es una
maravilla y merece ser observado con calma. Baja del
coche, respira el aire helado. Busca el mévil para hacer
la foto de rigor. Enfoca, dispara. Dos veces, porque la
primera se ha colado en la instantinea un vehiculo que
circulaba por la carretera y que le ha estropeado la postal.
Supervisa el resultado de la segunda: perfecto. El mo-
mento ha quedado ya almacenado junto a las 2.724 fo-
tos que lleva en el mévil y que seguramente no va a
volver a mirar, ni ordenara ni dentro de un tiempo en-
contrard por més que las busque vy, por tanto, acabara
olvidindose de que estdn ahi.

Un manto de nubes doradas cubre el valle por com-
pleto. El sol declina pintando el mundo de colores in-
tensos. Hace frio. El indicador de temperatura del co-
che marca apenas dos grados. Durante unos minutos
deja de lado las prisas y contempla el camino del sol,
mas répido de lo que esperaba. Siente nostalgia de la
soledad sin angustia de otros tiempos.

Regresa al coche, consciente de que no debe entrete-
nerse mucho, se esti haciendo de noche. Los dias en esta
época del afio son cortos y quiere llegar antes de que ano-
chezca. De modo que regresa al camino, se zambulle de
nuevo en la niebla. En apenas unos minutos no ve nada.
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Se quita las gafas de sol, las deja sobre el asiento del
copiloto, junto al mévil. Nadie circula por aqui. En
todo el camino solo se ha cruzado con media docena de
vehiculos. Le gusta viajar asf, sin estorbos.

De pronto se da cuenta de que no suena musica y
alarga el brazo para pulsar el botén de la radio. Un ges-
to brevisimo, que ha repetido tantas otras veces. A partir
de ahora, formara parte de una secuencia que su me-
moria repetird una vez y otra, sin tregua.

No sabrd al evocar este momento cudnto tiempo
apart6 la mirada de la carretera. Quiz4d medio segundo,
uno, menos. De pronto lo ve. Como un fantasma salido
de la nada. Solo cuando esté sobre él se da cuenta de que
es un animal, quiza un ciervo, o un jabali, no lo ve de-
masiado bien. Gira con violencia el volante, pisa a fon-
do el embrague y el freno. Es una curva umbria, escar-
chada, peligrosa. Un punto negro en el camino.

Siente primero un golpe seco, seguido de un acele-
rén. El coche gira y tropieza con algo metilico, duro
—una sefial de tréifico, pero lo sabrd mucho mas tar-
de—. El coche se encarama con fuerza al talud que li-
mita la carretera.

Se aferra al volante con fuerza. Recorre una distan-
cia que le parece interminable con medio coche rodan-
do de costado, hasta que en la misma montafia una roca
grande la detiene con tal violencia que se abren los dos
airbags delanteros. Se hinchan con el impetu de un pu-
fietazo y enseguida se marchitan. El vehiculo queda
ahi, con dos ruedas encaramadas al talud y las otras dos
encajadas en una acequia de la cuneta. La niebla la ro-
dea como un velo. Estd en algin punto de la carretera
C-1412b entre Isona y Benavent. Le galopa el corazon.
En su cabeza solo un pensamiento: estd viva.
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Estd viva. Amarrada con el cinturén de seguridad, con
dos airbags desmayados encima y encaramada a un ta-
lud de una carretera secundaria, pero esta viva. Le pal-
pita el corazén en la garganta. Respira demasiado fuer-
te y demasiado rdpido. El silencio se espesa como la
niebla. Extiende un brazo para apagar el coche. Le pa-
rece que sus movimientos son mds lentos, o quiza es el
mundo el que ahora gira mas despacio.

Intenta una primera evaluacién de los danos: pies,
piernas, caderas, columna, brazos, cervicales. Estd todo
en su lugar. Puede moverlo todo. No hay heridas, ni
sangre. Le duelen el hombro y la clavicula del lado iz-
quierdo, seguramente por el tirén del cinturén de segu-
ridad. Si, pero estd viva: no puede dejar de repetirselo.
En la carretera no hay nadie. Ni rastro de faros de otros
vehiculos, ni delante ni detrds. Tampoco ve el animal
con el que ha tropezado. La niebla lo cubre todo. Esta
soledad es la mds intensa, pero también la més inaudita,
que ha conocido nunca.

Deberia tomar decisiones. Primero, pensar si corre
peligro dentro del coche. Su profesora de autoescuela
decia que los vehiculos accidentados solo se incendian
en las peliculas, pero tal vez eso era antes, porque hace
mucho que se saco el carnet. He aqui la oportunidad de
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averiguarlo. También querria saber si corre peligro de
que otro vehiculo la embista estando aqui detenida, si
las luces de emergencia que acaba de encender son lo
bastante visibles. No puede abrir ninguna de las cuatro
puertas del coche y, aunque pudiera hacerlo, no se ve
capaz. El talud bloquea el lado derecho y el izquierdo
reposa sobre la carretera. Quizd podria, st hiciera un
esfuerzo, escapar por detrds. Se voltea un poco para
valorar esa posibilidad y descubre en el interior del co-
che un destrozo de cristales rotos y vegetacién.

El bosque ha irrumpido dentro de su espacio, lo ha
llenado de hojas, tierra y musgo. Se ha roto la luna de
una de las ventanas traseras. En el suelo encuentra la
botellita de colonia que le gusta llevar en el bolso. Busca
el bolso para guardarla y no lo encuentra. Tampoco el
mévil ni las gafas. Solo sabe que todo estaba encima del
asiento del copiloto. Por lo menos cuando el coche atin
conservaba su posicién horizontal.

Tiene el susto pegado al alma y tardard en pasarsele.
La oscuridad empieza a llegar. jDeberia llamar a Sam?
Mejor no. Lo hard después, cuando pueda hablar en
pasado de todo esto y no asustarlo mds de la cuenta. De
momento, a quien deberia llamar es al servicio de emer-
gencias. El mévil, necesita el mévil. Se esfuerza en
encontrarlo. Lo revisa todo, teme que haya salido vo-
lando por la ventana rota. Se arrastra entre los asientos
para tantear con la manoy se clava una esquirla de cris-
tal en la palma. Finalmente da con el aparato a sus pies,
en un rincén, medio escondido bajo el embrague. No
recuerda que el coche haya efectuado movimientos tan
bruscos como para mandarlo alli, pero es evidente que
los ha debido de hacer. Recoge el teléfono, comprueba
que funciona —jse iluminal— y marca el ndmero de
emergencias.

Intenta contar con claridad lo ocurrido. Lo que re-
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cuerda y lo que le parece. Le cuesta ordenar sus pensa-
mientos, dejar que fluyan las palabras. Ha tropezado
con un animal. jDe qué tipo? No lo sabe. ;De qué ta-
mano? Mediano. No, no, tal vez grande. No, mas bien
mediano. jCudntos viajaban dentro del coche? Ella
sola. jEstd herida? No. ;Estd atrapada en el vehiculo?
Atrapada si, peroilesa. El coche ha quedado de costado,
no puede abrir las puertas. ;Cree que tiene algo roto? No.
Se encuentra bien. Solo tiene un porrazo en el hombro.

Le piden que se identifique. Pronuncia ristras de
numeros. Documento de identidad, teléfono, fecha de
nacimiento. Le preguntan dénde estd. En algin lugar
de la comarcal que va a Conques, pasado Benavent. Ya
casi habia llegado a su destino. Han activado el protoco-
lo de emergencias, le dice una voz de hombre. Han
avisado a los bomberos, a la ambulancia y a los Mossos
d’Esquadra. En cuanto puedan irdn para alla, valora-
rdn la situacién, la sacardn del vehiculo. Es importante
que conserve la calma y que los espere despierta. Ya se
dan cuenta de que es muy valiente, y ahora conviene
que lo sea un poco mas. Un altimo detalle. Deber{a con-
firmar que se encuentra en la carretera C-1412b.

Reina no lo sabe. Tal vez si, porque le suena. Debe
de ser esa.

Contesta apresuradamente, nerviosa. Podria mirar-
lo en el navegador, que tal vez atn funcione. La voz le
dice que no hace falta, que pasa el aviso. Enseguida
vendrdn a ayudarla, repite. Si necesita algo antes de que
lleguen, le recomienda que llame otra vez. Le dice que
también ellos la llamardn, para que no se sienta sola.
Que no tema nada.

Contesta que no, no tendrd miedo, pero nada mds
colgar siente panico. Empieza a hacerse de noche. Por
esta carretera no pasa un alma. Llegardn pronto, ya de-
ben de estar de camino, no pasa nada, todo ird bien,
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tiene que calmarse, podria haberse matado, pero esta
viva, esperando ayuda, solo debe tener paciencia, cal-
marse, respirar despacio, pensar en algo que le guste. Le
parece que escucha un motor. Pone atencién.

Suena muy bajito. No, no hay nada. ;O tal vez si?
Quizid solo se lo imagina. Tiembla. Necesita pensar en
algo positivo.

LLa Gnica cosa que le viene a la cabeza es: «No debe-
ria haber venido».
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