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1

Un hombre y una mujer enfrascados en una conver-

sación se aproximaban a los escalones del Ponte dei Lus-

traferi, ambos con aspecto de estar acalorados e incómo-

dos esa tarde de finales de julio. La ancha riva no tenía 

compasión con ninguno de los que la transitaban; la su-

perficie blanca de la piedra trabajaba en connivencia con 

el sol y reflejaba en sus rostros la misma luz que les azo-

taba la espalda.

El hombre se negaba a ponerse la chaqueta, que lleva-

ba colgada del hombro y sujetaba con el dedo por la tra-

billa del cuello. La mujer, que se había recogido la melena 

rubia en una coleta para que no le molestara en la espal-

da, llevaba pantalones beige de lino y una camisa del 

mismo tejido con mangas largas que la protegían del sol. 

Se detuvieron en seco al pie del puente y se quedaron mi-

rando el enorme barco que había atracado en el Rio della 

Misericordia y que impedía el paso a las embarcaciones 

que quisieran entrar en el Rio dei Lustraferi, que salía en 

perpendicular hacia la derecha. Una barrera de placas de 

metal corrugado se extendía de un lado al otro del peque-

ño canal y creaba una presa más allá de la cual el nivel del 

agua se había reducido a la mitad.
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La bajada de nivel dejaba a la vista bancos de lodo y 

de una sustancia negra de aspecto horrible a ambos lados 

del ancho cauce del canal que habían cerrado, por donde 

discurría un líquido muy oscuro y aceitoso. En el extre-

mo más alejado, quizá a unos cincuenta metros de dis-

tancia, habían clavado otra pared de placas metálicas en 

el lodo para sellar el canal. Al otro lado de la barrera flo-

taba un barco con una grúa amarilla colocada sobre una 

plataforma central; delante tenía un gran contenedor en 

el que la pala de la grúa vaciaba el lodo que dragaba del 

canal. Una ráfaga repentina de viento procedente de la 

laguna arrastró el olor del fango sin alterar la superficie 

del fluido viscoso. El motor diésel de la embarcación chi-

rriaba mientras el barco aspiraba el resto del agua del ca-

nal a través de una manguera de plástico que pasaba por 

encima de la barrera y la escupía al otro lado.

—Oddio —dijo la commissario Claudia Griffoni—. 

Esto no lo había visto nunca.

Guido Brunetti, su amigo y compañero de trabajo, se 

había quedado inmóvil con un pie sobre el primer pelda-

ño del puente, embelesado, como el fornido Cortés con-

templando el Pacífico. Entonces hizo una conjetura exa-

gerada y exclamó:

—Yo hacía muchos años que no lo veía.

Griffoni se rio y señaló lo que tenían delante.

—No tenía ni idea de cómo lo hacían.

Subió hasta el centro del puente para ver mejor la 

barrera metálica. Brunetti la siguió y se puso a su lado.

—¿De dónde sacarán el dinero para esto? —preguntó 

como si hablara solo.

Esa misma mañana, Il Gazzettino había publicado un 

artículo largo sobre los proyectos de infraestructura que 

se habían recortado o cancelado por falta de financiación. 
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Mencionaba las víctimas habituales: los mayores, los jó-

venes, los residentes que querían vivir en paz, los estu-

diantes, los maestros y hasta los bomberos. Con el artícu-

lo aún en mente, Brunetti se preguntó cómo se las habría 

apañado el alcalde de la ciudad con los presupuestos ac-

tuales para dar con la financiación necesaria al más puro 

estilo deus ex machina y empezar a limpiar los canales.

—Qué amable el alcalde, que nos lanza unas migajas 

a la ciudadanía —observó Griffoni.

Brunetti paseó la mirada por los bancos del canal, 

donde el lodo y los residuos de varias décadas habían 

quedado a la vista. El cieno azabache empezaba justo por 

debajo de la marca de las crecidas y se hacía cada vez 

más espeso a medida que aumentaba la profundidad. 

Oscuro y putrefacto, de olor fuerte y desagradable, res-

baladizo y pringoso, tenía el aspecto de los desechos 

humanos, y le provocó a Brunetti un asco casi tan inten-

so como el miedo.

—Qué apropiado que el alcalde nos brinde estas vis-

tas —comentó.

A pesar del olor, no hicieron amago de marcharse. 

Brunetti recordaba escenas similares que formaban parte 

de su juventud, cuando la limpieza se llevaba a cabo prin-

cipalmente a mano y con mayor frecuencia. Le vinieron a 

la memoria las pasarelas de madera que se construían a am-

bos lados de los canales y la facilidad felina con la que los 

trabajadores se movían por ellas cargados con cubos y 

palas.

Un trueno retumbó, y ambos se protegieron los oídos 

con las manos. Era el motor de la grúa del barco. Unas 

mandíbulas negras de metal se alzaban en el centro de la 

cubierta con el cuello torcido y la boca cerrada, descan-

sando.
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Dentro de una cabina de cristal que había cerca de la 

proa, vieron a un hombre con un mono de trabajo de co-

lor azul marino, un cigarrillo colgado de la comisura de 

los labios y las dos manos ocupadas con las palancas y los 

botones que tenía delante. Brunetti sufrió una regresión 

a la felicidad de la infancia y se quedó embelesado por el 

asombro que le producía ese oficio y por el deseo de ha-

cer un trabajo como aquél, que era como jugar, pero que, 

ay, también entrañaba mucho poder. Griffoni aparentaba 

estar tan cautivada como él, aunque Brunetti dudaba que 

ella anhelase semejante ocupación. Además, no era muy 

probable que el ayuntamiento fuese a contratar a una na-

politana, impedimento muy superior al hecho de ser 

mujer.

Sin decir nada, acabaron de cruzar el puente y obser-

varon en silencio mientras la grúa elevaba sus mandíbu-

las de acero apretadas desde la cubierta y las dirigía hacia 

el agua. Entonces las abrió y, de pronto, se convirtieron 

en unas espantosas fauces negras de dientes serrados que 

poco a poco se hundieron bajo la superficie y desapare-

cieron.

El hombre movió las manos y el brazo largo de acero 

se desplazó un ápice hacia la derecha, se detuvo, pareció 

sacudirse bajo el agua y después empezó a subir. Cuando 

emergió sobre la superficie aceitosa, Brunetti vio que en-

tre los dientes colgaban pedazos de plástico, goma y me-

tal: parecía un rottweiler muy grande comiendo de un 

cuenco de espaguetis. El largo brazo sostuvo las fauces en 

el aire mientras una cascada de agua caía al canal, y enton-

ces éstas se volvieron hacia la proa de la embarcación, 

donde ya había un buen montón de basura y lodo. El 

brazo se detuvo justo encima de la montaña de desperdi-

cios y cieno. Poco a poco, se abrieron las mandíbulas y los 
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escombros cayeron sobre lo demás con gran estruendo. 

Con una serie de movimientos leves, el trabajador liberó 

los últimos fragmentos de entre los dientes, descolgó el 

brazo sobre el canal y de nuevo hundió las fauces en el 

agua.

No se habían dado cuenta de que en la riva había otro 

trabajador sujetando una pala. Tan pronto como la grúa 

se apartó, el hombre se subió a un tablón que recorría el 

barco de un lado a otro y niveló la pila de escombros. 

Movió a un costado unas bolsas de plástico medio des-

compuestas que estaban llenas de botellas, además de 

una radio podrida, la rueda de una bicicleta y algún obje-

to más tan deteriorado que era imposible de identificar.

Estuvieron un buen rato contemplando la escena su-

midos en un silencio cómodo; ninguno de los dos quería 

continuar caminando todavía y ambos daban por senta-

do que sólo la otra persona comprendería el placer que 

podían compartir mientras observaban cómo trabajaba 

la máquina. No hablaron, unidos por una intimidad ex-

traña.

Al cabo de diez minutos, de pronto el operador de la 

grúa se levantó, bajó los peldaños que separaban su asien-

to de la cubierta y se apresuró a mirar por la borda. Se 

inclinó hacia el agua y forzó la vista, hizo visera con las 

manos para protegerse del resplandor del sol, se desplazó 

hacia la derecha y continuó escrutando el agua. Regresó a 

la cabina y tocó algo que hizo disminuir el zumbido del 

motor. Llamó al operador de la pala y, con un gesto de la 

mano, le pidió que se acercara. Brunetti y Griffoni vieron 

que el de la pala se subía al tablón y que el otro lo seguía 

de inmediato y le indicaba el lugar exacto en el agua. El 

ruido del motor silenciaba sus voces, aunque los gestos 

del primero evidenciaban la urgencia de lo que decía.
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A Brunetti lo sorprendió ver que los movimientos y 

la postura de ambos se habían vuelto muy tensos. Al que 

llevaba la grúa lo habían visto tranquilo y relajado hasta 

ese momento, pero cuando volvió a sentarse a los man-

dos, se lo veía torpe e incómodo, y Brunetti tuvo la mar-

cada sensación de que se mostraba reacio a seguir con su 

trabajo.

«Que no sea lo que estoy pensando», se dijo el com-

missario, que no se atrevía a compartirlo con Griffoni por 

miedo a parecer un tonto o a que lo que fuera que las fau-

ces de la grúa sacaran del agua demostrase que lo era. Se 

miró las manos, que se aferraban a la barandilla metálica 

del borde del puente, y vio que tenía los nudillos blancos. 

Luego echó un vistazo a la derecha y vio que a Griffoni le 

pasaba igual. Se volvió ligeramente hacia su amiga y de-

tectó su perfil tenso, la rigidez de su mandíbula.

Brunetti volvió a mirar el brazo metálico de la draga. 

En un momento dado, el mecánico soltó los controles y 

saltó de nuevo a cubierta para echar un vistazo por la bor-

da. Miró a su compañero, que había regresado a la riva, se 

encogió de hombros y se colocó de nuevo a los mandos.

El ruido del motor se intensificó y tanto Griffoni 

como Brunetti se irguieron y se apartaron de la barandi-

lla a la espera de lo que la máquina pudiera sacar del agua. 

Se volvieron a la vez y se miraron un instante antes de 

seguir observando el canal.

Oyeron el cambio de marcha y el chirrido de la cade-

na en el interior del motor, tapado por una protección 

rígida. El brazo de la draga se levantó del agua y las man-

díbulas del final salieron a la luz.

Brunetti se armó de valor para mirar de frente a lo 

que fuera que hubiera allí colgando. A su lado, Griffoni 

era una estatua.
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La pala de metal viró hacia el otro lado, pero al regre-

sar desveló el cadáver blanco y sucio de una nevera vieja 

saliendo de las aguas del canal. Era pequeña: de haber 

estado instalada en el suelo de alguna cocina, a Brunetti 

apenas le habría llegado a la cintura. En su estado actual, 

con la puerta colgando de una de las bisagras, tenía el 

aspecto de algo destruido en una batalla.

Brunetti y Griffoni se miraron de nuevo. Ella sonrió 

primero, él después, y además se encogió de hombros. 

Sin decir nada, dieron media vuelta y bajaron los escalo-

nes del puente.


