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Dos veces a la semana durante todo el verano, salvo 

la última semana de julio y la primera de agosto, la 

madre cerraba la puerta principal, la puerta blanca de 

ocho paneles que hacía de telón de fondo de las fo-

tografías que tomaban siempre por Semana Santa, 

cuando alguien hacía la primera comunión o la con-

firmación o a final de curso, y que pasaban a engrosar 

el álbum familiar, y, con la frágil mosquitera apoyada 

en el hombro, daba la vuelta a la llave en la cerradura 

negra, agarraba la curva manija de hierro forjado se-

mejante a un sarmiento negro con la forma de un 

signo de interrogación y, con un ademán rápido y 

firme que parecía imitar a un ladrón impaciente, tira-

ba de la puerta hasta que, satisfecha del todo, se daba 

la vuelta, apartaba el hombro de la mosquitera como 

si se desprendiera de una capa, y decía: «Andando».

Al pie de la escalera, los tres niños echaban a andar 

delante de ella (la mosquitera, a sus espaldas, se cerra-
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ba con tres gemidos que parecían tres precipitadas y 

quejumbrosas espiraciones), las dos chicas con indu-

mentaria estival y sandalias blancas, el muchacho con 

pantalón largo de color caqui y una camisa blanca de 

tejido fino y manga corta. La madre llevaba un vesti-

do entallado de algodón y guantes blancos, y calzaba 

zapatos de tacón alto que resonaban en el cemento 

del camino de entrada y de la acera mientras anuncia-

ba, en medio del césped húmedo de la mañana, que 

los Dailey (Lucy y sus tres hijos) se iban otra vez a la 

ciudad.

A aquella hora, en el barrio todavía no hacía calor, 

reinaba la tranquilidad y se oía el piar de los pájaros, 

y los niños pasaban por los tres puntos de referencia 

con que habían señalado el recorrido de las diez som-

brías manzanas que había hasta la parada del autobús. 

El primero era el descuidado seto de la propiedad de 

los Lynch, que hacía esquina, y en cuya cochambrosa 

casa de cuatro cuerpos yuxtapuestos a la buena de 

Dios vivían diez niños, tres abuelos, el padre, la madre 

y un tío soltero que sin duda era responsable de los 

pardos cascotes de botella que alfombraban el borde 

del camino de entrada. El segundo era un sendero que 

cruzaba una limpia extensión de césped verde y que es-

taba formado por lajas de pizarra del mismo color 

uniforme, o bien lavanda o gris, o amarillo claro, que 

las galletas de barquillo Necco. El tercero era una ver-

ja de acero de dos metros y medio que protegía el 
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pavimentado patio de la escuela a la que habían asis-

tido hasta el mes de junio y a la que regresarían en 

septiembre, aunque al pasar por delante se les antojó 

un edificio desamparado y vencido, un edificio que el 

viento podía barrer; un edificio susceptible de llenar-

se de pataleos y penetrantes timbrazos, de albergarlos 

en sus entrañas durante seis horas diarias, pero solo 

en el más extravagante, en el más terrible, en el más 

inimaginable (e inimaginado, ciertamente, por los tres 

al pasar por delante) de los sueños.

La señal blanca y alta de la parada del autobús, 

con su curioso poste plano y agujereado, los atrajo 

como si de un imán se tratara. La tocaron, removie-

ron los guijarros de la base. Brincaron para golpearla 

con la palma. Y sujetándose al poste con una mano, 

se inclinaban hacia el asfalto de la calzada en busca 

del primer reflejo del sol en la frente blanca y el an-

cho parabrisas negro del autobús que los llevaría a la 

avenida.

La madre fumaba un cigarrillo en la acera, detrás 

de ellos, tal como solía hacer aquellas mañanas, con 

el bolso colgado del brazo, estrujando con la mano 

libre los guantes blancos que se pondría en cuanto 

apareciese el autobús. A las nueve y cuarto, el sol ya 

dejaba sentir su calor, expandiéndose por la planta de 

las medias y por debajo del cinturón de cartón forra-

do de tela. Ella se sujetaba entonces la hebilla de me-

tal plateado y encogía el estómago para abrir un vacío 
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temporal entre la tela y la carne. Al otro lado de la 

calle, una tienda de comidas preparadas, un bar y un 

podólogo compartían un edificio bajo de ladrillo que 

se alzaba a la sombra de los árboles. Detrás despunta-

ba un campanario —el campanario gris de la iglesia 

presbiteriana— que ascendía hacia el cielo azul y des-

pejado. Mientras daban vueltas agarrándose al poste 

de la parada, los niños no alcanzaban a imaginar, 

como tampoco habían alcanzado a imaginarlo a pro-

pósito del edificio donde estaba la escuela, que su 

madre pudiera tener una existencia distinta de la vida 

silenciosa y previsible que ella misma les presentaba 

las mañanas como aquella, aunque en el momento de 

dejar caer el cigarrillo a un costado y pisar la colilla al 

dar el primer paso hacia ellos (era una forma femeni-

na, sutil, indirecta, de dar por terminado el acto de 

fumar) la madre no ignorara la atónita desesperanza 

con que se movía. Ni ignorara el tiempo que se escu-

rría de la escena como por un agujero diminuto.

En un instante de terror, la hija menor cogió la 

mano de su madre cuando el autobús viró a toda 

velocidad hacia la acera.

Incluso el aire racheado y polvoriento que se cola-

ba por las ventanillas entreabiertas parecía haber per-

dido la frescura de la mañana; apenas eran unas hila-

chas, unas bolsas y unos retales de frescor, como si el 

futuro caldeamiento vespertino ya empezara a dejarse 

sentir.
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Los niños entornaban los ojos y se apartaban el 

pelo de la cara. Mientras contemplaban el desfile de 

las casas que se quedaban atrás, pensaban felices que 

la suya no era de las que, al reanudar la marcha tras 

cada parada, recibían el chorro de humo gris que bro-

taba del tubo de escape, y cuando pasaron ante el 

camposanto, experimentaron sin saberlo la misma y 

eterna desazón de las personas cuya lápida quedaba 

tan cerca del asfalto, que veían (pues imaginaban que 

los ojos de los muertos se encontraban a ras del suelo, 

y que la hierba los cubría hasta las narices, igual que 

una manta) a los vivos que pasaban por entre los ba-

rrotes negros de la verja de hierro y por entre los dese-

chos que se habían colado dentro —envoltorios de 

helado, latas de refrescos, colillas, calcetines amarillos 

de hacer deporte—, que los numerosos estíos habían 

acumulado al pie de la verja.

Donde terminaba el cementerio comenzaba el ta-

ller del marmolista, un patio lleno de lápidas rotas y 

sin nombre que parodiaban el orden de las tumbas de 

verdad y cuyo caos parecía reproducir la lista de pedi-

dos, el ritmo febril de la demanda. (Aunque no recor-

daban cuántas veces habían pasado por allí, el chiste 

paterno no variaba: «La gente se muere por entrar 

ahí».) A continuación, en la entrada del taller, un enor-

me escaparate —que parecía el salón de muestras de 

un concesionario de coches— donde podían verse, 

protegidos por el vidrio, grandes monumentos mar-
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móreos, panteones barrocos, y el deslizante reflejo del 

autobús y sus caras blancas enmarcadas por tres ven-

tanillas.

Dejaron atrás otra iglesia, una sinagoga y el último 

patio cochambroso, un corral donde unos polluelos 

picoteaban en medio de la suciedad y bajo el sol que 

se filtraba entre las ramas, y donde lo que según ellos 

era un aparato de fabricar vino (aunque no habrían 

sabido decir cómo habían llegado a tal conclusión) 

descollaba entre las vides y las sombras, en medio de 

las cuales vislumbraron a un italiano desdentado que 

se llamaba (tampoco habrían sabido decir cómo lo 

sabían) señor Hootchie-Koo, que avanzaba arrastran-

do los pies calzados con pantuflas y llevaba unos pan-

talones muy anchos.

Los grandes árboles de la periferia desaparecieron. 

Pasaron ante otra iglesia y a ambos lados de la calzada 

comenzaron a surgir grandes aparcamientos a pleno 

sol, almacenes vistos por detrás, circulación rodada. 

La madre alargó la mano para tirar del cordón que 

accionaba el timbre, y se quedó en el pasillo mientras 

los niños desfilaban hacia la puerta delantera, movien-

do los brazos hacia delante y hacia atrás como mari-

neros experimentados, por entre los bordes plateados 

de los asientos. Lo primero que veían al poner el pie 

en tierra era siempre una angosta lavandería donde 

una invariable pareja de chinos levantaba los ojos para 

mirar por la puerta de cristal desde detrás de un mon-
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tón de ropa blanca y azul celeste que no parecía cam-

biar nunca.

Mientras estaban en la esquina, el autobús del que 

acababan de bajarse se volvía de repente más grande, 

más ruidoso y mucho más peligroso, y pasaba por 

delante de sus narices vomitándoles calor en el fino 

calzado.

Cruzaron la calle al cambiar la luz del semáforo. 

La acera era allí más ancha, dos veces más ancha que 

donde vivían, y comenzaron a percibir un soplo, un 

barrunto intuitivo del lugar adonde se dirigían, del 

mismo modo que, según se dice, ciertos marineros, a 

cientos de kilómetros de distancia, perciben el olor de 

la tierra. Vieron un bar —que para ellos era un esta-

blecimiento donde se servían bebidas alcohólicas— 

con la fachada pintada de blanco y una única y mis-

teriosa ventana, una abertura redonda que parecía la 

boca de una cueva y que les echó encima un chorro 

de aliento picante y sembrado de chispas oscuras, 

quintaesencia de la noche, la luz estelar y el whisky. 

Pasaron dos negros. En una tienda estrecha y en pe-

numbra que olía exóticamente a chicle y a periódicos 

recientes se les permitió elegir de los estantes un tebeo 

por cabeza, que la madre cogió con la mano enguan-

tada, puso, junto con el Daily News y un paquete de 

caramelos Life Savers, en el estrecho mostrador que 

había al lado de la caja registradora y abonó el impor-

te total con un solo billete.
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Ya en la calle, repartió los tebeos y depositó un 

caramelo encima de cada lengua, con objeto de pre-

parar energéticamente a los niños, eso parecía al me-

nos, para la segunda fase del trayecto. Los condujo 

hasta el sombreado acceso a una tienda de ropa, otra 

caverna en forma de pasillo flanqueado por dos esca-

parates paralelos que exponían, según todos los indi-

cios, una muestra de todos los artículos que estaban 

a la venta, y que en su mayor parte llevaban puestos 

los pálidos maniquíes de pelo pintado y dedos agrie-

tados, o bien los fragmentos de maniquí: cabeza, pe-

cho, pie. La tienda estaba cerrada a aquella hora y en 

los pasillos interiores había montones de cajas de car-

tón gris que se hundían unas en otras y de las que so-

bresalían calcetines azul marino o ropa interior blanca, 

como si esos artículos se hubieran multiplicado du-

rante la noche.

Llegó el autobús como si hubiera brotado de la 

tienda contigua, los niños corrieron por la ancha ace-

ra para salir a su encuentro y la madre se detuvo un 

segundo tras ellos para aplastar otro cigarrillo. Entregó 

al conductor los cuatro abonos mientras los niños 

avanzaban por el pasillo. Allí no había tantos asientos 

vacíos como en el primer autobús y tuvieron que apre-

tujarse los tres en uno solo, mientras la madre se queda-

ba de pie en el pasillo bloqueándoles con el vestido, con 

el muslo macizo y el vientre bajo el algodón blanquia-

zul, para protegerlos, sin que ellos fueran conscientes, 
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de los borrachos, los apostadores y los rezagados (y 

en consecuencia viciosos) empleados de comercio que 

llenaban aquel autobús, pero nunca el primero, ya que 

aquel pasaba por delante del hipódromo y además se 

adentraba en la ciudad.

Sin darse verdaderamente cuenta de ello, con la 

nariz hundida en los tebeos, sus tres hijos se apeloto-

naban bajo lo que habría podido ser la sombra de su 

madre si la luz hubiera sido la indicada, pero que en 

realidad no era más que la prolongación de su calor 

corporal y del olor que despedían los polvos de talco 

que se había echado.

Al llegar al metro volvieron a percibir el hálito que 

emanaba su punto de destino en la interminable brisa 

subterránea que empezó a sacudir el vestido de las 

niñas en cuanto bajaron los primeros peldaños de la 

larga y sucia escalera. (NO ESCUPIR, decía un rótulo 

puesto en lo alto de la pared, para corroborarles que 

se internaban en un reino exótico y peligroso donde 

cualquiera podía escupir en el momento menos pen-

sado.) Los pasos de la madre resonaban en los largos 

pasillos que retumbaban a causa de los trenes que 

circulaban a lo lejos. En las paredes había carteles, 

estos no eran ni tan anchos ni tan grandes como los 

que decoraban las calles, pero resultaban igual de con-

vincentes, y si no hubiera sido por las repentinas pri-

sas de la madre, que había apretado el paso nada más 

bajar del autobús, se habrían demorado para leerlos 
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con atención, para analizar sus soberbios mensajes, las 

caras gigantescas, los dibujos chillones, y absorber ple-

namente lo que se les antojaba un vívido repertorio 

de naturaleza muerta.

Y a continuación los barrotes, unos barrotes carce-

larios, un muro de barrotes y, lo que era más fantás-

tico aún, una pared de puertas giratorias formada por 

barrotes negros de hierro. La madre introdujo otro 

billete por la diminuta apertura en forma de media 

luna de lo que por lo demás parecía una sólida caja 

iluminada por dentro de verde, y obtuvo, a cambio 

de exclamar «Cuatro, por favor», un chorreante puña-

do de fichas y monedas.

Cada uno recibió su propia ficha, y solo dispuso 

del poquísimo tiempo que tardaban en recorrer el es-

pacio que mediaba entre la taquilla y los torniquetes, 

para palpar entre los dedos las tres muescas que deco-

raban el centro de la ficha (impresión táctil que recor-

darían cuando, años más tarde, dibujaran símbolos de 

la paz), antes de introducirla en la eternidad de la 

máquina y empujar con las manos, el pecho y el co-

razón el brazo de madera, que emitió un chasquido, 

cedió y les dejó pasar.

Echaron a correr mientras la madre les gritaba, co-

rriendo a su vez: «No os separéis, no os separéis, no 

importa si lo perdemos», bajaron más escaleras, y a 

continuación, con el corazón desbocado, cruzaron las 

puertas metálicas del vagón, uno, dos, tres, cuatro. El 
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barrote blanco que había en medio del vagón les re-

frescó las manos y la frente. Pasada la primera sacudi-

da cuando el tren reanudó la marcha, recuperados el 

aliento y el equilibrio, se pusieron a recorrer los vago-

nes sin decir palabra. El chico, que era el mayor, iba 

en cabeza y abría las puertas y recibía en la cara las 

ráfagas de calor y ruido con una resolución y una 

sangre fría que habrían podido serle muy útiles en la 

guerra si lo hubieran llamado a filas. Le seguía la ma-

yor de sus hermanas, que, con la respiración conteni-

da y los brazos estirados igual que una funámbula, 

cruzaba el trémulo espacio que separaba los vagones, 

el metal móvil y granulado de la chirriante plancha de 

empalme, la oscilante cadena que parecía demasiado 

delgada para mantener unidos los vagones y para su-

jetarla a ella en caso de que perdiera el equilibrio.

Luego la hermana menor, con la mano levantada 

y entre los dedos enguantados de la madre, con los 

ojos muy abiertos, tanto que en ellos se reflejaban 

los chispazos ocasionales del acero, las luces blancas 

a lo largo de los túneles. Por debajo de Queens, en 

dirección a Brooklyn, la madre salvaba la ruidosa, ne-

gra y precaria distancia que separaba los vagones con 

una seguridad que le faltaba cuando recorría a pie la 

periferia, y solo el apretón imperioso, fuerte y bienve-

nido que imprimía a la mano de su hija cada vez que 

saltaba una chispa o los vagones sufrían un bandazo 

revelaba que ya no era una chica de ciudad.
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En el interior de los luminosos vagones, en los 

asientos de mimbre amarillo o de plástico rojo, deba-

jo de los parsimoniosos ventiladores de techo, los de-

más pasajeros volvían la cabeza al percatarse del ruido 

que entraba por la puerta abierta del extremo. Volvían 

la cabeza y veían primero a un chico delgado de diez 

o doce años, cuyo pelo moreno y corto, barbilla alta-

nera, camisa de colegio católico, piel clara y ojos gran-

des y negros les recordaban a los ángeles y monagui-

llos. Inmediatamente después iba una niña, que no 

era alta, pero sí flaca y cada vez más larguirucha, con 

una mata de pelo rojo oscuro que se le rizaba a la 

altura de los hombros. Una belleza, tal vez, cuando 

se le corrigiera la dentadura y forrase aquellos huesos 

con algo de carne. Por último, casi colgando del bra-

zo de la madre, otra niña que vestía el mismo vestido 

blanco calado. Aquí de belleza nada, y menos aún con 

aquellas pecas en la carita de luna llena y los ojitos 

verdes, pero fue a ella a quienes sonrieron los que 

sonrieron, ella quien hizo que alzaran la vista y son-

rieran a la madre (la puerta se cerró a sus espaldas y 

el ruido se cortó en seco), cuya cara les recordó no 

solo el mapa de Irlanda, sino también el nombre de 

dos o tres mujeres que conocían y que se parecían, 

mucho o un poco, a ella.

Los niños y la madre recorrieron el último vagón 

hasta la puerta que había junto al maquinista, cuya 

ventanilla daba directamente (como podían ver po-
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niéndose las manos alrededor de los ojos) al túnel 

negro y largo que se extendía delante de ellos con sus 

vueltas y sus curvas y las ocasionales manchas lumi-

nosas de color verde, rojo y amarillo. El objeto de 

aquella expedición era llegar justo allí, entonces la 

madre se puso delante de ellos para comprobar que 

la puerta estaba totalmente cerrada (como el propio 

conductor había hecho semanas antes, gesto que ella 

había agradecido mucho por la amabilidad que entra-

ñaba, pero que a su vez la había llenado de vergüenza 

por no haber imaginado siquiera, a pesar de la con-

fianza con que se comportaba cada vez que cruzaba 

las fronteras de la ciudad, la trágica posibilidad de que 

la puerta se abriera de repente y la chirriante oscuridad 

se tragara a uno o a todos sus hijos), luego ocupó el 

asiento más cercano, abrió el periódico y, mientras lo 

leía por encima, miraba de vez en cuando hacia los 

oscilantes traseros de sus tres retoños que, con las manos 

por anteojeras y con la nariz pegada al cristal —nariz 

que tendrían llena de mugre cuando se dieran la vuel-

ta—, jugaban a adivinar la orientación del túnel, que 

en aquellos momentos pasaba por debajo del río.

Con los pies de nuevo en el andén para hacer el 

transbordo, como ella decía, los niños se pusieron a 

girar los pomos y a tirar de las palancas de las máqui-

nas de caramelos adosadas a cada dos vigas de acero 

hasta que ella le dio una moneda a cada uno para 

chicles: dos pastillas que se sacudían como dientes 
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flojos en una cajita de cartón. Cuando el tren llegó a 

la estación, se sentaron enseguida, pues el trayecto era 

demasiado corto para emprender otra expedición a la 

parte delantera. Los dos mayores ocuparon el asiento 

rojo mirando hacia delante; y ella y la hija menor, el 

de mimbre de cara a la puerta y cuyas fibras secas se 

le clavaban a la niña en las corvas. Las bocas infantiles 

no paraban de mascar, y por debajo de la delicada 

protección de sus incisivos asomaba de tarde en tarde 

una hilacha beige de chicle mentolado.

Se pusieron a observar a los demás pasajeros. A 

juzgar por lo que la experiencia les había enseñado, 

en el metro se citaba tal variedad de personas que no 

se habrían llevado ninguna sorpresa si les hubieran 

dicho que los usuarios no solo procedían de la calle, 

sino que también brotaban de los negros túneles y de 

entre las húmedas paredes embaldosadas, y que mu-

chos, aunque subían en una estación y se bajaban en 

la siguiente, no cruzaban jamás los torniquetes para 

salir a la superficie y a la luz.

En cierta ocasión vieron a cuatro enanos, y a un 

hombre con la manga de la camisa cosida a la altura 

del hombro. A una mujer con la piel tan llena de 

manchas como la de un leopardo. También habían 

visto a un adulto dormido como un tronco, con la 

cabeza echada hacia atrás y la enorme dentadura ama-

rilla separada de las encías por un boquete de un cen-

tímetro por lo menos. Habían visto a otro adulto vo-
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mitar en una papelera (hasta entonces habían creído 

que solo los niños vomitaban). Habían visto a una 

chica, una mujer en realidad, de pechos grandes y con 

las piernas peludas, vestida con una especie de bata 

sin mangas, con calcetines cortos y zapatos de charol, 

sentada en el regazo de su madre, exactamente igual 

que cuando, llegado el caso, la menor de las niñas, 

calzada con zapatos idénticos, se sentaba en el regazo 

de la suya. («Es retrasada», había murmurado la madre 

cuando se bajaron, aunque la noticia no había despe-

jado la sensación infantil de que se burlaban de ella.)

Habían visto bastones de ciego rozando sus pies, y 

a personas sordas que, esbozando una extraña sonrisa, 

les ponían sobre las rodillas cartulinas con el alfabeto 

de los sordomudos. Habían visto a hombres con una 

barba larga y a mujeres con hábito y toca, pero que 

no eran monjas. Habían sentido en la cabeza la caricia 

de ancianas desdentadas que parecían proceder de una 

pesadilla, mujeres que en vez de manos tenían garras, 

y que en vez de hablar emitían gemidos sin parar.

Mientras el tren recorría las cuatro estaciones no 

dejaron de observar las puertas y a los demás pasajeros 

con suma atención, con la nariz fruncida y trasladan-

do el chicle de un lado a otro de la boca, y cuando 

vieron que la madre cogía el bolso y tiraba de los 

guantes, comprendieron que había llegado el momen-

to de apoyar los pies en el suelo con firmeza, de in-

crustar el chicle en el rincón más seguro de la denta-
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dura, de enrollar los tebeos y de prepararse para correr 

hacia las puertas en cuanto el tren se detuviera.

Y entonces tocaba subir, subir otro tramo de pel-

daños sucios en dirección a la luz tórrida y moteada 

de palomas del cielo estival de Brooklyn. Aunque se-

guían con el chicle en la boca, lo notaban ya crujien-

te a causa de las diminutas partículas negras (tal era el 

color que imaginaban) del hollín que la incesante bri-

sa subterránea del metro les había deslizado entre los 

labios; y cuando, al rebasar otra esquina, la madre les 

alargó un pañuelo con la mano medio doblada y con 

la palma hacia arriba, ellos depositaron en él sin pro-

testar los pequeños guijarros de goma insípida.

Lo primero que percibieron, a pesar del ruido, del 

hollín y del calor del sol, fue de naturaleza olfativa: 

combustible diésel, grasa culinaria, especias exóticas, 

alquitrán, asfalto, el olor inconsistente, sucio, metálico 

del tren que seguía moviéndose bajo sus pies mientras 

andaban y se refrescaban con el aire que se colaba por 

entre sus tobillos y por todas las rejas subterráneas. A 

continuación, los sonidos: idiomas demasiado rápidos 

para poseer sentido, tan rápidos que quienes los ha-

blaban, mujeres, niños y hombres, puertorriqueños, 

libaneses y rusos, sudaban copiosamente a causa del 

esfuerzo. El tráfico, como es natural, camiones, taxis 

y bocinas, y en algún lugar inconcreto, pero situado 

en el fondo blando de todo, el rumor de los tacones 

maternos sobre la acera. Luego, todo cuanto sus ojos 
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podían identificar mientras andaban a buen paso: mu-

jeres gordas sentadas en cajas de madera y que habla-

ban, sudaban, sonreían cuando ellos pasaron; un po-

licía a caballo; un hombre con delantal empujando 

un carro plateado y lleno de botellas tapadas con te-

tinas verdes, llenas de agua de color rubí, naranja o 

azul turquesa, empujándolo como a cámara lenta 

mientras el hombre despegaba los pies de las arenas 

movedizas de la calzada, levantaba las rodillas y volvía 

a hundir en el suelo los pies, uno tras otro, con los 

dedos por delante.

Bajaron deprisa tres peldaños de piedra y entraron 

detrás de la madre en una angosta caverna de suelo 

hundido de madera y paredes que parecían cubiertas 

de harina. La luz entraba en aquel sótano por dos 

ventanucos, y el calor —era el lugar más tórrido de 

cuantos habían visto en su vida— procedía del gran 

horno marrón que se alzaba entre ambos; pero fue 

nuevamente el olor lo primero que llamó la atención 

de los tres: el olor cálido, penetrante y rugoso de las 

hogazas de pan aplastado que el panadero, que cono-

cía el nombre de la madre, que había conocido a la 

madre al parecer en una existencia secreta, introdujo 

aún calientes en una bolsa de papel marrón.

Ya en la calle, la madre partió el pan dentro de la 

bolsa en tres pedazos y los repartió, cálidos, harinosos, 

con el interior lleno de estalactitas de masa y bolsas 

de aire semejantes a burbujas cocidas. «Este es el pan», 
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les dijo, «que comió Jesús en la última cena.» Y acabó 

por dar cuenta ella misma del resto de la hogaza, sin 

los guantes puestos, a paso más lento ahora, lo sufi-

ciente para contarles que, a fin de cuentas, estaba en 

su barrio y más contenta —les dejaba ir unos pasos 

por delante de ella— que nunca.

Al llegar a la casa, mandó al muchacho que subie-

ra los empinados peldaños de piedra y que llamara al 

timbre, cosa que hizo hasta que la cara de la hermana 

de su madre apareció en una ventana del último piso. 

El visillo de encaje se movió, dos manos alargadas y 

blancas tantearon el marco de la ventana, a continua-

ción los cristales, con las palmas vueltas ahora hacia 

el exterior, hasta que la ventana de guillotina se en-

treabrió los cinco centímetros necesarios para deslizar 

por encima del alféizar el pañuelito blanco que con-

tenía la llave. Los niños se esforzaron por seguir la 

trayectoria que hacía el pañuelo al caer por delante de 

los tres pisos y la planta baja, y corrieron (el muchacho 

había regresado a zancadas de la puerta y del timbre) 

para ver quién era el primero que lo cogía en el jardín 

o en las escaleras del sótano, o entre los cubos de 

basura y los cochecitos de niño cubiertos con viejas 

cortinas de ducha y tablas de madera.

Llave en mano, volvían a subir la escalera, abrían 

las puertas dobles de cristal enmarcado en madera re-

cia, cruzaban el zaguán embaldosado donde flotaba 

el mismo olor frío y pétreo que en las iglesias, y se 
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internaban en el oscuro pasillo, de tonos pardos por 

todas partes a causa de los reflejos del suelo de made-

ra oscura y de la escalera, y que olía a estofado de 

ternera y a cebollas hervidas. No obstante, allí hacía 

más fresco que en el último tramo de la mañana que 

habían dejado tras de sí en la acera. Subieron por la 

escalera detrás de la madre, siguiendo su ejemplo sin 

decírselo, manteniendo sus manos desnudas a cinco 

centímetros del ancho y oxidado pasamanos de la ba-

randilla, tal como hacía ella pero con los guantes pues-

tos. Un tramo, después el estrecho rellano limitado 

por una puerta muda en cada extremo; otro tramo, 

los zapatos de la madre resonando en cada escalón, y 

la tibia luz amarillenta que se filtraba por la blanca 

claraboya translúcida en forma de losange. Luego ve-

nía un rellano igual al anterior (voces detrás de la 

puerta más alejada, otra vez aquellas rápidas e incom-

prensibles sílabas que entrechocaban con una vehe-

mencia que asustaba); otro tramo de escalones, la luz 

que se intensificaba hasta que se extendía como una 

mano inmaterial sobre la suave cabeza de los niños. 

En el tercer piso, iluminado por la luz neblinosa y 

mortecina, no había más que una puerta en el centro 

del rellano, que estaba a rebosar de cajas de cartón y 

bolsas de papel. Cajas llenas de zapatos, de adornos 

navideños, de trozos de tela, de bolsas con revistas, de 

sombreros antiguos, un confuso montón de chuche-

rías y cachivaches (así los llamaba la madre al menos) 
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que siempre despertaba la imaginación de los niños y 

les hacía fantasear con el inverosímil día de lluvia en 

que la tímida solicitud de registrar las cajas recibiera 

una respuesta más amable que la horrorizada conster-

nación de la madre o de las tías.

La puerta vibraba y crujía de tal modo que los ni-

ños pensaron inmediatamente que allí había algo mis-

terioso y que tenía vida propia. Se oyó el arañazo de 

la cadena de seguridad, los cerrojos emitieron un mur-

mullo metálico, la cerradura produjo un chasquido, y 

por último gruñeron los goznes.

La cara que apareció entre la puerta y el marco era 

más delgada que la de su madre, motivo por el que 

no guardaba, para ellos, ninguna semejanza con la 

suya; a pesar de que tanto los ojos azul celeste, como 

la piel blanca y aquella boca pequeña que, al igual que 

la de la madre, se esforzaba por no sonreír eran idén-

ticas.

—Vaya por Dios —exclamó Tía May como si no 

estuviera esperándoles—. ¡Si sois vosotros! —Olía a 

monja, en realidad había sido monja, y aunque lleva-

ba un vestido entallado como el de la madre (de es-

tampados más oscuros, rosas pequeñas de color rosa 

sobre fondo azul marino), se lo sujetó como una mon-

ja cuando se inclinó para darles un beso: con el dorso 

de una mano en el pecho como para evitar que el 

crucifijo les diese en la cabeza, y con la otra mano en 

la falda como si, al igual que las monjas, llevara toca, 
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mangas anchas, pectoral, esclavina y falda larga sus-

ceptibles de obstaculizar el acercamiento.

Los niños la besaron mecánicamente, de la misma 

forma que se limpiaban los pies en el felpudo de la 

puerta o se arrodillaban en la iglesia, y se alegraron, 

siempre se sorprendían y se alegraban a la vez, de 

oírla reír tras besarlos a todos, de oírla reír, batir pal-

mas y estremecerse, aunque solo fuera un segundo, 

por el placer que sentía, por el placer que ella experi-

mentaba al verlos y del que ellos eran conscientes.

Aunque la madre efectuaba aquellas visitas para 

concretar su propio destino, para solucionar en cada 

ocasión su infelicidad o su incertidumbre, también es 

verdad que la habían oído decir al padre, mientras este 

los llevaba a casa en el coche (pues la incertidumbre, 

aquel día por lo menos, había dado paso a la certeza 

una vez más): «Voy tanto por May como por Mamá».

Conocedores de la costumbre, los niños cruzaron 

la estrecha sala de estar, recorrieron un estrecho pasi-

llo que después de los túneles del metro les pareció 

fresco y asombrosamente estable, accedieron, como si 

se tratara de otro vagón de metro, al comedor, donde 

en el centro descollaba la romántica, impresionante y 

barnizadísima mesa de ocho sillas de aspecto majes-

tuoso, y allí, en el extremo de la sala, ante una venta-

na que daba a la parte trasera de una serie de edificios 

idénticos y a una sucesión de sábanas inmaculadamen-

te blancas que se secaban al sol, en un sillón cómodo 
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y grande que, aunque tapizado de felpa, conseguía 

sobreponerse incluso a la autoridad de los sillones de 

brazos macizos y del ancho espejo central del apara-

dor, estaba Mamá.

Hasta los niños, cuya idea de la belleza comporta-

ba rizos y coletas, flequillos y almidonados vestidos 

de color rosa y plata, admitían que era hermosa. Te-

nía la cara blanca, el pelo blanco y sedoso, tan hin-

chado e imponente como una nube, y unos ojos tan 

negros que no parecían hechos de nada que tuviera 

que ver con ninguno de los conocidos elementos que 

formaban la carne y los huesos, los labios y la piel. 

Al verlos, sus ojos no se inmutaron, solo la boca son-

rió. Le besaron por turno la mejilla blanda y fría; y 

cuando la madre, al besarla, le dio la bolsa de pan de 

pita con tanto apocamiento, los niños olvidaron en 

el acto la confianza que había manifestado al entrar 

en la panadería, al saludar al panadero por su nombre 

y al pedir el pan más tierno que tuviera; la misma con 

que había troceado el pan dentro de la bolsa y les 

había dicho al repartirlo: «Este es el pan que comió 

Jesús».

Tía May apareció de repente por detrás de ellos.

—Voy a hacer unos bocadillos con el pan, ahora 

que todavía está caliente.

Conocedores de la costumbre, los niños la siguie-

ron hasta la estrecha cocina y la observaron sin decir 

palabra mientras sacaba la mantequilla y el jamón del 
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frigorífico junto con una botella grande de Coca-Co-

la. Llenó tres vasos y se los puso delante, sobre la mesa 

blanca de metal, con sumo cuidado para no hacer 

ruido, con los ojos fijos en la puerta mientras volvía 

a tapar la botella suavemente y advirtiéndoles, cuando 

la ocasión lo exigía, con el dedo en los labios, que 

hicieran lo mismo.

Los niños comprendieron y saborearon el refresco 

en consecuencia, pues no era a la madre de ellos a 

quien ella temía.

Del comedor les llegó la voz de su madre, enfras-

cada ya en sus lamentaciones. Solo entendieron que 

se referían a la complicada y caótica felicidad de sus 

padres, y que el día sería largo. Se pusieron a comer 

los bocadillos untados con mantequilla en el come-

dor, sobre un mantel de lino, mientras Tía May, que 

no les quitaba ojo, hablaba del tiempo y de las noticias 

de actualidad.

Cuando les dieron permiso, cogieron los tebeos de 

la mesa de café de la sala de estar, recorrieron otro 

pasillo angosto (en aquel, los ratones habían perforado 

la madera y abierto un agujero en un rincón, y había 

una cómoda estrecha, cubierta por un paño grande de 

algodón estampado), entraron en el luminoso dormi-

torio que daba a la calle, y el chico y la mayor de las 

muchachas ocuparon los asientos que había al pie de 

las dos ventanas, una de las cuales seguía con la aber-

tura de varios centímetros por la que Tía May les ha-
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bía echado la llave. La hermana menor se sentó du-

rante unos momentos ante los tres espejos del tocador, 

tratando de medir la distancia que había entre ella y 

la menor y más lejana de las figuras infantiles, feme-

ninas y morenas que reflejaban.

La madre, en el interior de la casa, se había pues-

to a hablar con el tono sofocado y contrariado que 

solo empleaba allí. La menor de sus hijas, y con ella 

sus infinitos reflejos, se levantó de la silla, se acercó 

a la puerta que había junto a la mesilla de noche, 

pegó el oído a la madera, se dirigió a la cama de 

matrimonio (la hermana la observaba con atención) 

y, sin quitarse los zapatos, se tumbó sobre la colcha 

de seda.

Tía May dijo no sé qué y la madre replicó:

—Yo no digo que la vida haya de ser de color rosa.

En una foto que había en el tocador que se alzaba 

a los pies de la cama vio a su madre de pie, en la es-

calera de piedra por la que habían subido hacía apenas 

una hora. Mamá y Tía May (monja a la sazón) la 

flanqueaban por un lado, Tía Agnes y Tía Veronica 

por el otro. Iba con el vestido de novia, con un velo 

muy largo, cuello de puntilla blanca y un ramo de 

tantas flores blancas que apenas le cabían en el ante-

brazo. A través de la pared detrás de su cabeza le 

pareció oír que Tía Veronica se movía en su pequeño 

cuarto, un cuarto que la niña solo había visto en un 

par de ocasiones a pesar de las muchas horas que ha-
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bía pasado en aquella casa, un cuarto, según recorda-

ba, con las paredes forradas de tela, el suelo cubierto 

de cojines, una luz suave que se reflejaba en el tocador 

lleno de joyas, una cama con colcha, un sillón cubier-

to con una funda, el olor a perfume y la punzada del 

olor a alcohol de una noche estrellada. Aguzó el oído, 

pero pensó que aquellos ruidos habían sido imagina-

ciones suyas, fruto de sus expectativas, pues si el día 

seguía su curso, Tía Veronica tenía que aparecer en 

algún momento.

Su hermano y su hermana miraban la calle a través 

de las ventanas, la puerta oscurecida de la tienda de 

dulces y revistas a la que Tía May podría llevarles, el 

vacío patio de recreo de otra escuela de enseñan-

za primaria que cerraba en verano y donde podrían 

correr, hacer canastas imaginarias, saltar por los cua-

drados de jugar a la rayuela, que despedían reflejos 

cegadores bajo el sol de la ciudad. Al otro lado de la 

verja trasera de la escuela había otra fila de estableci-

mientos, sin rótulos distintivos, unos talleres norma-

les y corrientes donde, según les habían dicho en 

alguna ocasión, se hacían colchones, puntillas para 

vestidos de señora, pajaritas de caballero, folletos pa-

rroquiales.

Una vez pasaron allí una hora entera mirando 

cómo subían balas de no sé qué, de papel o de algo-

dón, una tras otra, tirándolas con las dos manos desde 

la calle hasta la ventana de un segundo piso. Y en otra 
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ocasión, con la barbilla hundida en el pecho y la fren-

te pegada al cristal, habían observado a un hombre 

que andaba haciendo eses como si tuviera las piernas 

de goma y que en plena luz del día fue a cruzar la 

calle, desde la acera que tenían debajo hasta la de 

enfrente, dio un salto y cayó entre los guardabarros 

de dos automóviles, se incorporó al cabo del rato, 

asomó los ojos por encima del antebrazo y del por-

taequipajes del coche delantero como quien aparece 

por el borde de una piscina, se puso en pie y siguió 

andando con paso ondulante.

Pero aquel día no tuvieron suerte, y tras un buen 

rato de observación volvieron a concentrarse en los 

tebeos que tenían en las rodillas.

—¿Y quién piensa en mí? —decía la madre en el 

comedor. La respuesta de Tía May fue en un tono 

demasiado apagado para que la entendieran—. Un 

poco de felicidad —continuó la madre. Y segundos 

después—: No lo sé. Un poco de paz antes de morir. 

No lo sé.

No lo sabía. Eso fue lo que los niños entendieron 

acerca de la insatisfacción de su madre, pero puede 

que nada más. La madre no sabía decir el origen ni 

los motivos de su insatisfacción, y aunque la llevaba 

a Brooklyn dos veces por semana durante todo el ve-

rano y la desplegaba en la mesa del comedor, delante 

de todos, como las piezas misteriosas de un reloj roto, 

no sabía qué era lo que quería que hicieran por ella. 


