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Dos veces a la semana durante todo el verano, salvo
la dltima semana de julio y la primera de agosto, la
madre cerraba la puerta principal, la puerta blanca de
ocho paneles que hacia de telén de fondo de las fo-
tografias que tomaban siempre por Semana Santa,
cuando alguien hacia la primera comunién o la con-
firmacién o a final de curso, y que pasaban a engrosar
el album familiar, y, con la fragil mosquitera apoyada
en el hombro, daba la vuelta a la llave en la cerradura
negra, agarraba la curva manija de hierro forjado se-
mejante a un sarmiento negro con la forma de un
signo de interrogacién y, con un ademan ripido y
firme que parecia imitar a un ladrén impaciente, tira-
ba de la puerta hasta que, satisfecha del todo, se daba
la vuelta, apartaba el hombro de la mosquitera como
si se desprendiera de una capa, y decia: «<Andando».

Al pie de la escalera, los tres nifios echaban a andar
delante de ella (la mosquitera, a sus espaldas, se cerra-
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ba con tres gemidos que parecian tres precipitadas y
quejumbrosas espiraciones), las dos chicas con indu-
mentaria estival y sandalias blancas, el muchacho con
pantal6n largo de color caqui y una camisa blanca de
tejido fino y manga corta. La madre llevaba un vesti-
do entallado de algodén y guantes blancos, y calzaba
zapatos de tacén alto que resonaban en el cemento
del camino de entrada y de la acera mientras anuncia-
ba, en medio del césped humedo de la mafana, que
los Dailey (Lucy y sus tres hijos) se iban otra vez a la
ciudad.

A aquella hora, en el barrio todavia no hacia calor,
reinaba la tranquilidad y se oia el piar de los pdjaros,
y los nifios pasaban por los tres puntos de referencia
con que habian sefialado el recorrido de las diez som-
brias manzanas que habia hasta la parada del autobus.
El primero era el descuidado seto de la propiedad de
los Lynch, que hacia esquina, y en cuya cochambrosa
casa de cuatro cuerpos yuxtapuestos a la buena de
Dios vivian diez nifios, tres abuelos, el padre, la madre
y un tio soltero que sin duda era responsable de los
pardos cascotes de botella que alfombraban el borde
del camino de entrada. El segundo era un sendero que
cruzaba una limpia extension de césped verde y que es-
taba formado por lajas de pizarra del mismo color
uniforme, o bien lavanda o gris, o amarillo claro, que
las galletas de barquillo Necco. El tercero era una ver-
ja de acero de dos metros y medio que protegia el
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pavimentado patio de la escuela a la que habian asis-
tido hasta el mes de junio y a la que regresarian en
septiembre, aunque al pasar por delante se les antojé
un edificio desamparado y vencido, un edificio que el
viento podia barrer; un edificio susceptible de llenar-
se de pataleos y penetrantes timbrazos, de albergarlos
en sus entrafias durante seis horas diarias, pero solo
en el mds extravagante, en el mas terrible, en el mds
inimaginable (e inimaginado, ciertamente, por los tres
al pasar por delante) de los suefios.

La sefial blanca y alta de la parada del autobus,
con su curioso poste plano y agujereado, los atrajo
como si de un imdn se tratara. La tocaron, removie-
ron los guijarros de la base. Brincaron para golpearla
con la palma. Y sujetindose al poste con una mano,
se inclinaban hacia el asfalto de la calzada en busca
del primer reflejo del sol en la frente blanca y el an-
cho parabrisas negro del autobts que los llevaria a la
avenida.

La madre fumaba un cigarrillo en la acera, detris
de ellos, tal como solia hacer aquellas mafianas, con
el bolso colgado del brazo, estrujando con la mano
libre los guantes blancos que se pondria en cuanto
apareciese el autobus. A las nueve y cuarto, el sol ya
dejaba sentir su calor, expandiéndose por la planta de
las medias y por debajo del cinturén de cartéon forra-
do de tela. Ella se sujetaba entonces la hebilla de me-
tal plateado y encogia el estdmago para abrir un vacio
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temporal entre la tela y la carne. Al otro lado de la
calle, una tienda de comidas preparadas, un bar y un
poddlogo compartian un edificio bajo de ladrillo que
se alzaba a la sombra de los 4rboles. Detras despunta-
ba un campanario —el campanario gris de la iglesia
presbiteriana— que ascendia hacia el cielo azul y des-
pejado. Mientras daban vueltas agarrandose al poste
de la parada, los nifios no alcanzaban a imaginar,
como tampoco habian alcanzado a imaginarlo a pro-
posito del edificio donde estaba la escuela, que su
madre pudiera tener una existencia distinta de la vida
silenciosa y previsible que ella misma les presentaba
las mafianas como aquella, aunque en el momento de
dejar caer el cigarrillo a un costado y pisar la colilla al
dar el primer paso hacia ellos (era una forma femeni-
na, sutil, indirecta, de dar por terminado el acto de
fumar) la madre no ignorara la aténita desesperanza
con que se movia. Ni ignorara el tiempo que se escu-
rria de la escena como por un agujero diminuto.

En un instante de terror, la hija menor cogié la
mano de su madre cuando el autobus vird a toda
velocidad hacia la acera.

Incluso el aire racheado y polvoriento que se cola-
ba por las ventanillas entreabiertas parecia haber per-
dido la frescura de la mafiana; apenas eran unas hila-
chas, unas bolsas y unos retales de frescor, como si el
futuro caldeamiento vespertino ya empezara a dejarse
sentir.
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Los nifios entornaban los ojos y se apartaban el
pelo de la cara. Mientras contemplaban el desfile de
las casas que se quedaban atrds, pensaban felices que
la suya no era de las que, al reanudar la marcha tras
cada parada, recibian el chorro de humo gris que bro-
taba del tubo de escape, y cuando pasaron ante el
camposanto, experimentaron sin saberlo la misma y
eterna desazon de las personas cuya lidpida quedaba
tan cerca del asfalto, que veian (pues imaginaban que
los ojos de los muertos se encontraban a ras del suelo,
y que la hierba los cubria hasta las narices, igual que
una manta) a los vivos que pasaban por entre los ba-
rrotes negros de la verja de hierro y por entre los dese-
chos que se habian colado dentro —envoltorios de
helado, latas de refrescos, colillas, calcetines amarillos
de hacer deporte—, que los numerosos estios habian
acumulado al pie de la verja.

Donde terminaba el cementerio comenzaba el ta-
ller del marmolista, un patio lleno de lapidas rotas y
sin nombre que parodiaban el orden de las tumbas de
verdad y cuyo caos parecia reproducir la lista de pedi-
dos, el ritmo febril de la demanda. (Aunque no recor-
daban cudntas veces habian pasado por alli, el chiste
paterno no variaba: «La gente se muere por entrar
ahi».) A continuacidn, en la entrada del taller, un enor-
me escaparate —que parecia el salén de muestras de
un concesionario de coches— donde podian verse,
protegidos por el vidrio, grandes monumentos mar-
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moreos, panteones barrocos, y el deslizante reflejo del
autobus y sus caras blancas enmarcadas por tres ven-
tanillas.

Dejaron atras otra iglesia, una sinagoga y el ultimo
patio cochambroso, un corral donde unos polluelos
picoteaban en medio de la suciedad y bajo el sol que
se filtraba entre las ramas, y donde lo que segtn ellos
era un aparato de fabricar vino (aunque no habrian
sabido decir como habian llegado a tal conclusion)
descollaba entre las vides y las sombras, en medio de
las cuales vislumbraron a un italiano desdentado que
se llamaba (tampoco habrian sabido decir cémo lo
sabian) sefior Hootchie-Koo, que avanzaba arrastran-
do los pies calzados con pantuflas y llevaba unos pan-
talones muy anchos.

Los grandes 4rboles de la periferia desaparecieron.
Pasaron ante otra iglesia y a ambos lados de la calzada
comenzaron a surgir grandes aparcamientos a pleno
sol, almacenes vistos por detrs, circulacién rodada.
La madre alargdé la mano para tirar del cordén que
accionaba el timbre, y se qued6 en el pasillo mientras
los nifios desfilaban hacia la puerta delantera, movien-
do los brazos hacia delante y hacia atrds como mari-
neros experimentados, por entre los bordes plateados
de los asientos. Lo primero que veian al poner el pie
en tierra era siempre una angosta lavanderia donde
una invariable pareja de chinos levantaba los ojos para
mirar por la puerta de cristal desde detras de un mon-
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ton de ropa blanca y azul celeste que no parecia cam-
biar nunca.

Mientras estaban en la esquina, el autobts del que
acababan de bajarse se volvia de repente més grande,
mas ruidoso y mucho mads peligroso, y pasaba por
delante de sus narices vomitdndoles calor en el fino
calzado.

Cruzaron la calle al cambiar la luz del semaéforo.
La acera era alli mas ancha, dos veces mas ancha que
donde vivian, y comenzaron a percibir un soplo, un
barrunto intuitivo del lugar adonde se dirigian, del
mismo modo que, segin se dice, ciertos marineros, a
cientos de kilémetros de distancia, perciben el olor de
la tierra. Vieron un bar —que para ellos era un esta-
blecimiento donde se servian bebidas alcohdlicas—
con la fachada pintada de blanco y una unica y mis-
teriosa ventana, una abertura redonda que parecia la
boca de una cueva y que les eché encima un chorro
de aliento picante y sembrado de chispas oscuras,
quintaesencia de la noche, la luz estelar y el whisky.
Pasaron dos negros. En una tienda estrecha y en pe-
numbra que olia exéticamente a chicle y a periddicos
recientes se les permitié elegir de los estantes un tebeo
por cabeza, que la madre cogi6 con la mano enguan-
tada, puso, junto con el Daily Newsy un paquete de
caramelos Life Savers, en el estrecho mostrador que
habia al lado de la caja registradora y abon6 el impor-
te total con un solo billete.
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Ya en la calle, repartié los tebeos y deposité un
caramelo encima de cada lengua, con objeto de pre-
parar energéticamente a los nifios, eso parecia al me-
nos, para la segunda fase del trayecto. Los condujo
hasta el sombreado acceso a una tienda de ropa, otra
caverna en forma de pasillo flanqueado por dos esca-
parates paralelos que exponian, segun todos los indi-
cios, una muestra de todos los articulos que estaban
a la venta, y que en su mayor parte llevaban puestos
los palidos maniquies de pelo pintado y dedos agrie-
tados, o bien los fragmentos de maniqui: cabeza, pe-
cho, pie. La tienda estaba cerrada a aquella hora y en
los pasillos interiores habia montones de cajas de car-
ton gris que se hundian unas en otras y de las que so-
bresalian calcetines azul marino o ropa interior blanca,
como si esos articulos se hubieran multiplicado du-
rante la noche.

Llegd el autobis como si hubiera brotado de la
tienda contigua, los nifios corrieron por la ancha ace-
ra para salir a su encuentro y la madre se detuvo un
segundo tras ellos para aplastar otro cigarrillo. Entregd
al conductor los cuatro abonos mientras los nifios
avanzaban por el pasillo. Alli no habia tantos asientos
vacios como en el primer autobus y tuvieron que apre-
tujarse los tres en uno solo, mientras la madre se queda-
ba de pie en el pasillo bloqueandoles con el vestido, con
el muslo macizo y el vientre bajo el algodén blanquia-
zul, para protegerlos, sin que ellos fueran conscientes,
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de los borrachos, los apostadores y los rezagados (y
en consecuencia viciosos) empleados de comercio que
llenaban aquel autobus, pero nunca el primero, ya que
aquel pasaba por delante del hip6dromo y ademas se
adentraba en la ciudad.

Sin darse verdaderamente cuenta de ello, con la
nariz hundida en los tebeos, sus tres hijos se apeloto-
naban bajo lo que habria podido ser la sombra de su
madre si la luz hubiera sido la indicada, pero que en
realidad no era més que la prolongaciéon de su calor
corporal y del olor que despedian los polvos de talco
que se habia echado.

Al llegar al metro volvieron a percibir el halito que
emanaba su punto de destino en la interminable brisa
subterrinea que empezd a sacudir el vestido de las
nifias en cuanto bajaron los primeros peldafios de la
larga y sucia escalera. (NO ESCUPIR, decia un rétulo
puesto en lo alto de la pared, para corroborarles que
se internaban en un reino exotico y peligroso donde
cualquiera podia escupir en el momento menos pen-
sado.) Los pasos de la madre resonaban en los largos
pasillos que retumbaban a causa de los trenes que
circulaban a lo lejos. En las paredes habia carteles,
estos no eran ni tan anchos ni tan grandes como los
que decoraban las calles, pero resultaban igual de con-
vincentes, y si no hubiera sido por las repentinas pri-
sas de la madre, que habia apretado el paso nada mas
bajar del autobus, se habrian demorado para leerlos
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con atencion, para analizar sus soberbios mensajes, las
caras gigantescas, los dibujos chillones, y absorber ple-
namente lo que se les antojaba un vivido repertorio
de naturaleza muerta.

Y a continuacién los barrotes, unos barrotes carce-
larios, un muro de barrotes y, lo que era mas fantas-
tico aun, una pared de puertas giratorias formada por
barrotes negros de hierro. La madre introdujo otro
billete por la diminuta apertura en forma de media
luna de lo que por lo demds parecia una sélida caja
iluminada por dentro de verde, y obtuvo, a cambio
de exclamar «Cuatro, por favor», un chorreante pufia-
do de fichas y monedas.

Cada uno recibi6 su propia ficha, y solo dispuso
del poquisimo tiempo que tardaban en recorrer el es-
pacio que mediaba entre la taquilla y los torniquetes,
para palpar entre los dedos las tres muescas que deco-
raban el centro de la ficha (impresién tictil que recor-
darian cuando, afios mas tarde, dibujaran simbolos de
la paz), antes de introducirla en la eternidad de la
maquina y empujar con las manos, el pecho y el co-
razén el brazo de madera, que emitié un chasquido,
cedid y les dej6 pasar.

Echaron a correr mientras la madre les gritaba, co-
rriendo a su vez: «No os separéis, no os separéis, no
importa si lo perdemos», bajaron mas escaleras, y a
continuacion, con el corazén desbocado, cruzaron las
puertas metdlicas del vagon, uno, dos, tres, cuatro. El
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barrote blanco que habia en medio del vagén les re-
fresco las manos y la frente. Pasada la primera sacudi-
da cuando el tren reanud6 la marcha, recuperados el
aliento y el equilibrio, se pusieron a recorrer los vago-
nes sin decir palabra. El chico, que era el mayor, iba
en cabeza y abria las puertas y recibia en la cara las
rafagas de calor y ruido con una resolucién y una
sangre fria que habrian podido serle muy utiles en la
guerra si lo hubieran llamado a filas. Le seguia la ma-
yor de sus hermanas, que, con la respiracién conteni-
da y los brazos estirados igual que una funidmbula,
cruzaba el trémulo espacio que separaba los vagones,
el metal moévil y granulado de la chirriante plancha de
empalme, la oscilante cadena que parecia demasiado
delgada para mantener unidos los vagones y para su-
jetarla a ella en caso de que perdiera el equilibrio.

Luego la hermana menor, con la mano levantada
y entre los dedos enguantados de la madre, con los
ojos muy abiertos, tanto que en ellos se reflejaban
los chispazos ocasionales del acero, las luces blancas
a lo largo de los tuneles. Por debajo de Queens, en
direccién a Brooklyn, la madre salvaba la ruidosa, ne-
gra y precaria distancia que separaba los vagones con
una seguridad que le faltaba cuando recorria a pie la
periferia, y solo el apretén imperioso, fuerte y bienve-
nido que imprimia a la mano de su hija cada vez que
saltaba una chispa o los vagones sufrian un bandazo
revelaba que ya no era una chica de ciudad.

23



En el interior de los luminosos vagones, en los
asientos de mimbre amarillo o de plastico rojo, deba-
jo de los parsimoniosos ventiladores de techo, los de-
mas pasajeros volvian la cabeza al percatarse del ruido
que entraba por la puerta abierta del extremo. Volvian
la cabeza y veian primero a un chico delgado de diez
o doce afos, cuyo pelo moreno y corto, barbilla alta-
nera, camisa de colegio catélico, piel clara y ojos gran-
des y negros les recordaban a los 4dngeles y monagui-
llos. Inmediatamente después iba una nifia, que no
era alta, pero si flaca y cada vez maés larguirucha, con
una mata de pelo rojo oscuro que se le rizaba a la
altura de los hombros. Una belleza, tal vez, cuando
se le corrigiera la dentadura y forrase aquellos huesos
con algo de carne. Por ultimo, casi colgando del bra-
zo de la madre, otra nifia que vestia el mismo vestido
blanco calado. Aqui de belleza nada, y menos aun con
aquellas pecas en la carita de luna llena y los ojitos
verdes, pero fue a ella a quienes sonrieron los que
sonrieron, ella quien hizo que alzaran la vista y son-
rieran a la madre (la puerta se cerr6 a sus espaldas y
el ruido se cortd en seco), cuya cara les recordé no
solo el mapa de Irlanda, sino también el nombre de
dos o tres mujeres que conocian y que se parecian,
mucho o un poco, a ella.

Los nifios y la madre recorrieron el ultimo vagén
hasta la puerta que habia junto al maquinista, cuya
ventanilla daba directamente (como podian ver po-
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niéndose las manos alrededor de los ojos) al tinel
negro y largo que se extendia delante de ellos con sus
vueltas y sus curvas y las ocasionales manchas lumi-
nosas de color verde, rojo y amarillo. El objeto de
aquella expedicién era llegar justo alli, entonces la
madre se puso delante de ellos para comprobar que
la puerta estaba totalmente cerrada (como el propio
conductor habia hecho semanas antes, gesto que ella
habia agradecido mucho por la amabilidad que entra-
naba, pero que a su vez la habia llenado de vergiienza
por no haber imaginado siquiera, a pesar de la con-
fianza con que se comportaba cada vez que cruzaba
las fronteras de la ciudad, la tragica posibilidad de que
la puerta se abriera de repente y la chirriante oscuridad
se tragara a uno o a todos sus hijos), luego ocupé el
asiento mds cercano, abrio el periddico y, mientras lo
leia por encima, miraba de vez en cuando hacia los
oscilantes traseros de sus tres retofios que, con las manos
por anteojeras y con la nariz pegada al cristal —nariz
que tendrian llena de mugre cuando se dieran la vuel-
ta—, jugaban a adivinar la orientacién del tanel, que
en aquellos momentos pasaba por debajo del rio.
Con los pies de nuevo en el andén para hacer el
transbordo, como ella decia, los nifios se pusieron a
girar los pomos y a tirar de las palancas de las maqui-
nas de caramelos adosadas a cada dos vigas de acero
hasta que ella le dio una moneda a cada uno para
chicles: dos pastillas que se sacudian como dientes
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flojos en una cajita de carton. Cuando el tren llegd a
la estacion, se sentaron enseguida, pues el trayecto era
demasiado corto para emprender otra expedicion a la
parte delantera. Los dos mayores ocuparon el asiento
rojo mirando hacia delante; y ella y la hija menor, el
de mimbre de cara a la puerta y cuyas fibras secas se
le clavaban a la nifia en las corvas. Las bocas infantiles
no paraban de mascar, y por debajo de la delicada
proteccién de sus incisivos asomaba de tarde en tarde
una hilacha beige de chicle mentolado.

Se pusieron a observar a los demas pasajeros. A
juzgar por lo que la experiencia les habia ensefiado,
en el metro se citaba tal variedad de personas que no
se habrian llevado ninguna sorpresa si les hubieran
dicho que los usuarios no solo procedian de la calle,
sino que también brotaban de los negros tuneles y de
entre las himedas paredes embaldosadas, y que mu-
chos, aunque subian en una estacion y se bajaban en
la siguiente, no cruzaban jamads los torniquetes para
salir a la superficie y a la luz.

En cierta ocasién vieron a cuatro enanos, y a un
hombre con la manga de la camisa cosida a la altura
del hombro. A una mujer con la piel tan llena de
manchas como la de un leopardo. También habian
visto a un adulto dormido como un tronco, con la
cabeza echada hacia atras y la enorme dentadura ama-
rilla separada de las encias por un boquete de un cen-
timetro por lo menos. Habian visto a otro adulto vo-
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mitar en una papelera (hasta entonces habian creido
que solo los nifios vomitaban). Habian visto a una
chica, una mujer en realidad, de pechos grandes y con
las piernas peludas, vestida con una especie de bata
sin mangas, con calcetines cortos y zapatos de charol,
sentada en el regazo de su madre, exactamente igual
que cuando, llegado el caso, la menor de las nifas,
calzada con zapatos idénticos, se sentaba en el regazo
de la suya. («Es retrasada», habia murmurado la madre
cuando se bajaron, aunque la noticia no habia despe-
jado la sensacion infantil de que se burlaban de ella.)
Habian visto bastones de ciego rozando sus pies, y
a personas sordas que, esbozando una extrafia sonrisa,
les ponian sobre las rodillas cartulinas con el alfabeto
de los sordomudos. Habian visto a hombres con una
barba larga y a mujeres con habito y toca, pero que
no eran monjas. Habian sentido en la cabeza la caricia
de ancianas desdentadas que parecian proceder de una
pesadilla, mujeres que en vez de manos tenian garras,
y que en vez de hablar emitian gemidos sin parar.
Mientras el tren recorria las cuatro estaciones no
dejaron de observar las puertas y a los demds pasajeros
con suma atencion, con la nariz fruncida y trasladan-
do el chicle de un lado a otro de la boca, y cuando
vieron que la madre cogia el bolso y tiraba de los
guantes, comprendieron que habia llegado el momen-
to de apoyar los pies en el suelo con firmeza, de in-
crustar el chicle en el rincén mas seguro de la denta-
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dura, de enrollar los tebeos y de prepararse para correr
hacia las puertas en cuanto el tren se detuviera.

Y entonces tocaba subir, subir otro tramo de pel-
dafios sucios en direccién a la luz térrida y moteada
de palomas del cielo estival de Brooklyn. Aunque se-
guian con el chicle en la boca, lo notaban ya crujien-
te a causa de las diminutas particulas negras (tal era el
color que imaginaban) del hollin que la incesante bri-
sa subterranea del metro les habia deslizado entre los
labios; y cuando, al rebasar otra esquina, la madre les
alargd un pafiuelo con la mano medio doblada y con
la palma hacia arriba, ellos depositaron en él sin pro-
testar los pequefios guijarros de goma insipida.

Lo primero que percibieron, a pesar del ruido, del
hollin y del calor del sol, fue de naturaleza olfativa:
combustible diésel, grasa culinaria, especias exoéticas,
alquitran, asfalto, el olor inconsistente, sucio, metéalico
del tren que seguia moviéndose bajo sus pies mientras
andaban y se refrescaban con el aire que se colaba por
entre sus tobillos y por todas las rejas subterrdneas. A
continuacién, los sonidos: idiomas demasiado rapidos
para poseer sentido, tan ripidos que quienes los ha-
blaban, mujeres, nifios y hombres, puertorriquefios,
libaneses y rusos, sudaban copiosamente a causa del
esfuerzo. El trafico, como es natural, camiones, taxis
y bocinas, y en algun lugar inconcreto, pero situado
en el fondo blando de todo, el rumor de los tacones
maternos sobre la acera. Luego, todo cuanto sus ojos
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podian identificar mientras andaban a buen paso: mu-
jeres gordas sentadas en cajas de madera y que habla-
ban, sudaban, sonreian cuando ellos pasaron; un po-
licia a caballo; un hombre con delantal empujando
un carro plateado y lleno de botellas tapadas con te-
tinas verdes, llenas de agua de color rubi, naranja o
azul turquesa, empujindolo como a camara lenta
mientras el hombre despegaba los pies de las arenas
movedizas de la calzada, levantaba las rodillas y volvia
a hundir en el suelo los pies, uno tras otro, con los
dedos por delante.

Bajaron deprisa tres peldafios de piedra y entraron
detrds de la madre en una angosta caverna de suelo
hundido de madera y paredes que parecian cubiertas
de harina. La luz entraba en aquel sétano por dos
ventanucos, y el calor —era el lugar més térrido de
cuantos habian visto en su vida— procedia del gran
horno marrén que se alzaba entre ambos; pero fue
nuevamente el olor lo primero que llamé la atencién
de los tres: el olor calido, penetrante y rugoso de las
hogazas de pan aplastado que el panadero, que cono-
cia el nombre de la madre, que habia conocido a la
madre al parecer en una existencia secreta, introdujo
aun calientes en una bolsa de papel marrén.

Ya en la calle, la madre partié el pan dentro de la
bolsa en tres pedazos y los repartid, calidos, harinosos,
con el interior lleno de estalactitas de masa y bolsas
de aire semejantes a burbujas cocidas. «Este es el pan»,
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les dijo, «que comi6 Jesus en la ultima cena.» Y acabd
por dar cuenta ella misma del resto de la hogaza, sin
los guantes puestos, a paso mas lento ahora, lo sufi-
ciente para contarles que, a fin de cuentas, estaba en
su barrio y mas contenta —Iles dejaba ir unos pasos
por delante de ella— que nunca.

Al llegar a la casa, mandé al muchacho que subie-
ra los empinados peldafios de piedra y que llamara al
timbre, cosa que hizo hasta que la cara de la hermana
de su madre apareci en una ventana del dltimo piso.
El visillo de encaje se movid, dos manos alargadas y
blancas tantearon el marco de la ventana, a continua-
cion los cristales, con las palmas vueltas ahora hacia
el exterior, hasta que la ventana de guillotina se en-
treabrié los cinco centimetros necesarios para deslizar
por encima del alféizar el pafiuelito blanco que con-
tenia la llave. Los nifios se esforzaron por seguir la
trayectoria que hacia el pafiuelo al caer por delante de
los tres pisos y la planta baja, y corrieron (el muchacho
habia regresado a zancadas de la puerta y del timbre)
para ver quién era el primero que lo cogia en el jardin
o en las escaleras del sétano, o entre los cubos de
basura y los cochecitos de nifio cubiertos con viejas
cortinas de ducha y tablas de madera.

Llave en mano, volvian a subir la escalera, abrian
las puertas dobles de cristal enmarcado en madera re-
cia, cruzaban el zaguin embaldosado donde flotaba
el mismo olor frio y pétreo que en las iglesias, y se
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internaban en el oscuro pasillo, de tonos pardos por
todas partes a causa de los reflejos del suelo de made-
ra oscura y de la escalera, y que olia a estofado de
ternera y a cebollas hervidas. No obstante, alli hacia
mas fresco que en el ultimo tramo de la mafiana que
habian dejado tras de si en la acera. Subieron por la
escalera detras de la madre, siguiendo su ejemplo sin
decirselo, manteniendo sus manos desnudas a cinco
centimetros del ancho y oxidado pasamanos de la ba-
randilla, tal como hacia ella pero con los guantes pues-
tos. Un tramo, después el estrecho rellano limitado
por una puerta muda en cada extremo; otro tramo,
los zapatos de la madre resonando en cada escalén, y
la tibia luz amarillenta que se filtraba por la blanca
claraboya translicida en forma de losange. Luego ve-
nia un rellano igual al anterior (voces detras de la
puerta mas alejada, otra vez aquellas rapidas e incom-
prensibles silabas que entrechocaban con una vehe-
mencia que asustaba); otro tramo de escalones, la luz
que se intensificaba hasta que se extendia como una
mano inmaterial sobre la suave cabeza de los nifios.
En el tercer piso, iluminado por la luz neblinosa y
mortecina, no habia mas que una puerta en el centro
del rellano, que estaba a rebosar de cajas de carton y
bolsas de papel. Cajas llenas de zapatos, de adornos
navidefios, de trozos de tela, de bolsas con revistas, de
sombreros antiguos, un confuso montén de chuche-
rias y cachivaches (asi los llamaba la madre al menos)
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que siempre despertaba la imaginacién de los nifios y
les hacia fantasear con el inverosimil dia de lluvia en
que la timida solicitud de registrar las cajas recibiera
una respuesta mas amable que la horrorizada conster-
nacién de la madre o de las tias.

La puerta vibraba y crujia de tal modo que los ni-
nos pensaron inmediatamente que alli habia algo mis-
terioso y que tenia vida propia. Se oy el arafiazo de
la cadena de seguridad, los cerrojos emitieron un mur-
mullo metalico, la cerradura produjo un chasquido, y
por dltimo grufieron los goznes.

La cara que apareci6 entre la puerta y el marco era
mas delgada que la de su madre, motivo por el que
no guardaba, para ellos, ninguna semejanza con la
suya; a pesar de que tanto los ojos azul celeste, como
la piel blanca y aquella boca pequena que, al igual que
la de la madre, se esforzaba por no sonreir eran idén-
ticas.

—Vaya por Dios —exclam¢é Tia May como si no
estuviera esperandoles—. iSi sois vosotros! —Olia a
monja, en realidad habia sido monja, y aunque lleva-
ba un vestido entallado como el de la madre (de es-
tampados mas oscuros, rosas pequefias de color rosa
sobre fondo azul marino), se lo sujeté como una mon-
ja cuando se incliné para darles un beso: con el dorso
de una mano en el pecho como para evitar que el
crucifijo les diese en la cabeza, y con la otra mano en
la falda como si, al igual que las monjas, llevara toca,
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mangas anchas, pectoral, esclavina y falda larga sus-
ceptibles de obstaculizar el acercamiento.

Los nifios la besaron mecdnicamente, de la misma
forma que se limpiaban los pies en el felpudo de la
puerta o se arrodillaban en la iglesia, y se alegraron,
siempre se sorprendian y se alegraban a la vez, de
oirla reir tras besarlos a todos, de oirla reir, batir pal-
mas y estremecerse, aunque solo fuera un segundo,
por el placer que sentia, por el placer que ella experi-
mentaba al verlos y del que ellos eran conscientes.

Aunque la madre efectuaba aquellas visitas para
concretar su propio destino, para solucionar en cada
ocasion su infelicidad o su incertidumbre, también es
verdad que la habian oido decir al padre, mientras este
los llevaba a casa en el coche (pues la incertidumbre,
aquel dia por lo menos, habia dado paso a la certeza
una vez mas): «Voy tanto por May como por Mama».

Conocedores de la costumbre, los nifios cruzaron
la estrecha sala de estar, recorrieron un estrecho pasi-
llo que después de los tuneles del metro les parecid
fresco y asombrosamente estable, accedieron, como si
se tratara de otro vagén de metro, al comedor, donde
en el centro descollaba la romdntica, impresionante y
barnizadisima mesa de ocho sillas de aspecto majes-
tuoso, y alli, en el extremo de la sala, ante una venta-
na que daba a la parte trasera de una serie de edificios
idénticos y a una sucesion de sabanas inmaculadamen-
te blancas que se secaban al sol, en un sillén cémodo
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y grande que, aunque tapizado de felpa, conseguia
sobreponerse incluso a la autoridad de los sillones de
brazos macizos y del ancho espejo central del apara-
dor, estaba Mama.

Hasta los nifos, cuya idea de la belleza comporta-
ba rizos y coletas, flequillos y almidonados vestidos
de color rosa y plata, admitian que era hermosa. Te-
nia la cara blanca, el pelo blanco y sedoso, tan hin-
chado e imponente como una nube, y unos ojos tan
negros que no parecian hechos de nada que tuviera
que ver con ninguno de los conocidos elementos que
formaban la carne y los huesos, los labios y la piel.
Al verlos, sus 0jos no se inmutaron, solo la boca son-
ri6. Le besaron por turno la mejilla blanda y fria; y
cuando la madre, al besarla, le dio la bolsa de pan de
pita con tanto apocamiento, los nifios olvidaron en
el acto la confianza que habia manifestado al entrar
en la panaderia, al saludar al panadero por su nombre
y al pedir el pan mas tierno que tuviera; la misma con
que habia troceado el pan dentro de la bolsa y les
habia dicho al repartirlo: «Este es el pan que comid
Jesus».

Tia May apareci6 de repente por detras de ellos.

—Voy a hacer unos bocadillos con el pan, ahora
que todavia estd caliente.

Conocedores de la costumbre, los nifios la siguie-
ron hasta la estrecha cocina y la observaron sin decir
palabra mientras sacaba la mantequilla y el jamén del
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frigorifico junto con una botella grande de Coca-Co-
la. Lleno tres vasos y se los puso delante, sobre la mesa
blanca de metal, con sumo cuidado para no hacer
ruido, con los ojos fijos en la puerta mientras volvia
a tapar la botella suavemente y advirtiéndoles, cuando
la ocasién lo exigia, con el dedo en los labios, que
hicieran lo mismo.

Los nifios comprendieron y saborearon el refresco
en consecuencia, pues no era a la madre de ellos a
quien ella temia.

Del comedor les llegd la voz de su madre, enfras-
cada ya en sus lamentaciones. Solo entendieron que
se referian a la complicada y cadtica felicidad de sus
padres, y que el dia seria largo. Se pusieron a comer
los bocadillos untados con mantequilla en el come-
dor, sobre un mantel de lino, mientras Tia May, que
no les quitaba o0jo, hablaba del tiempo y de las noticias
de actualidad.

Cuando les dieron permiso, cogieron los tebeos de
la mesa de café de la sala de estar, recorrieron otro
pasillo angosto (en aquel, los ratones habian perforado
la madera y abierto un agujero en un rincén, y habia
una cémoda estrecha, cubierta por un pafo grande de
algodén estampado), entraron en el luminoso dormi-
torio que daba a la calle, y el chico y la mayor de las
muchachas ocuparon los asientos que habia al pie de
las dos ventanas, una de las cuales seguia con la aber-
tura de varios centimetros por la que Tia May les ha-
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bia echado la llave. La hermana menor se sent6 du-
rante unos momentos ante los tres espejos del tocador,
tratando de medir la distancia que habia entre ella y
la menor y mas lejana de las figuras infantiles, feme-
ninas y morenas que reflejaban.

La madpre, en el interior de la casa, se habia pues-
to a hablar con el tono sofocado y contrariado que
solo empleaba alli. La menor de sus hijas, y con ella
sus infinitos reflejos, se levanté de la silla, se acercod
a la puerta que habia junto a la mesilla de noche,
pegd el oido a la madera, se dirigi6 a la cama de
matrimonio (la hermana la observaba con atencion)
y, sin quitarse los zapatos, se tumbd sobre la colcha
de seda.

Tia May dijo no sé qué y la madre replicé:

—Yo no digo que la vida haya de ser de color rosa.

En una foto que habia en el tocador que se alzaba
a los pies de la cama vio a su madre de pie, en la es-
calera de piedra por la que habian subido hacia apenas
una hora. Mama y Tia May (monja a la sazén) la
flanqueaban por un lado, Tia Agnes y Tia Veronica
por el otro. Iba con el vestido de novia, con un velo
muy largo, cuello de puntilla blanca y un ramo de
tantas flores blancas que apenas le cabian en el ante-
brazo. A través de la pared detrds de su cabeza le
pareci6 oir que Tia Veronica se movia en su pequefo
cuarto, un cuarto que la nifia solo habia visto en un
par de ocasiones a pesar de las muchas horas que ha-
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bia pasado en aquella casa, un cuarto, segtn recorda-
ba, con las paredes forradas de tela, el suelo cubierto
de cojines, una luz suave que se reflejaba en el tocador
lleno de joyas, una cama con colcha, un sillén cubier-
to con una funda, el olor a perfume y la punzada del
olor a alcohol de una noche estrellada. Aguzé el oido,
pero pens6 que aquellos ruidos habian sido imagina-
ciones suyas, fruto de sus expectativas, pues si el dia
seguia su curso, Tia Veronica tenia que aparecer en
algin momento.

Su hermano y su hermana miraban la calle a través
de las ventanas, la puerta oscurecida de la tienda de
dulces y revistas a la que Tia May podria llevarles, el
vacio patio de recreo de otra escuela de ensefian-
za primaria que cerraba en verano y donde podrian
correr, hacer canastas imaginarias, saltar por los cua-
drados de jugar a la rayuela, que despedian reflejos
cegadores bajo el sol de la ciudad. Al otro lado de la
verja trasera de la escuela habia otra fila de estableci-
mientos, sin rotulos distintivos, unos talleres norma-
les y corrientes donde, segin les habian dicho en
alguna ocasién, se hacian colchones, puntillas para
vestidos de sefiora, pajaritas de caballero, folletos pa-
rroquiales.

Una vez pasaron alli una hora entera mirando
cémo subian balas de no sé qué, de papel o de algo-
doén, una tras otra, tirindolas con las dos manos desde
la calle hasta la ventana de un segundo piso. Y en otra
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ocasion, con la barbilla hundida en el pecho y la fren-
te pegada al cristal, habian observado a un hombre
que andaba haciendo eses como si tuviera las piernas
de goma y que en plena luz del dia fue a cruzar la
calle, desde la acera que tenian debajo hasta la de
enfrente, dio un salto y cay6 entre los guardabarros
de dos automoviles, se incorpord al cabo del rato,
asomé los ojos por encima del antebrazo y del por-
taequipajes del coche delantero como quien aparece
por el borde de una piscina, se puso en pie y siguio
andando con paso ondulante.

Pero aquel dia no tuvieron suerte, y tras un buen
rato de observacion volvieron a concentrarse en los
tebeos que tenian en las rodillas.

—<Y quién piensa en mi? —decia la madre en el
comedor. La respuesta de Tia May fue en un tono
demasiado apagado para que la entendieran—. Un
poco de felicidad —continué la madre. Y segundos
después—: No lo sé. Un poco de paz antes de morir.
No lo sé.

No lo sabia. Eso fue lo que los nifios entendieron
acerca de la insatisfaccién de su madre, pero puede
que nada mas. La madre no sabia decir el origen ni
los motivos de su insatisfaccidn, y aunque la llevaba
a Brooklyn dos veces por semana durante todo el ve-
rano y la desplegaba en la mesa del comedor, delante
de todos, como las piezas misteriosas de un reloj roto,
no sabia qué era lo que queria que hicieran por ella.
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