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ALEX

Bilbao, 8 de abril, viernes

Uno sabe cuando va a tener un dia de mierda. Lo intuye al desper-
tar, sin salir de la cama; lo siente a oscuras, tras los parpados cerra-
dos, al tomar conciencia de si mismo envuelto entre las sabanas.

Aquel iba a ser un dia de mierda.

El resquicio del tragaluz ya filtraba claridad, la habitacion esta-
ba en penumbra, y a mi lado percibia la respiracion suave de Ma-
ria, ain dormida. Algo me incomodaba en el estbmago, una espe-
cie de cosquilleo ridiculo que me hizo tumbarme de costado.
Mentalmente, repasé la agenda de la jornada, suspiré, volvi a cam-
biar de postura y decidi levantarme. Abandoné la habitacion, sigi-
loso, y me lavé la cara con agua fria, salpicando el suelo. Al verlo,
Maria murmuraria que estaba cansada y aburrida. Se podria haber
realizado una autopsia en aquel cuarto de bano sin temor a conta-
minar las pruebas. Todo lucia brillante, inmaculadamente limpio.

Suspiré de nuevo, frente al espejo, mirandome a los ojos; ce-
rré el grifo y me senté en el borde de la banera.

Sin siquiera ver la calle, sin abrir una ventana, supe que sopla-
ba el sur, porque los ojos ya me ardian, algo me taladraba por
dentro, y di a tope la ducha mientras me quitaba la camiseta, el
calzoncillo, y los apartaba de una patada. Me recorrié un escalo-
frio bajo el chorro gélido. Cerré los ojos con fuerza. Ese viernes el
viento sur me acecharia implacable.

Olvidé mi ropa sobre las baldosas. No recuerdo haber borrado
las salpicaduras de la mampara. Tenia prisa por desayunar, me
preparé una tortilla de claras y un café de capsula con regusto a
plastico, como cada manana. El matiz estaba en que aquel dia no
era como cada dia; esas cosas se huelen, y todo olia distinto.
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Divisé la acera desde el ventanal, no habia peatones, pero el
trafico era intenso. Una luz obscena azotaba las fachadas, el pavi-
mento grisaceo. Todos sabemos que ese es el mejor momento del
dia, las siete de la manana; dificilmente superable a lo largo de la
jornada. A esas horas, la probabilidad de que venga alguien a tocar-
te los huevos es minima, asi que disfrutas del café a tu aire aunque
sepa a rayos, en Babia, sin pensar en nada.

Camiseta, vaquero, botas y moto. Me largué como quien huye
de un incendio, por si a Maria se le ocurria madrugar y empezaba a
machacar con si la queria o no. No puede ser normal esto de evitar
un encuentro, acudir al trabajo temprano para escapar de la perso-
na con quien se supone que debes compartirlo todo. Todo. La mera
pretension era absurda. Los semaforos funcionaban a destajo, y me
detuve siete veces antes de llegar. Tardé veinte minutos en atrave-
sar la ciudad, en traspasar las puertas de comisaria, pero puede de-
cirse que, pese a la sensacion de desastre, tuve suerte en el trayecto
porque no pensé en Alicia mds que una vez.

Alicia. Llegué a abominar su nombre, me negué a pronunciar-
lo, pero no era fdcil. Basta que pretendas evitar lo que sea para que
ese algo te mortifique. A veces era un camion, de esos de gran tone-
laje: los duenos rotulan un nombre, lo serigrafian en los laterales o
encima de la cabina. El niimero de vehiculos en que se lee «Alicia»
es superior al resto. En otras ocasiones era una pelicula: la actriz se
llamaba Alicia, o la protagonista. Cruzaba frente al escaparate de
una libreria y mis ojos se detenian en ese titulo, el de Lewis Carroll.
Hacia anos de aquello, pero no podia olvidarla. Unos ojos como los
suyos, ese modo de caminar, una frase que pronuncio. Alicia surgia
en todas partes, pero no era tangible en ninguna, y en las ultimas
horas su imagen me asediaba. Estaba a punto de estallar.

Aparqué la moto en mi plaza, dando gracias por que aun no se
hubiera inventado una mdquina para leer mentes ajenas; al menos,
que se supiera. Nadie habria sospechado lo que me bullia en la ca-
beza, la idea que orbitaba frenética como una peonza desbocada.
Sonrel. Si existiera ese artilugio, ese escaner cerebral, Maria lo em-
plearia conmigo —quienes se aman lo comparten todo—y tembla-
ria impactada. Qué ironia, que uno viva una vida sin vivirla en reali-

dad...
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Muchas mananas me asaltaba un impulso, la tentacién obsce-
na de no detener la moto, de continuar sin parar. El setenta por
ciento de mis pensamientos eran negativos, pero sabia enmasca-
rarlos, por eso entré en el edificio y saludé a todo el mundo; di los
buenos dias con el casco bajo el brazo y paso firme. Los rostros de
cada jornada. Un comentario, unos documentos, esa inspectora
que reclama tu atencion y te acompana al despacho. «Aqui lo tene-
mos —pensé—. Lo que me estaba oliendo desde antes de ama-
necer.» Ocurri6 aquel viernes, Natalia Herreros tenia algo que
anunciarme, y yo nunca le digo no a Natalia. Porque aprovecha el
tiempo, porque es competente, porque me vuelve loco, en el senti-
do figurado. Y me estaria colgando de ella de no ser por el berenje-
nal en que habia convertido mi vida. Natalia me gustaba, me ponia
nervioso, pero lo disimulaba; como todo lo demas. La trataba con
tanta indiferencia como era capaz de fingir. La invitaba a sentarse
frente a mi, la escuchaba, asentia. Me preguntaba, una vez mas,
por qué Maria no era asi; por qué no llevaba la cara lavada, ni iba
al grano cuando hablaba. Belleza natural sin atrezo. Su mirada me
atravesaba, y de no estar tan perdido me habria percatado de que
también yo la alteraba a ella; conectar a su craneo esa maquina
que nadie ha inventado habria arrojado un resultado tan asombro-
so como el mio.

El aire acondicionado silbaba furioso cuando desplegé unos
planos e inspir6 hondo.

—Me duele mucho la cabeza. Seria mejor que lo leyeras todo.

Abri un cajon del escritorio y le tendi un sobrecito de Espidi-
fen. Lo rasg6 mientras me daba las gracias y sonrei cuando se lo
volco en la boca. Bebio del botellin de agua.

—Normalmente se disuelve y luego se toma.

—Yo no soy normal —zanjo.

Mantuvo la vista clavada en los papeles. No solia ser tan tajante,
la migrana tenia que ser fuerte. Le temblaron las manos cuando
enrosco el tapon de la botella. Se coloco el pelo detras de las orejas,
carraspe6 con suavidad y solt6 la bomba:

—Fue ayer por la tarde, ti ya te habias ido y...

—DMe convocaron en el juzgado, me reuni con el juez por lo de
la redada de Salas.

—Bien —cort6 Natalia impaciente—. A eso de las cinco lle-
gué a casa. —Sostuvo el botellin, casi se aferré a él, pero esta vez
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no lo abrié. Me mir6 fijamente y suspir6—. Alguien dejo esto en
mi buzoén.

Un sobre grande, en papel manila. Su nombre y el mio, en le-
tras mayusculas, con rotulador negro.

—Te llamé por teléfono. No respondias, asi que lo abri.

Me invit6 a comprobar el contenido. Me puse en pie, tenso, y
sostuve el sobre mientras ella bebia sin ganas.

El envio era anonimo. Ni siquiera se habia sellado, y dentro ha-
bia una bolsa de pruebas, transparente, de las nuestras. En su inte-
rior, la foto de una chica, con nueve palabras en el reverso: «Esta
era ella. Este, su pelo. Yo, su asesino». No necesitaba mas explica-
ciones.

—LEs demasiado cabello —continué Natalia observandome—.
Diria que se trata de una coleta entera. De alguien con el pelo bas-
tante largo.

Tragué saliva. Una coleta entera. Senti un latigazo, presion en
el pecho. Estaba apretando los punos y tuve ganas de gritar.

—cLo sabe alguien mas? —logré murmurar.

—Queria que fueras el primero. Va dirigido a nosotros.

Su pelo, su cabello, en la bolsa de plastico. Lo habia acariciado
tantas veces... Alejé la vista, clavé la mirada en los ojos de Natalia y
volvi a sentarme, esta vez junto a ella.

—Estas bien? —pregunto.

—LEs de Alicia —conclui.

En realidad, no tenia por qué serlo. La chica de la foto era Ali-
cia, cierto; tal y como yo la habia conocido. Sus ojos, sus labios, la
piel de porcelana de los diecisiete anos. Pero aquello no implicaba
que el cabello fuera suyo...

Natalia tard6 un segundo en reaccionar, y cuando lo hizo, repli-
c6 exactamente lo que cabria esperar de una investigadora curtida.

—Puede que no lo sea. Es cabello cortado. No se pueden reali-
zar pruebas de ADN. Necesitariamos filos con bulbo piloso.

—Cuando la mataron tenia la melena larga. Es su cabello, no
cabe duda.

—Pero...

—Se lo debieron de cortar esa noche. Quiza atin estuviera viva.
Y ahora... aparece en tu buzon, ¢quince anos después?

Natalia se encogié de hombros. Si, era irracional, me ofa a mi
mismo y sonaba disparatado. Aquel sobre podia ser fruto de una
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broma macabra, del intento burdo de jugar con la Policia. Pero en
aquel momento yo no atendia a razones. Mi certeza era visceral,
fruto del sentir funesto que me agitaba hacia horas. Y justo por eso,
era aun mas fuerte; aquello alimentaba la sospecha que me habia
acechado desde el ano 2001: en lo que respectaba a la muerte de
Alicia, quedaban cabos sueltos.

Yo habia estado loco, loco de atar por ella. Los medios de co-
municacion se hicieron eco del caso. La chica de Bilbao, la mucha-
cha asesinada. Fue un crimen vergonzante, pero un tipo acab6 en
prision.

Mis manos, curiosas, recorrian la bolsa. Me moria de ganas de
abrirla, de deslizar las hebras radiantes entre los dedos; olerlas, sa-
ber si quedaba algo suyo. Pero no debia contaminar pruebas. En
eso se habia convertido su cabello, en una prueba pericial. ;Una
prueba de qué? Eso aun no lo sabia.

—Rossi cumple condena, €l no pudo dejar el sobre —apunt6
Natalia.

Ennio Rossi. Hasta para ser asesino se requiere un nombre
atractivo...

Asenti. Ese imbécil no habria sido capaz de acabar con ella del
modo en que se hizo. Tenia que haber alguien mas.

Natalia recorri6é mi despacho, reflexiva.

Yo no pude resistirme. Abri la bolsa, introduje los dedos y extra-
je el mechon. Acaricié con deleite los filos ambarinos. Cabello
muerto, brillante.

Natalia se detuvo, se apoy6 en la pared y me observo sin pro-
nunciar palabra. Acerqué el mechoén y aspiré su aroma. Cabello
inerte. Cerré los ojos. Cabello de Alicia, que ya no olia a nada.

La manana fue un calvario; me sumi en recuerdos lejanos, cru-
dos y dolorosos. A las dos sali a comer con Natalia, que me espera-
ba junto a los arboles del aparcamiento. El sol era abrasador, ella
tenia a tope el aire acondicionado, y puso musica suave: Smooth ope-
rator, de Sade. Seguia con migranay estaba cansada, pero poseia un
don, una extrana cualidad que admiro: saber cuando hay que ha-
blar y cuando no.

Arrancé mientras me abrochaba el cinturén de seguridad.
Conducia bien, asia el volante desde arriba, con una sola mano;
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tenia munecas finas, brazos fragiles, pero proyectaba una fuerza
insospechada. Los acordes musicales fluian, recosté la cabeza.
Ninguno de los dos articul6 palabra mientras atravesamos el de-
sierto de asfalto. Cuatro peatones perdidos, calor sofocante. Mi
teléfono vibré y eché un ojo a la pantalla: «<Maria». La llamaria
mas tarde.

Natalia ni siquiera me consulté donde queria comer, porque
sabia que me daba igual, que ninguno de los dos teniamos hambre.
Eramos especialistas en comportarnos con normalidad en situacio-
nes extraordinarias.

El restaurante estaba abarrotado, esperamos en la barra, pedi-
mos dos canas y Natalia se dejo caer en un taburete mientras yo
ojeaba el Marca, desganado.

—:Cémo va tu cabeza?

—DMejor.

Cualquiera lo diria... Las yemas de sus dedos recorrian la super-
ficie del vaso dibujando surcos sobre gotas minusculas.

—¢Es por el calor? ¢Por el viento sur? —pregunté sin levantar la
mirada.

—LEs por todo.

Asenti. La observé. Tenia ojeras, habia dormido mal, quiza ni
siquiera lo habia hecho. Desvi6 la vista, volvio a trazar figuras sobre
el vaho.

—Y yo que pensé que estaba jodido.

Sonri6.

—c:Me vas a explicar qué te ocurre? —zanjé.

Se encogi6 de hombros y doblé el periodico.

—Nada, Alex, en realidad nada. Sera el calor.

El calor, el frio, la lluvia; siempre hallamos la disculpa. Natalia
era una persona excepcional atrapada en una vida mediocre.

—Es por el ascenso? No sé, Natalia... ¢Qué dice Tomas?

Rio sin ganas.

—Tomas no dice nada —replico—. Tomas ve partidos de fut-
bol y se rasca los huevos agotado mientras yo barajo la idea de ha-
cer cursos en el extranjero, de retomar la tesis. Eso es lo que hace
Tomas; desgastar el sofa después de matarse trabajando.

Ahora fui yo quien rio. También sin ganas.

—Qué dura eres...

—¢Qué harias ta en mi lugar?
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Volvi a mirarla; nunca podia hacerlo durante demasiado
tiempo.

—ILargate, Natalia. Vete. No sé lo que tienes que hacer con To-
mas, ahi no voy a entrar... Pero aqui no pintas nada, tu talento esta
desaprovechado.

Tom6 un sorbo de cerveza.

—Y como no vas a hacerme ni caso, cambiaremos de tema. Ha-
blemos de cosas normales, como hace la gente corriente...

—Hablemos del an6nimo. Del mechén de pelo y la foto. Sé que
te esta atormentando.

Iba a responder cuando el teléfono volvié a sonar: «<Maria». Le
hice un gesto a Natalia y sali a la calle.

Maria y yo nos casabamos en verano y hacia unos meses que la
boda monopolizaba cada minuto de su existencia. Habia mucho
que organizar: invitaciones, fotos, el viaje de los cojones. Al final
si iba a ser un dia memorable, marcaria un antes y un después.
Tras el evento ya no tendria que elegir entre papel rosado o enve-
jecido, ni me veria obligado a elaborar una estipida lista de asis-
tentes. Con suerte, Maria volveria a ser la de antes; la mujer razo-
nable y pragmatica que me hizo aferrar la realidad después de lo
de Alicia...

Demasiados anos juntos. Llegé el momento de dar el paso, su
momento, protagonista por un dia ante trescientos invitados. Suge-
ri algo sencillo, una ceremonia civil, pero Maria sonaba con vestir
de blanco y quiso formalizar el tramite como Dios manda; porque
no merecia menos. Cierto, merecia aquello y mas; le debia parte de
mi cordura, de mi presente. Yo habia transigido, y ahora tenia la
oreja pegada al auricular.

Mientras escuchaba a Maria, observaba a Natalia a través de la
cristalera. Sentada en la barra, sostenia el botellin en la mano y ha-
cia gala de esa elegancia natural que despliegan ciertas personas.
Pensativa, con la cabeza ladeada, imaginando con toda probabili-
dad al parasito de Tomas.

—Total, que las invitaciones no son rosa palo sino color crema.

—Ya —respondi—. (Y hay mucha diferencia?

Maria resopl6 al otro lado de la linea.

—¢Que si hay mucha diferencia? No son como las elegimos. Se
trata de nuestra boda, pero eso a ti te daigual...

Sabia lo que debia replicar: <A mi me importas ta». Era la res-
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puesta correcta, la salida de emergencia util para todo. Pero aquel
era un dia de mierda que ya no tenia remedio, asi que me dejé
arrastrar por mi temperamento.

—Mira, Maria... Hoy no estoy para chorradas, tengo mucho
trabajo. Ningun invitado va a hacerle una colorimetria a la cartu-
lina.

Colg6. Lo de la colorimetria habia rozado la burla. Yo me senti
culpable y volvi a entrar al bar.

Manteles de hilo blanco, ventiladores de aspas y buena comida
casera. El dueno del local supo preservarlo de decoradores con in-
fulas; los platos se servian sin alharacas, menu de quince euros con
postre casero.

Natalia eligio la sopa de pescado, y me pareci6 un disparate con
el sur que hacia. No recuerdo qué pedi, pero me senti mediana-
mente bien por primera vez aquel dia. Puede que estuviéramos
pensando lo mismo, que nuestras miradas mantuvieran, furtivas,
una charla paralela; la verdaderamente importante.

—Las invitaciones de boda son color crema en vez de rosa
palo.

Me observo con el cuchillo en la mano sin hacer comentarios.

—Manana iré a probarme el traje —segui.

—Y el traje es crema o rosa palo?

Sonrei.

—Te hace mucha gracia el tema de mi boda, ¢no?

Neg6 apuntandome con el cuchillo.

—Yo no organizaria semejante circo para celebrar algo tan per-
sonal, pero respeto a quienes lo hacéis.

Es fascinante lo respetuosos y tolerantes que somos todos hoy
en dia.

—Ademas, en el fondo te da igual. Es otro asunto el que te in-
quieta. Es Alicia.

Al pronunciar su nombre desvi6 la mirada. Yo no respondi.

—Nunca me has contado su historia —continué Natalia—.
Solo conozco retazos.

La historia de Alicia yacia oculta bajo siete llaves. Pero la irrup-
cion del sobre en la rutina de abril me volvi6 a enfrentar al abismo.
Natalia pos6 su mirada en la mia, y comencé a revivir su relato, a
desgranar una porcion de lo ocurrido quince anos antes, cuando des-
pertar cada manana ain merecia la pena.
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