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ÁLEX

Bilbao, 8 de abril, viernes

Uno sabe cuándo va a tener un día de mierda. Lo intuye al desper-
tar, sin salir de la cama; lo siente a oscuras, tras los párpados cerra-
dos, al tomar conciencia de sí mismo envuelto entre las sábanas.

Aquel iba a ser un día de mierda.
El resquicio del tragaluz ya filtraba claridad, la habitación esta-

ba en penumbra, y a mi lado percibía la respiración suave de Ma-
ría, aún dormida. Algo me incomodaba en el estómago, una espe-
cie de cosquilleo ridículo que me hizo tumbarme de costado. 
Mentalmente, repasé la agenda de la jornada, suspiré, volví a cam-
biar de postura y decidí levantarme. Abandoné la habitación, sigi-
loso, y me lavé la cara con agua fría, salpicando el suelo. Al verlo, 
María murmuraría que estaba cansada y aburrida. Se podría haber 
realizado una autopsia en aquel cuarto de baño sin temor a conta-
minar las pruebas. Todo lucía brillante, inmaculadamente limpio.

Suspiré de nuevo, frente al espejo, mirándome a los ojos; ce-
rré el grifo y me senté en el borde de la bañera.

Sin siquiera ver la calle, sin abrir una ventana, supe que sopla-
ba el sur, porque los ojos ya me ardían, algo me taladraba por 
dentro, y di a tope la ducha mientras me quitaba la camiseta, el 
calzoncillo, y los apartaba de una patada. Me recorrió un escalo-
frío bajo el chorro gélido. Cerré los ojos con fuerza. Ese viernes el 
viento sur me acecharía implacable.

Olvidé mi ropa sobre las baldosas. No recuerdo haber borrado 
las salpicaduras de la mampara. Tenía prisa por desayunar, me 
preparé una tortilla de claras y un café de cápsula con regusto a 
plástico, como cada mañana. El matiz estaba en que aquel día no 
era como cada día; esas cosas se huelen, y todo olía distinto.
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Divisé la acera desde el ventanal, no había peatones, pero el 
tráfico era intenso. Una luz obscena azotaba las fachadas, el pavi-
mento grisáceo. Todos sabemos que ese es el mejor momento del 
día, las siete de la mañana; difícilmente superable a lo largo de la 
jornada. A esas horas, la probabilidad de que venga alguien a tocar-
te los huevos es mínima, así que disfrutas del café a tu aire aunque 
sepa a rayos, en Babia, sin pensar en nada.

Camiseta, vaquero, botas y moto. Me largué como quien huye 
de un incendio, por si a María se le ocurría madrugar y empezaba a 
machacar con si la quería o no. No puede ser normal esto de evitar 
un encuentro, acudir al trabajo temprano para escapar de la perso-
na con quien se supone que debes compartirlo todo. Todo. La mera 
pretensión era absurda. Los semáforos funcionaban a destajo, y me 
detuve siete veces antes de llegar. Tardé veinte minutos en atrave-
sar la ciudad, en traspasar las puertas de comisaría, pero puede de-
cirse que, pese a la sensación de desastre, tuve suerte en el trayecto 
porque no pensé en Alicia más que una vez.

Alicia. Llegué a abominar su nombre, me negué a pronunciar-
lo, pero no era fácil. Basta que pretendas evitar lo que sea para que 
ese algo te mortifique. A veces era un camión, de esos de gran tone-
laje: los dueños rotulan un nombre, lo serigrafían en los laterales o 
encima de la cabina. El número de vehículos en que se lee «Alicia» 
es superior al resto. En otras ocasiones era una película: la actriz se 
llamaba Alicia, o la protagonista. Cruzaba frente al escaparate de 
una librería y mis ojos se detenían en ese título, el de Lewis Carroll. 
Hacía años de aquello, pero no podía olvidarla. Unos ojos como los 
suyos, ese modo de caminar, una frase que pronunció. Alicia surgía 
en todas partes, pero no era tangible en ninguna, y en las últimas 
horas su imagen me asediaba. Estaba a punto de estallar.

Aparqué la moto en mi plaza, dando gracias por que aún no se 
hubiera inventado una máquina para leer mentes ajenas; al menos, 
que se supiera. Nadie habría sospechado lo que me bullía en la ca-
beza, la idea que orbitaba frenética como una peonza desbocada. 
Sonreí. Si existiera ese artilugio, ese escáner cerebral, María lo em-
plearía conmigo —quienes se aman lo comparten todo— y tembla-
ría impactada. Qué ironía, que uno viva una vida sin vivirla en reali-
dad...
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Muchas mañanas me asaltaba un impulso, la tentación obsce-
na de no detener la moto, de continuar sin parar. El setenta por 
ciento de mis pensamientos eran negativos, pero sabía enmasca-
rarlos, por eso entré en el edificio y saludé a todo el mundo; di los 
buenos días con el casco bajo el brazo y paso firme. Los rostros de 
cada jornada. Un comentario, unos documentos, esa inspectora 
que reclama tu atención y te acompaña al despacho. «Aquí lo tene-
mos —pensé—. Lo que me estaba oliendo desde antes de ama-
necer.» Ocurrió aquel viernes, Natalia Herreros tenía algo que 
anunciarme, y yo nunca le digo no a Natalia. Porque aprovecha el 
tiempo, porque es competente, porque me vuelve loco, en el senti-
do figurado. Y me estaría colgando de ella de no ser por el berenje-
nal en que había convertido mi vida. Natalia me gustaba, me ponía 
nervioso, pero lo disimulaba; como todo lo demás. La trataba con 
tanta indiferencia como era capaz de fingir. La invitaba a sentarse 
frente a mí, la escuchaba, asentía. Me preguntaba, una vez más, 
por qué María no era así; por qué no llevaba la cara lavada, ni iba 
al grano cuando hablaba. Belleza natural sin atrezo. Su mirada me 
atravesaba, y de no estar tan perdido me habría percatado de que 
también yo la alteraba a ella; conectar a su cráneo esa máquina 
que nadie ha inventado habría arrojado un resultado tan asombro-
so como el mío.

El aire acondicionado silbaba furioso cuando desplegó unos 
planos e inspiró hondo.

—Me duele mucho la cabeza. Sería mejor que lo leyeras todo.
Abrí un cajón del escritorio y le tendí un sobrecito de Espidi-

fen. Lo rasgó mientras me daba las gracias y sonreí cuando se lo 
volcó en la boca. Bebió del botellín de agua.

—Normalmente se disuelve y luego se toma.
—Yo no soy normal —zanjó.
Mantuvo la vista clavada en los papeles. No solía ser tan tajante, 

la migraña tenía que ser fuerte. Le temblaron las manos cuando 
enroscó el tapón de la botella. Se colocó el pelo detrás de las orejas, 
carraspeó con suavidad y soltó la bomba:

—Fue ayer por la tarde, tú ya te habías ido y...
—Me convocaron en el juzgado, me reuní con el juez por lo de 

la redada de Salas.
—Bien —cortó Natalia impaciente—. A eso de las cinco lle-

gué a casa. —Sostuvo el botellín, casi se aferró a él, pero esta vez 
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no lo abrió. Me miró fijamente y suspiró—. Alguien dejó esto en 
mi buzón.

Un sobre grande, en papel manila. Su nombre y el mío, en le-
tras mayúsculas, con rotulador negro.

—Te llamé por teléfono. No respondías, así que lo abrí.
Me invitó a comprobar el contenido. Me puse en pie, tenso, y 

sostuve el sobre mientras ella bebía sin ganas.
El envío era anónimo. Ni siquiera se había sellado, y dentro ha-

bía una bolsa de pruebas, transparente, de las nuestras. En su inte-
rior, la foto de una chica, con nueve palabras en el reverso: «Esta 
era ella. Este, su pelo. Yo, su asesino». No necesitaba más explica-
ciones.

—Es demasiado cabello —continuó Natalia observándome—. 
Diría que se trata de una coleta entera. De alguien con el pelo bas-
tante largo.

Tragué saliva. Una coleta entera. Sentí un latigazo, presión en 
el pecho. Estaba apretando los puños y tuve ganas de gritar.

—¿Lo sabe alguien más? —logré murmurar.
—Quería que fueras el primero. Va dirigido a nosotros.
Su pelo, su cabello, en la bolsa de plástico. Lo había acariciado 

tantas veces... Alejé la vista, clavé la mirada en los ojos de Natalia y 
volví a sentarme, esta vez junto a ella.

—¿Estás bien? —preguntó.
—Es de Alicia —concluí.
En realidad, no tenía por qué serlo. La chica de la foto era Ali-

cia, cierto; tal y como yo la había conocido. Sus ojos, sus labios, la 
piel de porcelana de los diecisiete años. Pero aquello no implicaba 
que el cabello fuera suyo...

Natalia tardó un segundo en reaccionar, y cuando lo hizo, repli-
có exactamente lo que cabría esperar de una investigadora curtida.

—Puede que no lo sea. Es cabello cortado. No se pueden reali-
zar pruebas de ADN. Necesitaríamos filos con bulbo piloso.

—Cuando la mataron tenía la melena larga. Es su cabello, no 
cabe duda.

—Pero...
—Se lo debieron de cortar esa noche. Quizá aún estuviera viva. 

Y ahora... aparece en tu buzón, ¿quince años después?
Natalia se encogió de hombros. Sí, era irracional, me oía a mí 

mismo y sonaba disparatado. Aquel sobre podía ser fruto de una 
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broma macabra, del intento burdo de jugar con la Policía. Pero en 
aquel momento yo no atendía a razones. Mi certeza era visceral, 
fruto del sentir funesto que me agitaba hacía horas. Y justo por eso, 
era aún más fuerte; aquello alimentaba la sospecha que me había 
acechado desde el año 2001: en lo que respectaba a la muerte de 
Alicia, quedaban cabos sueltos.

Yo había estado loco, loco de atar por ella. Los medios de co-
municación se hicieron eco del caso. La chica de Bilbao, la mucha-
cha asesinada. Fue un crimen vergonzante, pero un tipo acabó en 
prisión.

Mis manos, curiosas, recorrían la bolsa. Me moría de ganas de 
abrirla, de deslizar las hebras radiantes entre los dedos; olerlas, sa-
ber si quedaba algo suyo. Pero no debía contaminar pruebas. En 
eso se había convertido su cabello, en una prueba pericial. ¿Una 
prueba de qué? Eso aún no lo sabía.

—Rossi cumple condena, él no pudo dejar el sobre —apuntó 
Natalia.

Ennio Rossi. Hasta para ser asesino se requiere un nombre 
atractivo...

Asentí. Ese imbécil no habría sido capaz de acabar con ella del 
modo en que se hizo. Tenía que haber alguien más.

Natalia recorrió mi despacho, reflexiva.
Yo no pude resistirme. Abrí la bolsa, introduje los dedos y extra-

je el mechón. Acaricié con deleite los filos ambarinos. Cabello 
muerto, brillante.

Natalia se detuvo, se apoyó en la pared y me observó sin pro-
nunciar palabra. Acerqué el mechón y aspiré su aroma. Cabello 
inerte. Cerré los ojos. Cabello de Alicia, que ya no olía a nada.

La mañana fue un calvario; me sumí en recuerdos lejanos, cru-
dos y dolorosos. A las dos salí a comer con Natalia, que me espera-
ba junto a los árboles del aparcamiento. El sol era abrasador, ella 
tenía a tope el aire acondicionado, y puso música suave: Smooth ope-

rator, de Sade. Seguía con migraña y estaba cansada, pero poseía un 
don, una extraña cualidad que admiro: saber cuándo hay que ha-
blar y cuándo no.

Arrancó mientras me abrochaba el cinturón de seguridad. 
Conducía bien, asía el volante desde arriba, con una sola mano; 
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tenía muñecas finas, brazos frágiles, pero proyectaba una fuerza 
insospechada. Los acordes musicales fluían, recosté la cabeza. 
Ninguno de los dos articuló palabra mientras atravesamos el de-
sierto de asfalto. Cuatro peatones perdidos, calor sofocante. Mi 
teléfono vibró y eché un ojo a la pantalla: «María». La llamaría 
más tarde.

Natalia ni siquiera me consultó dónde quería comer, porque 
sabía que me daba igual, que ninguno de los dos teníamos hambre. 
Éramos especialistas en comportarnos con normalidad en situacio-
nes extraordinarias.

El restaurante estaba abarrotado, esperamos en la barra, pedi-
mos dos cañas y Natalia se dejó caer en un taburete mientras yo 
ojeaba el Marca, desganado.

—¿Cómo va tu cabeza?
—Mejor.
Cualquiera lo diría... Las yemas de sus dedos recorrían la super-

ficie del vaso dibujando surcos sobre gotas minúsculas.
—¿Es por el calor? ¿Por el viento sur? —pregunté sin levantar la 

mirada.
—Es por todo.
Asentí. La observé. Tenía ojeras, había dormido mal, quizá ni 

siquiera lo había hecho. Desvió la vista, volvió a trazar figuras sobre 
el vaho.

—Y yo que pensé que estaba jodido.
Sonrió.
—¿Me vas a explicar qué te ocurre? —zanjé.
Se encogió de hombros y doblé el periódico.
—Nada, Álex, en realidad nada. Será el calor.
El calor, el frío, la lluvia; siempre hallamos la disculpa. Natalia 

era una persona excepcional atrapada en una vida mediocre.
—¿Es por el ascenso? No sé, Natalia... ¿Qué dice Tomás?
Rio sin ganas.
—Tomás no dice nada —replicó—. Tomás ve partidos de fút-

bol y se rasca los huevos agotado mientras yo barajo la idea de ha-
cer cursos en el extranjero, de retomar la tesis. Eso es lo que hace 
Tomás; desgastar el sofá después de matarse trabajando.

Ahora fui yo quien rio. También sin ganas.
—Qué dura eres...
—¿Qué harías tú en mi lugar?
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Volví a mirarla; nunca podía hacerlo durante demasiado 
tiempo.

—Lárgate, Natalia. Vete. No sé lo que tienes que hacer con To-
más, ahí no voy a entrar... Pero aquí no pintas nada, tu talento está 
desaprovechado.

Tomó un sorbo de cerveza.
—Y como no vas a hacerme ni caso, cambiaremos de tema. Ha-

blemos de cosas normales, como hace la gente corriente...
—Hablemos del anónimo. Del mechón de pelo y la foto. Sé que 

te está atormentando.
Iba a responder cuando el teléfono volvió a sonar: «María». Le 

hice un gesto a Natalia y salí a la calle.
María y yo nos casábamos en verano y hacía unos meses que la 

boda monopolizaba cada minuto de su existencia. Había mucho 
que organizar: invitaciones, fotos, el viaje de los cojones. Al final 
sí iba a ser un día memorable, marcaría un antes y un después. 
Tras el evento ya no tendría que elegir entre papel rosado o enve-
jecido, ni me vería obligado a elaborar una estúpida lista de asis-
tentes. Con suerte, María volvería a ser la de antes; la mujer razo-
nable y pragmática que me hizo aferrar la realidad después de lo 
de Alicia...

Demasiados años juntos. Llegó el momento de dar el paso, su 
momento, protagonista por un día ante trescientos invitados. Suge-
rí algo sencillo, una ceremonia civil, pero María soñaba con vestir 
de blanco y quiso formalizar el trámite como Dios manda; porque 
no merecía menos. Cierto, merecía aquello y más; le debía parte de 
mi cordura, de mi presente. Yo había transigido, y ahora tenía la 
oreja pegada al auricular.

Mientras escuchaba a María, observaba a Natalia a través de la 
cristalera. Sentada en la barra, sostenía el botellín en la mano y ha-
cía gala de esa elegancia natural que despliegan ciertas personas. 
Pensativa, con la cabeza ladeada, imaginando con toda probabili-
dad al parásito de Tomás.

—Total, que las invitaciones no son rosa palo sino color crema.
—Ya —respondí—. ¿Y hay mucha diferencia?
María resopló al otro lado de la línea.
—¿Que si hay mucha diferencia? No son como las elegimos. Se 

trata de nuestra boda, pero eso a ti te da igual...
Sabía lo que debía replicar: «A mí me importas tú». Era la res-
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puesta correcta, la salida de emergencia útil para todo. Pero aquel 
era un día de mierda que ya no tenía remedio, así que me dejé 
arrastrar por mi temperamento.

—Mira, María... Hoy no estoy para chorradas, tengo mucho 
trabajo. Ningún invitado va a hacerle una colorimetría a la cartu-
lina.

Colgó. Lo de la colorimetría había rozado la burla. Yo me sentí 
culpable y volví a entrar al bar.

Manteles de hilo blanco, ventiladores de aspas y buena comida 
casera. El dueño del local supo preservarlo de decoradores con ín-
fulas; los platos se servían sin alharacas, menú de quince euros con 
postre casero.

Natalia eligió la sopa de pescado, y me pareció un disparate con 
el sur que hacía. No recuerdo qué pedí, pero me sentí mediana-
mente bien por primera vez aquel día. Puede que estuviéramos 
pensando lo mismo, que nuestras miradas mantuvieran, furtivas, 
una charla paralela; la verdaderamente importante.

—Las invitaciones de boda son color crema en vez de rosa 
palo.

Me observó con el cuchillo en la mano sin hacer comentarios.
—Mañana iré a probarme el traje —seguí.
—¿Y el traje es crema o rosa palo?
Sonreí.
—Te hace mucha gracia el tema de mi boda, ¿no?
Negó apuntándome con el cuchillo.
—Yo no organizaría semejante circo para celebrar algo tan per-

sonal, pero respeto a quienes lo hacéis.
Es fascinante lo respetuosos y tolerantes que somos todos hoy 

en día.
—Además, en el fondo te da igual. Es otro asunto el que te in-

quieta. Es Alicia.
Al pronunciar su nombre desvió la mirada. Yo no respondí.
—Nunca me has contado su historia —continuó Natalia—. 

Solo conozco retazos.
La historia de Alicia yacía oculta bajo siete llaves. Pero la irrup-

ción del sobre en la rutina de abril me volvió a enfrentar al abismo. 
Natalia posó su mirada en la mía, y comencé a revivir su relato, a 
desgranar una porción de lo ocurrido quince años antes, cuando des-
pertar cada mañana aún merecía la pena.
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