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Mi padre falleció en la Unidad de Paliativos del 
Hospital de la Cruz Roja de Gijón durante la tarde 
del 12 de junio de 2015. Había cumplido setenta 
y dos años un día antes. Yo no estaba con él. Me ha-
bía marchado de su lado poco después del medio-
día, cuando mi madre llegó a darme el relevo en el 
cuidado de su agonía.

La última imagen que conservo de mi padre 
vivo es la de un hombre que hace un gesto repetido 
aunque ambiguo, tocarse el pecho con ambas ma-
nos, como si estuviera reconociendo una culpa o 
buscándose los latidos del corazón. Su mirada está 
fija en la única ventana que hay en la habitación. 
Y lo que esa mirada contempla es intrascendente, 
un paisaje alejado de cualquier epifanía en la hora 
del adiós. La muerte es aquí un asunto prosaico.

Lo sé porque me he acercado a ese vano y no 
hay nada tras él que merezca una segunda ojeada.

Tejados. Antenas. Un pedazo absurdo de cielo.

*   *   *
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Tras la defunción de mi padre sentí que un 
tabú se derogaba. Al fin podría escribir sobre él, 
a propósito de su vida, acerca de sus logros y de sus 
fracasos. Siempre había querido hacerlo, pero un 
pudor obstinado, o la vergüenza de que mi pa-
dre pudiera leer lo que yo escribiera, hacía que 
una y otra vez ese momento se aplazase. Y sin em-
bargo, incluso muerto, mi padre dictó una nueva 
moratoria.

Lo que yo creí posible tras su fallecimiento sólo 
comenzó a perfilarse dos años más tarde, cuando 
descubrí la anécdota del pintor Han Gan y la ur-
gencia se precipitó.

Qué misterio representa la escritura, capaz de 
vincular lo más remoto con lo más íntimo, cascos 
de caballos irreales con el aliento de un padre mo-
ribundo.

*   *   *

La primera dificultad a la hora de escribir acer-
ca de mi padre consistía en vencer la tentación de 
convertirlo en un personaje literario. ¿Cómo sal-
var ese obstáculo, si de algún modo está implícito 
en el enunciado de lo que hago? ¿Si, como escritor, 
se me suponen la perspicacia, el oficio y el talento 
para metabolizar la realidad y convertirla en esa 
rara entidad, la prosa, que reconfigura la materia 
prima de la que la vida está hecha? ¿Cómo aplicar 
al padre esa receta, semejante alquimia, sin hacer 
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de él una invención, un precipitado ficticio de lo 
que fue?

Éstas no eran preguntas retóricas, lamentacio-
nes de escritor, sino cuestiones acuciantes, que se 
me manifestaban en su real, ominosa estatura. Por-
que aceptaba que, para escribir acerca del padre, 
acerca del padre propio, antes debía desaprender, 
olvidar lo que había leído acerca de los padres aje-

nos, ese acervo inmenso que la literatura ha venido 
segregando a propósito de un vínculo primordial. 
Ignorar al resto de padres para dialogar sólo con el 
mío. Discriminar lo que aprendí en los libros de lo 
que viví; lo que fue de otros de lo que fue mío. No 
proyectar sobre las ilusiones y derrotas propias los 
hallazgos y desastres ajenos.

A ello debía sumar otra dificultad, aún mayor 
si cabe. Tenía que ser honesto. Y ésa es una pala-
bra que escuece y pronostica suplicios. La escri-
tura, por lo común, está reñida con la honestidad. 
Lo sé por experiencia. Cuando he escrito acerca 
de mí, o acerca de aquellos que han sido decisivos 
en mi vida, he deformado la realidad, he aplicado 
unas gafas correctoras para no mostrar el paisaje 
en su verdadera circunstancia, sino a través del 
cristal de la escritura. Que ese cristal haya sido más 
o menos grueso no viene al caso. Lo importante es 
que el cristal siempre ha existido. Y yo, con ocasión 
de la muerte de mi padre en aquella habitación de 
la Unidad de Paliativos del Hospital de la Cruz Roja 
de Gijón, me había impuesto una honestidad radi-
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cal. Si el tabú había caducado, si el velo se había 
alzado, sólo eran posibles la transparencia, el es-
calpelo, la objetividad sin aditivos.

De modo que no sólo había que despojarse de 
lo aprendido. Había que desprenderse de los arti-
ficios de la literatura. Para hablar del padre no bas-
taba con aspirar a la verdad de las mentiras, sino 
que debía cortejar a la verdad de las verdades. Ha-
bía que encontrar el modo no sólo de diferenciar 
a mi padre de los distintos padres que la literatura 
había construido durante milenios, sino de referir-
se a ese padre sin reconocer en él los límites dic-
tados por el decoro, la costumbre o la piedad, la 
suma de elementos que cualquier padre impone al 
hijo que decide escribir acerca de él. Es decir, había 
que procurar un doble movimiento, muy comple-
jo y acaso imposible. Por una parte, arrojar por la 
borda lo aprendido con respecto a una relación ca-
pital, cancelar cuanto no tuviera que ver conmigo 
y con mi padre; por otra, contemplar a mi padre de 
un modo desapasionado, científico, forense, preci-

samente como si mi padre no fuera mi padre.

*   *   *

Cuando pienso en mi padre, la primera pala-
bra que acude es enfermedad. Evoco a mi padre 
como una persona siempre enferma, desde que 
a los treinta y ocho años sufrió un infarto que mar-
caría el resto de su vida y la de su familia. Yo te-
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nía entonces once años, pero los recuerdos previos 
a esa fecha se han borrado en lo que afecta a la fi-
gura paterna.

Soy consciente de haber tenido una infancia en la 
que mi padre gozaba de salud, pero su imagen en 
esos años resulta borrosa, pálida, apenas una con-
jetura. Si busco en aquella extensión de lo razona-
ble, en aquel mundo ordenado, descubro que no 
hay nada. Hasta el punto de que, para ser conscien-
te de que mi padre fue un hombre joven y sano, 
con expectativas, debo acudir a un puñado de fo-
tografías que me lo muestran antes de la quiebra.

Mi padre conmigo, en el Muro de San Lorenzo 
de Gijón, vestido a la pavorosa moda de los años 
setenta, con su evidente parecido al actor francés 
Maurice Ronet, al que años más tarde descubriré 
en una de mis películas favoritas, El fuego fatuo, de 
Louis Malle. Mi padre con mi madre, en la ciudad 
alicantina de Elda, al poco de nacer yo, jóvenes 
y dichosos, la carcajada estallando en sus rostros 
para convertirlos en completos desconocidos. (Fue-
ra de esa imagen nunca encontré semejante júbilo.) 
Mi padre enseñándome a andar en bicicleta, en 
la localidad cántabra de Navajeda, donde mis tíos 
abuelos poseían una finca en la que pasábamos par-
te de los veranos, dueño ya de una figura pesada, 
fruto de una vida sedentaria marcada por las jorna-
das de trabajo, alcohol, pésima alimentación.

Aunque estoy presente en dos de esas tres fo-
tografías, aunque guardo recuerdos claros de mi 
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infancia en Gijón y en Navajeda, aunque incluso 
puedo reconstruir con precisión cómo era mi vida 
de niño entonces, qué intereses más o menos cam-
biantes animaban mis días, debo confesar que, sal-
vo por la circunstancia de que me acompaña en esas 
fotografías, mi padre, su función en mis rutinas, es 
un vacío.

Surge así una paradoja que me ha robado el sue-
ño muchas noches al haberla traducido a mi expe-
riencia de padre con tres hijos: el hecho inquietan-
te de que mi padre sólo penetra irremisiblemente 
en mi vida, con la fuerza de un tornado y la eviden-
cia de una plaga, en el momento en que su salud se 
trastorna, su equilibrio se rompe y su existencia co-
mienza un larguísimo naufragio que sólo llegará 
a las aguas abiertas de la muerte treinta y tres años 
más tarde.

*   *   *

Ciertos males son nodrizas dominantes. No sólo 
condicionan la vida del enfermo, para degradarlo 
y disminuirlo, sino que repercuten en las vidas que 
le rodean. La enfermedad de mi padre, su dolen-
cia cardiaca, muy severa a una edad tan temprana, 
hizo que nuestra cotidianidad cayera bajo la cons-
telación de significado del dolor, los cuidados, la 
dependencia. Mi padre se convirtió en un enfer-
mo profesional; mi madre se transformó en una 
cuidadora a tiempo completo; yo padecí los rigo-
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res de una casa donde se había instalado el miedo. 
Un miedo que se tradujo en una especie de renun-
cia a la vida, de temor ante actos antaño conside-
rados vulgares y de pronto contemplados como 
excesos.

Los conversos son los creyentes más radica-
les e intransigentes. También los proselitistas más 
obstinados. Mi padre trasladó esa máxima teoló-
gica al espectro de la salud. Ello se tradujo en la 
conversión de la vida en un campo minado. El en-
torno se llenó de nombres de fármacos y comple-
jas formas de dieta, del abstruso imperio de la me-
dicina y sus oficiantes. Vivíamos bajo el aura de 
la enfermedad, en su solemne interregno, y cual-
quiera que pretendiera sacudir aquella atmósfera 
de recelo y sospecha se convertía en una presencia 
incómoda.

El enfermo aprende sin demora los beneficios 
de su estado. Y el cuidador, entre la resignación y el 
consuelo, acepta la importancia de su rango adqui-
rido. Ser esposa puede resultar un fardo pesado; ser 
esposa de un enfermo inviste el cargo de una púr-
pura abnegada, socialmente grata. Pero nadie pre-
gunta a los hijos. Al menos nadie preguntó al niño 
de once años que yo era qué se sentía al penetrar, 
por una puerta ancha y desolada, en aquella cárcel 
donde el cautivo se convertía en rey y la enferme-
dad justificaba tantos desmanes.

Buena parte de lo que soy, de lo que me ha de-
terminado durante mi vida adulta, comenzó a for-
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jarse en aquel año de 1982, cuando mi inocencia 
conoció un vocabulario vedado hasta entonces.

Perdí muchas cosas con la enfermedad de mi 
padre. Entre ellas, el derecho a ignorar la muerte 
hasta más adelante.

Esa angustia anticipada es algo que nunca he 
perdonado a mi familia.

*   *   *

He necesitado treinta años para comprender 
cómo la enfermedad de mi padre me convirtió en 
un enfermo. En un enfermo imaginario, quiero de-
cir. Ese añadido, ese calificativo, es lo dramático.

Porque, salvo en muy puntuales ocasiones, yo 
he sido y soy una persona con una salud excelente 
aquejada de monstruosos padecimientos de ín-
dole psicosomática. El clima global de mi vida, su 
metáfora dominante, ha sido la enfermedad. Ab-
ducido por una mala salud ajena, esclavizado por 
un vademécum de prevenciones ante el hecho de 
estar vivo, culminé la infancia, superé la adoles-
cencia, recorrí la juventud y penetré en la madurez 
escoltado por una hipocondría severa y una obse-
sión feroz por los avatares de mi salud. La enferme-

dad ha sido mi destino. Mi país. Mi bandera.
Ello me ha causado un daño profundo. Y no 

sólo a mí, sino a unas cuantas personas, mujeres 
sin excepción, que han debido lidiar con esa con-
dición crítica que implica convivir con alguien pen-
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diente hasta la exasperación de su cuerpo. Ésa ha 
sido mi condena y mi penitencia: no haber sido 
nunca capaz de olvidarme del cuerpo, haber con-
vertido mi día a día en una reflexión punzante, tan 
ingenua como clínica, a propósito de los riesgos de 
habitar un cuerpo.

La enfermedad de mi padre ha operado a dis-
tancia, como la magia apotética. El brujo de la tri-
bu escupe una maldición sobre un guijarro y un 
habitante del poblado experimenta un pinchazo 
en el vientre. Vivir bajo un clima de temor ha con-
dicionado la relación con mi cuerpo de manera 
radical. Como si las dolencias de mi padre, por el 
mero hecho de existir, estuvieran al acecho, prestas 
a saltar sobre su nueva presa, mi disponible carna-
lidad. Como si yo sólo existiera para ser el renova-
do anfitrión de la enfermedad de mi padre.

Cuando pienso en la operación psicológica que 
este legado significa, me deslumbra su perversidad. 
Lo atroz de que haya sido plausible educar a un 
hijo en la convicción de que la enfermedad de su 
padre, que era el efecto (o eso se le hizo creer) de 
un conjunto de malas prácticas con respecto al pro-
pio cuerpo, pendía como una espada de Damocles 
sobre su heredero. Si el abuso de alcohol por parte 
del padre le había provocado daños hepáticos, el 
hijo debía pasar el resto de su vida bajo la perspec-
tiva de padecer cirrosis en caso de beber. Un taba-
quismo severo y constante (mi padre fue un fuma-
dor tenaz desde los catorce hasta los treinta y ocho 
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años) ha convertido cada cigarrillo que he fumado 
en un acto pecaminoso. Como en La conciencia de 

Zeno, me he jurado un millón de veces fumar mi 
último cigarrillo. Pero lo he hecho condicionado 
por la enfermedad cardiaca de mi padre. Hasta el 
punto de que asumir algo para mí innegable (que 
fumar me gusta) me ha procurado auténticos tor-
mentos morales.

En el fondo, y esto es lo fatal del asunto, bajo 
estas disquisiciones respira la bestia más temible 
y voraz que el ser humano ha creado en siglos: la 
culpa.

Una culpa que, según el aberrante lamarckis-
mo de mi familia, se hereda como un carácter ad-
quirido.

*   *   *

Recuerdo la procesión de especialistas, el elen-
co de fármacos, las lánguidas sobremesas en las 
que se insinuaba el rastro del dolor. No hay lugar 
para robinsonadas en el horizonte de mis once años. 
Apenas sí un cúmulo de advertencias. La enferme-
dad es un tirano verbal. Monopoliza cada discu-
sión, instaura un vocabulario que infecta cualquier 
discurso, coloniza las exigencias de los figurantes 
que acuden a su representación. Si en las cabinas 
de ascensor la tradición impone hablar del tiempo, 
en la casa del dolor una lógica del patetismo exi-
ge alimentar la enfermedad con cada palabra que 
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se pronuncia. Sedienta de nombres, la enfermedad 
pide ser calificada, aspira a su cohorte de matices, 
al despliegue inmoderado de una sintaxis apabu-
llante.

Mientras busco un motivo que resuma lo que 
significa vivir en una familia donde la enfermedad 
ocupa el centro del ser y del deber ser, de la ética 
y de la estética, del presente y del futuro, se me 
ocurre que el agujero negro puede ser un candida-
to adecuado. En torno al agujero negro que fue la 
enfermedad del padre, el resto de objetos celestes 
acató que su destino común era ser devorados por 
esa presencia ineludible. Las tentativas de abando-
nar tan potente influjo cayeron bajo la férula del 
gigante cósmico. Si la enfermedad hubiera golpea-
do a mi padre durante mi mayoría de edad, en la 
edad del trabajo y de las responsabilidades propias, 
quizá yo hubiera podido escapar al vórtice y volar 
libre en mis círculos de aflicción y de regocijo, pero 
a los once años yo era demasiado débil y demasia-
do tierno para evadirme a semejante impronta. Mis 
posibilidades de eludir su fuerza estaban condena-
das al fracaso.

Cuando echo la vista atrás y pienso en aquel 
tiempo, recuerdo los dos dormitorios de la casa 
familiar. En uno, vedado pero incitante, irradian-
do su hechizo oscuro y malévolo, mis padres pa-
saban la noche pendientes de un corazón herido 
y preparados como una falange entrenada en una 
perfecta disciplina. Mi madre, con el teléfono a su 
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lado, estaba siempre a punto para marcar cual-
quier número que garantizara una asistencia in-
mediata. Mi padre, rodeado de viáticos químicos, 
con una herida interior que era un organismo om-
nívoro, insaciado e insaciable, dormía los pueriles 
sueños de la farmacopea. Al fondo del pasillo, en su 
propia habitación, un niño de once, doce, trece, 
catorce años, en vez de abandonarse a la lectura, 
la masturbación o el aburrimiento, se tomaba el 
pulso, sentía que una febrícula pertinaz lo invadía, 
fatigaba enciclopedias médicas en las que rastrear 
las más conspicuas, letales e insólitas manifesta-
ciones de la enfermedad. Su destino, decidido por 
otros, había hallado una vocación mefistofélica. En 
esa impostura perpetua, a la búsqueda de un sín-
toma o de un síndrome, atrapado en el cerco de 
la dolencia sin nombre, cada noche lo rendía una 
pesadilla.

*   *   *

Tras publicar una de sus obras mayores, La gran 

marcha, ambientada en la Guerra de Secesión, 
E. L. Doctorow sostuvo que lo importante no era el 
adjetivo histórica que la crítica había usado para 
definir su trabajo, sino el sustantivo novela que lo 
sostenía. Pero en mi experiencia el adjetivo enfer-

mo acabó por canibalizar al sustantivo padre. No 
sólo lo sometió, sino que mostró una capacidad de 
irradiación tóxica, como un elemento químico que 
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al contacto con el oxígeno desarrollara un poten-
cial mortífero y se convirtiera en origen de una 
peste. Igual que en Stalker, mi padre se convirtió 
en La Zona, un lugar en el que cierto principio 
incomprensible había sembrado las semillas de la 
corrupción. Turbados e impotentes, absorbidos por 
el poder de contagio de aquel vínculo, deambulá-
bamos alrededor de su enfermedad como los pro-
tagonistas de la película de Tarkovski lo hacen en 
torno a un espacio secreto, elusivo, proteico, pro-
misor y al tiempo espantoso. Sólo que nosotros ca-
recíamos de un guía que nos protegiera de los pe-
ligros de La Zona y nos vinculara a su centro, ese 
punto en el que, como en el ojo del huracán, uno 
se halla a salvo de la destrucción.

El resultado fue que caí en todas las trampas 
y me perdí en cada uno de los laberintos que la 
enfermedad de mi padre había proyectado. Nin-
gún arquitecto resulta más exquisito que un enfer-
mo crónico. Ni siquiera el tiempo es capaz de ex-
pugnar su fortaleza.

Y cuando treinta y tres años más tarde traspa-
sé el umbral de la habitación del secreto, penetré 
en el santuario de la tragedia y pude mirar a través 
de aquella ventana donde los ojos de mi padre con-
tuvieron el mundo por última vez, descubrí que no 
había nada que justificara la expedición. Ningún 
deseo que cumplir. Ninguna expectativa que satis-
facer. Nada a lo que aferrarse como a un símbolo 
de lo que significa sobrevivir. En el resumen pos-
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trero, a solas en la casa de la muerte, el hombre y su 
enfermedad tendían a cero. El agujero negro se ha-
bía girado como un guante para absorberse a sí mis-
mo. Prenda incapaz de abrigar la carne, jirón de 
aire, pájaro sin rama, el cuerpo que iba perdiendo 
su calor era un sucinto despojo, el mascarón de proa 
arrojado por la marea a una playa vacía. Queda-
ba poner nombre a semejante naufragio. Una tarea 
colosal.

*   *   *

Al constatar el cortocircuito entre cuerpo y ex-
periencia, al manifestarse como reveladora impla-
cable de los aspectos mecánicos de la existencia, 
la enfermedad se expresa como una dictadura bio-
lógica.

Desde hace un mes, coincidiendo con el inicio 
de la redacción de este libro, padezco lumbalgia. 
Un día acarreé un gran peso. Al intentar deposi-
tarlo en el suelo no flexioné las rodillas y algo en 
mi espalda se desgarró. Desde entonces estoy mer-
mado, hasta cierto punto incapacitado en mi tra-
to con las cosas. Tengo que escribir de pie. (Como 
recuerdo haber visto hacer a Philip Roth en una 
fotografía tomada en su casa de Connecticut.) No 
puedo coger a mi hijo pequeño en brazos. (Mis hi-
jos mayores ya no buscan ese refugio hace años.) 
No puedo ordenar los nuevos libros que llegan a mi 
biblioteca. (Es el peaje a pagar por mantener un or-
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den alfabético.) No puedo follar salvo si adopto cier-
tas posturas. (En realidad, cierta postura. El resto, 
por el momento, me están vedadas.)

Pienso en esta merma que me amarga desde 
hace ya un mes, calibro sus dimensiones, soy cons-
ciente de su falta de originalidad y reflexiono acer-
ca de la angustia que debió experimentar mi padre 
ante su situación. Me pregunto cómo se sentiría en 
el rincón del cuadrilátero al que se había visto re-
cluido. Como un sparring de la vida, sometido en 
el ángulo de los golpes, protegido del nocaut defi-
nitivo, aplazado sine die en su caso, pero expues-
to a una paliza cotidiana: prohibiciones, píldoras, 
más prohibiciones. Un hombre con una especie de 
lumbalgia permanente, cuya invalidez extendió 
hasta convertirse a efectos prácticos en un con-
vidado de piedra a los placeres de la vida y en un 
fenomenal narrador de la dolencia como virtud, 
peatón de un Gólgota al que ascendía no de forma 
ocasional, como yo hago mientras dura mi dolor de 
espalda, sino durante todos y cada uno de los días 
que ocuparon los últimos treinta y tres años de su 
vida.

Y trescientos sesenta y cinco días por treinta 
y tres años suman más de doce mil calvarios que 
recorrer, vueltas y vueltas al camino del sufrimien-
to, tantas suelas de zapato desgastadas.

*   *   *
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Tiro de ese hilo de oro que logre hacer que un 
caballo cojee. Lo hago con todas mis fuerzas. Bus-
co a mi padre a lo largo de los años, lo veo cambiar 
y, a la vez, lo veo permanecer fijo en su crisálida de 
dolor, como un insecto congelado en ámbar que 
grita: la boca abierta, una O pura de ira, sin lugar 
para el sarcasmo, sin coartadas para la risa o el 
placer. Y sin embargo las hubo. Tuvo que haberlas. 
Cómo, si no, resistir más de tres décadas sintién-
dose disminuido, acortado, empequeñecido ante 
el mundo y ante el resto de los hombres.

Es doloroso asomarse a esa imagen de mi padre 
como un hombre jibarizado. No sé qué se sentirá 
al tener un padre violento, demente o célebre. Mi 
experiencia se reduce a la de ser hijo de un hombre 
enfermo. Y es esa evidencia la que me provee de una 
razón para escribir este libro. Un libro que se me 
ha impuesto, que no es fruto de la libre disposición 
de mi ánimo, de mi talento o de mi espíritu. Como 
escritor, siempre he ido en busca de mis libros, me 
he aproximado a ellos como un cazador lo hace a su 
presa. Pero este libro ha venido en mi búsqueda, se 
me ha acercado como un cortejador lo hace al ob-
jeto de su deseo. Este libro no es una deuda. No es 
una vindicación. Ni siquiera es una ofrenda. Este 
libro es una necesidad, una figura que debo escul-
pir, un mármol al que debo arrancar el esclavo que 
lleva en su interior para librarme de él de una vez 
y poder continuar adelante. Si la escritura tiene al-
gún sentido ha de hallarse aquí, ahora, en la trayec-
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toria que conduce desde una infancia secuestrada 
hasta un hombre que agoniza en una habitación sin 
flores, libros, risas de niños. Y por una vez no pue-
de ser la ficción la que afronte esta carga, por una 
vez no puedo fiar a la imaginación, a la plasticidad 
de la novela o a la sagacidad del relato, el expedien-
te que permita solventar este trámite. Esta vez ha 
de ser la experiencia propia, su decantación, el aca-
rreo de la vieja, renovada agua del molino fami-
liar, la que mueva la piedra del recuerdo y la fije 
en palabras. Esta vez se juega en un escenario dis-
tinto, para el que ninguna disciplina previa me ha 
preparado. Llego desnudo a este libro, como desnu-
do de esperanza entré en la habitación de la muerte 
el día 12 de junio del año 2015.

*   *   *

Es probable que treinta y tres años parezcan un 
mundo, pero lo cierto es que nunca hablé lo sufi-
ciente con mi padre acerca de su enfermedad. Es 
algo que no me perdono. Y que sucederá de nuevo 
entre mis hijos y yo a propósito de cualquier tema 
crucial que debamos tratar. No me hago ilusio-
nes. Las conversaciones importantes no se tienen 
a tiempo. Eso es algo que sólo sucede en la litera-
tura o en el cine. En la vida real, en la vida espan-
tosa hecha de tedio, facturas y declive, en la vida 
gozosa hecha de momentos de júbilo, del misterio 
del mar y de la bondad de ciertos hombres y mu-
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jeres, el silencio es la norma. Un silencio educado; 
un silencio castrante; un silencio que tarde o tem-
prano acabamos por pagar.

Creo que para mi padre existía una vergüenza 
implícita en el hecho de haber sobrevivido a su 
enfermedad, en aferrarse a una vida menguada. 
Quizá por su cabeza pasó muchas veces la idea de 
cuánto más digno, cuánto más viril incluso, hubiera 
sido morir en la flor de la vida, abandonar a su es-
posa y a su hijo, dejarlos partir hacia una experien-
cia nueva, marcada por un dolor que sería inten-
so al inicio pero que pasaría, borrarse del recuerdo 
común, hurtar su presencia de hombre enfermo 
a ojos de quienes amaba y lo amaban. Cuando un 
hombre muere a los treinta y ocho años se convier-
te en un mundo de posibilidades. Quizá el término 
justo sea hipótesis. La muerte de mi padre a los 
treinta y ocho años habría hecho de él una hipóte-
sis. Y las hipótesis, como saben los científicos, son 
hermosas, seductoras. Las hipótesis son siempre jó-

venes. Pero el futuro de un hombre herido por el 
rayo de la enfermedad a los treinta y ocho años, 
prematura y fatalmente envejecido, contemplado 
ya no desde la óptica de las posibilidades de lo que 
podría haber sido, sino desde la constatación de las 
evidencias de lo que no podrá hacer, es un paisaje 
que posee algo de intolerable.

*   *   *


