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Mi padre fallecié en la Unidad de Paliativos del
Hospital de la Cruz Roja de Gijon durante la tarde
del 12 de junio de 2015. Habia cumplido setenta
y dos afios un dia antes. Yo no estaba con él. Me ha-
bia marchado de sulado poco después del medio-
dia, cuando mi madre lleg6 a darme el relevo en el
cuidado de su agonia.

La ultima imagen que conservo de mi padre
vivo es la de un hombre que hace un gesto repetido
aunque ambiguo, tocarse el pecho con ambas ma-
nos, como si estuviera reconociendo una culpa 0
buscandose los latidos del corazon. Su mirada esta
fija en la Unica ventana que hay en la habitacion.
Y lo que esa mirada contempla es intrascendente,
un paisaje alejado de cualquier epifania en la hora
del adids. La muerte es aqui un asunto prosaico.

Lo sé porque me he acercado a ese vano y no
hay nada tras é] que merezca una segunda ojeada.

Tejados. Antenas. Un pedazo absurdo de cielo.
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Tras la defuncién de mi padre senti que un
tabu se derogaba. Al fin podria escribir sobre él,
a propdsito de su vida, acerca de sus logros y de sus
fracasos. Siempre habia querido hacerlo, pero un
pudor obstinado, o la vergiienza de que mi pa-
dre pudiera leer lo que yo escribiera, hacia que
una y otra vez ese momento se aplazase. Y sin em-
bargo, incluso muerto, mi padre dicté una nueva
moratoria.

Lo que yo crei posible tras su fallecimiento sélo
comenzo a perfilarse dos afios mas tarde, cuando
descubri la anécdota del pintor Han Gan y la ur-
gencia se precipito.

Qué misterio representa la escritura, capaz de
vincular lo mds remoto con lo mas intimo, cascos
de caballos irreales con el aliento de un padre mo-
ribundo.

La primera dificultad a la hora de escribir acer-
ca de mi padre consistia en vencer la tentaciéon de
convertirlo en un personaje literario. ;Como sal-
var ese obstaculo, si de algiin modo esta implicito
en el enunciado de lo que hago? ;Si, como escritor,
se me suponen la perspicacia, el oficio y el talento
para metabolizar la realidad y convertirla en esa
rara entidad, la prosa, que reconfigura la materia
prima de la que la vida esta hecha? ;Cémo aplicar
al padre esa receta, semejante alquimia, sin hacer
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de él una invencioén, un precipitado ficticio de lo
que fue?

Estas no eran preguntas retdricas, lamentacio-
nes de escritor, sino cuestiones acuciantes, que se
me manifestaban en su real, ominosa estatura. Por-
que aceptaba que, para escribir acerca del padre,
acerca del padre propio, antes debia desaprender,
olvidar lo que habia leido acerca de los padres aje-
nos, ese acervo inmenso que la literatura ha venido
segregando a propdsito de un vinculo primordial.
Ignorar al resto de padres para dialogar sdlo con el
mio. Discriminar lo que aprendi en los libros de lo
que vivi; lo que fue de otros de lo que fue mio. No
proyectar sobre las ilusiones y derrotas propias los
hallazgos y desastres ajenos.

A ello debia sumar otra dificultad, aun mayor
si cabe. Tenia que ser honesto. Y ésa es una pala-
bra que escuece y pronostica suplicios. La escri-
tura, por lo comun, esta refiida con la honestidad.
Lo sé por experiencia. Cuando he escrito acerca
de mi, o acerca de aquellos que han sido decisivos
en mi vida, he deformado la realidad, he aplicado
unas gafas correctoras para no mostrar el paisaje
en su verdadera circunstancia, sino a través del
cristal de la escritura. Que ese cristal haya sido mas
0 menos grueso no viene al caso. Lo importante es
que el cristal siempre ha existido. Y yo, con ocasion
de la muerte de mi padre en aquella habitacion de
la Unidad de Paliativos del Hospital de la Cruz Roja
de Gijon, me habia impuesto una honestidad radi-
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cal. Si el tabu habia caducado, si el velo se habia
alzado, solo eran posibles la transparencia, el es-
calpelo, la objetividad sin aditivos.

De modo que no so6lo habia que despojarse de
lo aprendido. Habia que desprenderse de los arti-
ficios de la literatura. Para hablar del padre no bas-
taba con aspirar a la verdad de las mentiras, sino
que debia cortejar a la verdad de las verdades. Ha-
bia que encontrar el modo no sélo de diferenciar
a mi padre de los distintos padres que la literatura
habia construido durante milenios, sino de referir-
se a ese padre sin reconocer en él los limites dic-
tados por el decoro, la costumbre o la piedad, la
suma de elementos que cualquier padre impone al
hijo que decide escribir acerca de él. Es decir, habia
que procurar un doble movimiento, muy comple-
jo y acaso imposible. Por una parte, arrojar por la
borda lo aprendido con respecto a una relacién ca-
pital, cancelar cuanto no tuviera que ver conmigo
y con mi padre; por otra, contemplar a mi padre de
un modo desapasionado, cientifico, forense, preci-
samente como si mi padre no fuera mi padre.

Cuando pienso en mi padre, la primera pala-
bra que acude es enfermedad. Evoco a mi padre
como una persona siempre enferma, desde que
a los treinta y ocho afios sufri6 un infarto que mar-
caria el resto de su vida y la de su familia. Yo te-
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nia entonces once afos, pero los recuerdos previos
a esa fecha se han borrado en lo que afecta a la fi-
gura paterna.

Soy consciente de haber tenido una infancia enla
que mi padre gozaba de salud, pero su imagen en
esos anos resulta borrosa, palida, apenas una con-
jetura. Sibusco en aquella extension de lo razona-
ble, en aquel mundo ordenado, descubro que no
hay nada. Hasta el punto de que, para ser conscien-
te de que mi padre fue un hombre joven y sano,
con expectativas, debo acudir a un puiiado de fo-
tografias que me lo muestran antes de la quiebra.

Mi padre conmigo, en el Muro de San Lorenzo
de Gijon, vestido a la pavorosa moda de los afos
setenta, con su evidente parecido al actor francés
Maurice Ronet, al que afios mas tarde descubriré
en una de mis peliculas favoritas, El fuego fatuo, de
Louis Malle. Mi padre con mi madre, en la ciudad
alicantina de Elda, al poco de nacer yo, jovenes
y dichosos, la carcajada estallando en sus rostros
para convertirlos en completos desconocidos. (Fue-
ra de esa imagen nunca encontré semejante jubilo.)
Mi padre ensefiandome a andar en bicicleta, en
la localidad cantabra de Navajeda, donde mis tios
abuelos posefan una finca en la que pasabamos par-
te de los veranos, duefio ya de una figura pesada,
fruto de una vida sedentaria marcada por las jorna-
das de trabajo, alcohol, pésima alimentacion.

Aungque estoy presente en dos de esas tres fo-
tografias, aunque guardo recuerdos claros de mi
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infancia en Gijon y en Navajeda, aunque incluso
puedo reconstruir con precisiéon como era mi vida
de nifo entonces, qué intereses mas o menos cam-
biantes animaban mis dias, debo confesar que, sal-
vo por la circunstancia de que me acompaiia en esas
fotografias, mi padre, su funcién en mis rutinas, es
un vacio.

Surge asi una paradoja que me ha robado el sue-
no muchas noches al haberla traducido a mi expe-
riencia de padre con tres hijos: el hecho inquietan-
te de que mi padre sélo penetra irremisiblemente
en mi vida, con la fuerza de un tornado y la eviden-
cia de una plaga, en el momento en que su salud se
trastorna, su equilibrio se rompe y su existencia co-
mienza un larguisimo naufragio que solo llegara
alas aguas abiertas de la muerte treinta y tres afios
mas tarde.

Ciertos males son nodrizas dominantes. No sélo
condicionan la vida del enfermo, para degradarlo
y disminuirlo, sino que repercuten en las vidas que
le rodean. La enfermedad de mi padre, su dolen-
cia cardiaca, muy severa a una edad tan temprana,
hizo que nuestra cotidianidad cayera bajo la cons-
telacion de significado del dolor, los cuidados, la
dependencia. Mi padre se convirti6 en un enfer-
mo profesional; mi madre se transformé en una
cuidadora a tiempo completo; yo padeci los rigo-
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res de una casa donde se habia instalado el miedo.
Un miedo que se tradujo en una especie de renun-
cia a la vida, de temor ante actos antafio conside-
rados vulgares y de pronto contemplados como
excesos.

Los conversos son los creyentes mas radica-
les e intransigentes. También los proselitistas mds
obstinados. Mi padre trasladé esa maxima teold-
gica al espectro de la salud. Ello se tradujo en la
conversion de la vida en un campo minado. El en-
torno se llen6 de nombres de firmacos y comple-
jas formas de dieta, del abstruso imperio de la me-
dicina y sus oficiantes. Viviamos bajo el aura de
la enfermedad, en su solemne interregno, y cual-
quiera que pretendiera sacudir aquella atmosfera
de recelo y sospecha se convertia en una presencia
incomoda.

El enfermo aprende sin demora los beneficios
de su estado. Y el cuidador, entre la resignacion y el
consuelo, acepta la importancia de su rango adqui-
rido. Ser esposa puede resultar un fardo pesado; ser
esposa de un enfermo inviste el cargo de una pur-
pura abnegada, socialmente grata. Pero nadie pre-
gunta a los hijos. Al menos nadie preguntd al nifio
de once anos que yo era qué se sentia al penetrar,
por una puerta ancha y desolada, en aquella carcel
donde el cautivo se convertia en rey y la enferme-
dad justificaba tantos desmanes.

Buena parte de lo que soy, de lo que me ha de-
terminado durante mi vida adulta, comenz¢ a for-
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jarse en aquel afio de 1982, cuando mi inocencia
conocid un vocabulario vedado hasta entonces.
Perdi muchas cosas con la enfermedad de mi
padre. Entre ellas, el derecho a ignorar la muerte
hasta mas adelante.
Esa angustia anticipada es algo que nunca he
perdonado a mi familia.

He necesitado treinta aflos para comprender
como la enfermedad de mi padre me convirti6 en
un enfermo. En un enfermo imaginario, quiero de-
cir. Ese anadido, ese calificativo, es lo dramatico.

Porque, salvo en muy puntuales ocasiones, yo
he sido y soy una persona con una salud excelente
aquejada de monstruosos padecimientos de in-
dole psicosomatica. El clima global de mi vida, su
metafora dominante, ha sido la enfermedad. Ab-
ducido por una mala salud ajena, esclavizado por
un vademécum de prevenciones ante el hecho de
estar vivo, culminé la infancia, superé la adoles-
cencia, recorrila juventud y penetré en la madurez
escoltado por una hipocondria severa y una obse-
sidn feroz por los avatares de mi salud. La enferme-
dad ha sido mi destino. Mi pais. Mi bandera.

Ello me ha causado un dafo profundo. Y no
s6lo a mi, sino a unas cuantas personas, mujeres
sin excepcion, que han debido lidiar con esa con-
dicién critica que implica convivir con alguien pen-
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diente hasta la exasperacion de su cuerpo. Esa ha
sido mi condena y mi penitencia: no haber sido
nunca capaz de olvidarme del cuerpo, haber con-
vertido mi dia a dia en una reflexién punzante, tan
ingenua como clinica, a propésito de los riesgos de
habitar un cuerpo.

La enfermedad de mi padre ha operado a dis-
tancia, como la magia apotética. El brujo de la tri-
bu escupe una maldicién sobre un guijarro y un
habitante del poblado experimenta un pinchazo
en el vientre. Vivir bajo un clima de temor ha con-
dicionado la relacidén con mi cuerpo de manera
radical. Como si las dolencias de mi padre, por el
mero hecho de existir, estuvieran al acecho, prestas
a saltar sobre su nueva presa, mi disponible carna-
lidad. Como si yo sélo existiera para ser el renova-
do anfitrion de la enfermedad de mi padre.

Cuando pienso en la operacidn psicologica que
este legado significa, me deslumbra su perversidad.
Lo atroz de que haya sido plausible educar a un
hijo en la conviccién de que la enfermedad de su
padre, que era el efecto (o eso se le hizo creer) de
un conjunto de malas practicas con respecto al pro-
pio cuerpo, pendia como una espada de Damocles
sobre su heredero. Si el abuso de alcohol por parte
del padre le habia provocado dafios hepaticos, el
hijo debia pasar el resto de su vida bajo la perspec-
tiva de padecer cirrosis en caso de beber. Un taba-
quismo severo y constante (mi padre fue un fuma-
dor tenaz desde los catorce hasta los treinta y ocho
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anos) ha convertido cada cigarrillo que he fumado
en un acto pecaminoso. Como en La conciencia de
Zeno, me he jurado un millén de veces fumar mi
ultimo cigarrillo. Pero lo he hecho condicionado
por la enfermedad cardiaca de mi padre. Hasta el
punto de que asumir algo para mi innegable (que
fumar me gusta) me ha procurado auténticos tor-
mentos morales.

En el fondo, y esto es lo fatal del asunto, bajo
estas disquisiciones respira la bestia mas temible
y voraz que el ser humano ha creado en siglos: la
culpa.

Una culpa que, segun el aberrante lamarckis-
mo de mi familia, se hereda como un caracter ad-
quirido.

Recuerdo la procesion de especialistas, el elen-
co de farmacos, las languidas sobremesas en las
que se insinuaba el rastro del dolor. No hay lugar
para robinsonadas en el horizonte de mis once afos.
Apenas si un caimulo de advertencias. La enferme-
dad es un tirano verbal. Monopoliza cada discu-
sidn, instaura un vocabulario que infecta cualquier
discurso, coloniza las exigencias de los figurantes
que acuden a su representacion. Si en las cabinas
de ascensor la tradicion impone hablar del tiempo,
en la casa del dolor una logica del patetismo exi-
ge alimentar la enfermedad con cada palabra que
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se pronuncia. Sedienta de nombres, la enfermedad
pide ser calificada, aspira a su cohorte de matices,
al despliegue inmoderado de una sintaxis apabu-
llante.

Mientras busco un motivo que resuma lo que
significa vivir en una familia donde la enfermedad
ocupa el centro del ser y del deber ser, de la ética
y de la estética, del presente y del futuro, se me
ocurre que el agujero negro puede ser un candida-
to adecuado. En torno al agujero negro que fue la
enfermedad del padre, el resto de objetos celestes
acato que su destino comun era ser devorados por
esa presencia ineludible. Las tentativas de abando-
nar tan potente influjo cayeron bajo la férula del
gigante cosmico. Sila enfermedad hubiera golpea-
do a mi padre durante mi mayoria de edad, en la
edad del trabajo y de las responsabilidades propias,
quiza yo hubiera podido escapar al vortice y volar
libre en mis circulos de afliccion y de regocijo, pero
a los once afios yo era demasiado débil y demasia-
do tierno para evadirme a semejante impronta. Mis
posibilidades de eludir su fuerza estaban condena-
das al fracaso.

Cuando echo la vista atras y pienso en aquel
tiempo, recuerdo los dos dormitorios de la casa
familiar. En uno, vedado pero incitante, irradian-
do su hechizo oscuro y malévolo, mis padres pa-
saban la noche pendientes de un corazén herido
y preparados como una falange entrenada en una
perfecta disciplina. Mi madre, con el teléfono a su
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lado, estaba siempre a punto para marcar cual-
quier numero que garantizara una asistencia in-
mediata. Mi padre, rodeado de viaticos quimicos,
con una herida interior que era un organismo om-
nivoro, insaciado e insaciable, dormia los pueriles
suenos de la farmacopea. Al fondo del pasillo, en su
propia habitacion, un nifio de once, doce, trece,
catorce anos, en vez de abandonarse a la lectura,
la masturbacidn o el aburrimiento, se tomaba el
pulso, sentia que una febricula pertinaz lo invadia,
fatigaba enciclopedias médicas en las que rastrear
las mas conspicuas, letales e insdlitas manifesta-
ciones de la enfermedad. Su destino, decidido por
otros, habia hallado una vocacion mefistofélica. En
esa impostura perpetua, a la busqueda de un sin-
toma o de un sindrome, atrapado en el cerco de
la dolencia sin nombre, cada noche lo rendia una
pesadilla.

Tras publicar una de sus obras mayores, La gran
marcha, ambientada en la Guerra de Secesion,
E. L. Doctorow sostuvo que lo importante no era el
adjetivo histérica que la critica habia usado para
definir su trabajo, sino el sustantivo novela que lo
sostenia. Pero en mi experiencia el adjetivo enfer-
mo acabd por canibalizar al sustantivo padre. No
solo lo sometid, sino que mostrd una capacidad de
irradiacion toxica, como un elemento quimico que
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al contacto con el oxigeno desarrollara un poten-
cial mortifero y se convirtiera en origen de una
peste. Igual que en Stalker, mi padre se convirtio
en La Zona, un lugar en el que cierto principio
incomprensible habia sembrado las semillas de la
corrupcion. Turbados e impotentes, absorbidos por
el poder de contagio de aquel vinculo, deambula-
bamos alrededor de su enfermedad como los pro-
tagonistas de la pelicula de Tarkovski lo hacen en
torno a un espacio secreto, elusivo, proteico, pro-
misor y al tiempo espantoso. S6lo que nosotros ca-
reciamos de un guia que nos protegiera de los pe-
ligros de La Zona y nos vinculara a su centro, ese
punto en el que, como en el ojo del huracan, uno
se halla a salvo de la destruccion.

El resultado fue que cai en todas las trampas
y me perdi en cada uno de los laberintos que la
enfermedad de mi padre habia proyectado. Nin-
gun arquitecto resulta mas exquisito que un enfer-
mo crénico. Ni siquiera el tiempo es capaz de ex-
pugnar su fortaleza.

Y cuando treinta y tres aflos mas tarde traspa-
sé el umbral de la habitacion del secreto, penetré
en el santuario de la tragedia y pude mirar a través
de aquella ventana donde los ojos de mi padre con-
tuvieron el mundo por tltima vez, descubri que no
habia nada que justificara la expediciéon. Ningun
deseo que cumplir. Ninguna expectativa que satis-
facer. Nada a lo que aferrarse como a un simbolo
de lo que significa sobrevivir. En el resumen pos-
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trero, a solas en la casa de la muerte, el hombre y su
enfermedad tendian a cero. El agujero negro se ha-
bia girado como un guante para absorberse a si mis-
mo. Prenda incapaz de abrigar la carne, jiron de
aire, pajaro sin rama, el cuerpo que iba perdiendo
su calor era un sucinto despojo, el mascarén de proa
arrojado por la marea a una playa vacia. Queda-
ba poner nombre a semejante naufragio. Una tarea
colosal.

Al constatar el cortocircuito entre cuerpo y ex-
periencia, al manifestarse como reveladora impla-
cable de los aspectos mecanicos de la existencia,
la enfermedad se expresa como una dictadura bio-
logica.

Desde hace un mes, coincidiendo con el inicio
de la redaccion de este libro, padezco lumbalgia.
Un dia acarreé un gran peso. Al intentar deposi-
tarlo en el suelo no flexioné las rodillas y algo en
mi espalda se desgarré. Desde entonces estoy mer-
mado, hasta cierto punto incapacitado en mi tra-
to con las cosas. Tengo que escribir de pie. (Como
recuerdo haber visto hacer a Philip Roth en una
fotogratia tomada en su casa de Connecticut.) No
puedo coger a mi hijo pequefio en brazos. (Mis hi-
jos mayores ya no buscan ese refugio hace afos.)
No puedo ordenar los nuevos libros que llegan a mi
biblioteca. (Es el peaje a pagar por mantener un or-
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den alfabético.) No puedo follar salvo si adopto cier-
tas posturas. (En realidad, cierta postura. El resto,
por el momento, me estan vedadas.)

Pienso en esta merma que me amarga desde
hace ya un mes, calibro sus dimensiones, soy cons-
ciente de su falta de originalidad y reflexiono acer-
ca de la angustia que debi6 experimentar mi padre
ante su situacion. Me pregunto cdmo se sentiria en
el rincon del cuadrilatero al que se habia visto re-
cluido. Como un sparring de la vida, sometido en
el angulo de los golpes, protegido del nocaut defi-
nitivo, aplazado sine die en su caso, pero expues-
to a una paliza cotidiana: prohibiciones, pildoras,
mas prohibiciones. Un hombre con una especie de
lumbalgia permanente, cuya invalidez extendid
hasta convertirse a efectos practicos en un con-
vidado de piedra a los placeres de la vida y en un
fenomenal narrador de la dolencia como virtud,
peatdn de un Gdlgota al que ascendia no de forma
ocasional, como yo hago mientras dura mi dolor de
espalda, sino durante todos y cada uno de los dias
que ocuparon los ultimos treinta y tres afios de su
vida.

Y trescientos sesenta y cinco dias por treinta
y tres ainos suman mas de doce mil calvarios que
recorret, vueltas y vueltas al camino del sufrimien-
to, tantas suelas de zapato desgastadas.
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Tiro de ese hilo de oro que logre hacer que un
caballo cojee. Lo hago con todas mis fuerzas. Bus-
co a mi padre a lo largo de los afios, lo veo cambiar
y, ala vez, lo veo permanecer fijo en su crisalida de
dolor, como un insecto congelado en ambar que
grita: la boca abierta, una O pura de ira, sin lugar
para el sarcasmo, sin coartadas para la risa o el
placer. Y sin embargo las hubo. Tuvo que haberlas.
Como, si no, resistir mas de tres décadas sintién-
dose disminuido, acortado, empequefiecido ante
el mundo y ante el resto de los hombres.

Es doloroso asomarse a esa imagen de mi padre
como un hombre jibarizado. No sé qué se sentira
al tener un padre violento, demente o célebre. Mi
experiencia se reduce a la de ser hijo de un hombre
enfermo. Y es esa evidencia la que me provee de una
razon para escribir este libro. Un libro que se me
ha impuesto, que no es fruto de la libre disposicion
de mi animo, de mi talento o de mi espiritu. Como
escritor, siempre he ido en busca de mis libros, me
he aproximado a ellos como un cazador lo hace a su
presa. Pero este libro ha venido en mi busqueda, se
me ha acercado como un cortejador lo hace al ob-
jeto de su deseo. Este libro no es una deuda. No es
una vindicacién. Ni siquiera es una ofrenda. Este
libro es una necesidad, una figura que debo escul-
pir, un marmol al que debo arrancar el esclavo que
lleva en su interior para librarme de él de una vez
y poder continuar adelante. Si la escritura tiene al-
gun sentido ha de hallarse aqui, ahora, en la trayec-
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toria que conduce desde una infancia secuestrada
hasta un hombre que agoniza en una habitacion sin
flores, libros, risas de nifios. Y por una vez no pue-
de ser la ficcion la que afronte esta carga, por una
vez no puedo fiar a la imaginacion, a la plasticidad
delanovela o ala sagacidad del relato, el expedien-
te que permita solventar este tramite. Esta vez ha
de ser la experiencia propia, su decantacion, el aca-
rreo de la vieja, renovada agua del molino fami-
liar, la que mueva la piedra del recuerdo y la fije
en palabras. Esta vez se juega en un escenario dis-
tinto, para el que ninguna disciplina previa me ha
preparado. Llego desnudo a este libro, como desnu-
do de esperanza entré en la habitacion de la muerte
el dia 12 de junio del afio 2015.

Es probable que treinta y tres afios parezcan un
mundo, pero lo cierto es que nunca hablé lo sufi-
ciente con mi padre acerca de su enfermedad. Es
algo que no me perdono. Y que sucedera de nuevo
entre mis hijos y yo a propdsito de cualquier tema
crucial que debamos tratar. No me hago ilusio-
nes. Las conversaciones importantes no se tienen
a tiempo. Eso es algo que sélo sucede en la litera-
tura o en el cine. En la vida real, en la vida espan-
tosa hecha de tedio, facturas y declive, en la vida
gozosa hecha de momentos de jubilo, del misterio
del mar y de la bondad de ciertos hombres y mu-
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jeres, el silencio es la norma. Un silencio educado;
un silencio castrante; un silencio que tarde o tem-
prano acabamos por pagar.

Creo que para mi padre existia una vergilienza
implicita en el hecho de haber sobrevivido a su
enfermedad, en aferrarse a una vida menguada.
Quiza por su cabeza pas6 muchas veces la idea de
cuanto mas digno, cuanto mas viril incluso, hubiera
sido morir en la flor de la vida, abandonar a su es-
posay a su hijo, dejarlos partir hacia una experien-
cia nueva, marcada por un dolor que seria inten-
so al inicio pero que pasaria, borrarse del recuerdo
comun, hurtar su presencia de hombre enfermo
a ojos de quienes amaba y lo amaban. Cuando un
hombre muere a los treinta y ocho afos se convier-
te en un mundo de posibilidades. Quiza el término
justo sea hipotesis. La muerte de mi padre a los
treinta y ocho afios habria hecho de él una hipote-
sis. Y las hipotesis, como saben los cientificos, son
hermosas, seductoras. Las hipdtesis son siempre jo-
venes. Pero el futuro de un hombre herido por el
rayo de la enfermedad a los treinta y ocho afos,
prematura y fatalmente envejecido, contemplado
yano desde la dptica de las posibilidades de lo que
podria haber sido, sino desde la constatacion de las
evidencias de lo que no podra hacer, es un paisaje
que posee algo de intolerable.

34



