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1

«La escritura perfecta no existe. De la misma forma que 
tampoco existe la desesperación absoluta.» Esto me lo dijo 
un escritor al que conocí por casualidad cuando yo era es-
tudiante universitario. 

Sólo mucho tiempo después logré comprender el autén-
tico significado de aquellas palabras, o al menos supe inter-
pretarlas de modo que me proporcionaran algún consuelo: 
«La escritura perfecta no existe».

Sin embargo, como era previsible, a la hora de escribir 
me sumía siempre en la desesperación. Porque el ámbito 
de las cosas sobre las que podía escribir era demasiado re-
ducido. Aunque lograse contar, por ejemplo, algo sobre los 
elefantes, sería incapaz de decir ni una sola palabra sobre 
quién se servía de ellos. A eso me refiero. 

Durante ocho años me vi inmerso en este dilema... Ocho 
años. Eso es mucho tiempo. 

Claro que envejecer no es tan duro si te mantienes recep-
tivo a aprender lo que sea sobre cualquier cosa. Al menos 
eso dicen. 

Poco después de cumplir los veinte, adopté esta postu-
ra vital y desde entonces siempre me he esforzado en man-
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tenerla. Como consecuencia de ello, los demás me han ases-
tado duros golpes, me han engañado, han malinterpretado 
mis palabras; pero, al mismo tiempo, he vivido un sinfín 
de experiencias insólitas. Mucha gente distinta se ha acerca-
do a contarme sus historias, ha pasado sobre mí con fuertes 
y sonoras pisadas, como si cruzara un puente, y luego se ha 
alejado y no ha vuelto jamás. Mientras tanto, yo he perma-
necido inmóvil, con la boca cerrada, sin pronunciar pala-
bra. Y así he llegado al final de la veintena.

Ahora voy a contar una historia.
Ni que decir tiene que aún no he resuelto ningún pro-

blema y que, cuando acabe de contarla, es posible que la 
situación siga siendo justo la misma. Porque, en definitiva, 
escribir no es un método de autoayuda: como mucho, es 
una humilde tentativa.

Sin embargo, hablar con sinceridad es algo terriblemen-
te difícil. Cuanto más sincero intento ser, más se van hun-
diendo las palabras en la oscuridad.

No intento justificarme. Al menos estas líneas son, hoy 
por hoy, lo mejor de mí mismo. No tengo nada más que 
añadir. Con todo, pienso lo siguiente: «Si todo va bien, 
dentro de mucho tiempo, años o décadas, tal vez descubra 
que me he redimido. Y, entonces, quizás el elefante vuelva 
a la llanura y yo pueda empezar a describir el mundo con 
palabras más hermosas».

*

Gran parte de lo que sé sobre escritura lo he aprendi-
do de Derek Heartfield. Quizá debería decir que casi todo. 
Desafortunadamente, el propio Heartfield era, en todos los 
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sentidos, un escritor estéril. Quien lea su obra lo entenderá. 
Sus textos son difíciles de leer; sus argumentos, absurdos; 
sus temas, pueriles. Con todo, también fue uno de los con-
tados escritores excepcionales que lograron esgrimir su pro-
sa como un arma. Comparado con autores coetáneos suyos 
como Hemingway o Fitzgerald, no creo que la postura com-
bativa de Heartfield desmerezca en absoluto la de aquéllos. 
En fin, ésa es mi opinión. Sólo que, por desgracia, Heart-
field no fue capaz de vislumbrar claramente, hasta el final, 
cuál era la figura de su adversario. A fin de cuentas, eso es 
lo que significa ser estéril. 

Tras librar esta lucha estéril durante ocho años y dos 
meses, Heartfield murió. Una soleada mañana de domingo 
del mes de junio de 1938 saltó al vacío desde la azotea del 
Empire State Building con un retrato de Hitler en la mano 
derecha y un paraguas abierto en la izquierda. Su muerte 
dio tan poco que hablar como lo había dado su vida.

Durante las vacaciones de verano de tercero de secun-
daria, mientras sufría una grave afección cutánea en la en-
trepierna, cayó en mis manos una copia del primer libro 
de Heartfield, cuya edición ya estaba agotada. Me la dio 
mi tío, quien, tres años después, padecería un cáncer in-
testinal y acabaría muriendo con gran sufrimiento. La úl-
tima vez que lo vi, los médicos lo habían intubado de 
arriba abajo por todos los orificios de entrada y de salida 
de su cuerpo y estaba tan arrugado y con un color de piel 
tan achocolatado que parecía un viejo mono de rostro as-
tuto.

*

Yo tenía tres tíos en total. Uno murió en las afueras de 
Shanghái. Tres días después de acabar la guerra, pisó una 
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mina que él mismo había enterrado. Mi tercer tío, el único 
que me queda, es prestidigitador y va recorriendo los bal-
nearios de todo el país.

*

Sobre un buen texto literario, Heartfield decía lo siguien-
te: «El acto de escribir, justamente porque es un ac to, con-
siste en medir la distancia que existe entre el yo y las cosas 
que nos rodean. Lo que se necesita no es sensibilidad, sino 
una regla» (Si tú estás bien, ¿dónde está lo malo?, 1936).

Sería el año en que murió el presidente Kennedy cuan-
do yo empecé a observar tímidamente cuanto me rodeaba 
con una regla en la mano, y desde entonces ya han trans-
currido quince años. Durante estos quince años me he ido 
desprendiendo realmente de muchas cosas. Igual que un 
avión con el motor averiado que, para aligerar peso, arroja 
el equipaje, arroja los asientos y, por último, arroja a los 
infelices auxiliares de vuelo, a lo largo de estos quince años 
me he ido desprendiendo de casi todo y, como contrapar-
tida, no he conservado casi nada.

No puedo tener la certeza de haber obrado bien. Es cier-
to que hacerlo me ha producido alivio, pero me aterra pen-
sar qué ocurrirá cuando envejezca y se acerque la hora de 
mi muerte. Porque después de incinerarme no quedará de mí 
ni un solo hueso.

«Quien tiene el corazón oscuro sólo puede tener sueños 
oscuros. Quien los tiene aún más oscuros ni siquiera sue-
ña», solía decir mi difunta abuela. 

La noche en que mi abuela murió, lo primero que hice 
fue alargar la mano y cerrarle suavemente los ojos. Mientras 
le bajaba los párpados, los sueños que ella había abrigado 
a lo largo de setenta y nueve años se esfumaron en silencio, 
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sin dejar rastro, igual que las gotas de un aguacero de vera-
no revientan contra el asfalto de la calle.

*

Voy a decir una cosa más sobre la escritura. Y será la 
última.

Para mí, escribir es una tarea terriblemente angustio-
sa. Hay veces en que soy incapaz de escribir una sola línea 
en todo un mes, otras en las que todo lo que escribo de 
corrido durante tres días y tres noches resulta ser, a fin 
de cuentas, un despropósito. 

A pesar de ello, la tarea de escribir también puede ser 
divertida. Porque, en comparación con las adversidades de 
la vida, al escribir es muy sencillo darle sentido a todo. 

Fue en mi adolescencia cuando descubrí este hecho y me 
quedé tan sorprendido que no logré articular palabra du-
rante una semana entera. Sólo con que prestara atención a 
cuanto sucedía a mi alrededor podría disponer del mundo 
a mi voluntad, cambiaría todos los valores, alteraría el cur-
so del tiempo... 

Por desgracia, no me di cuenta de que era una trampa 
hasta mucho después. Un día tracé una línea en mitad 
de la página de un cuaderno: a la izquierda, apuntaría todo 
lo que había ganado, y a la derecha, todo lo que había 
perdido. Las cosas que había perdido, las cosas que ha-
bía pisoteado, las cosas que había abandonado mucho tiem-
po atrás, las cosas que había sacrificado, las cosas que ha-
bía traicionado..., eran tantas que no fui capaz de acabar la 
lista.

Se abría una profunda brecha entre lo que me esforzaba 
en comprender y lo que realmente comprendía. Y, por más 
larga que fuera la regla que sostuviera en la mano, jamás po-
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dría medir una profundidad semejante. Lo único que fui 
capaz de hacer fue elaborar una simple lista. No era una 
novela, no era literatura, tampoco era arte. No era más que 
la hoja de un cuaderno con una línea trazada en medio. 
Aunque si hablamos de enseñanzas, tal vez sí me deparara 
alguna.

Si te interesan el arte, o la literatura, lee a los griegos. 
Porque, para que sea posible crear verdadero arte, la es-
clavitud resulta imprescindible. Como en la Antigua Gre-
cia. Allí los esclavos cultivaban la tierra, preparaban la 
comida, remaban en los barcos y, mientras tanto, los ciu-
dadanos, bajo el sol del Mediterráneo, se dedicaban a com-
poner poemas, a resolver problemas matemáticos. Eso es 
arte. 

Alguien que a las tres de la mañana rebusca en el inte-
rior de la nevera de su cocina no puede escribir más que 
esto que escribo.

Y esto que escribo soy yo.

2

Esta historia empieza el 8 de agosto de 1970 y acaba 
dieciocho días después, es decir, el 26 de agosto del mis-
mo año.


