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Era una pena. Después de casi treinta anos siendo policia. Y,
ademas, dedicandose a lo que se habia dedicado. Nadie le
creia las raras veces que lo decia. Pero era la pura verdad: en
todos esos anos, no habia disparado nunca su arma ni habia
dado un solo punetazo. Cuando mencionaba aquello, el que
lo oia mostraba invariablemente un mal disimulado gesto de
decepcion. Preferian imaginarle a tiro limpio o dando una
buena paliza a alguien. Pero esa era la realidad. Nunca. Y eso
hacia atin mas absurdo que aquella noche fuese a romper se-
mejante récord. Y, encima, ahora que ya ni siquiera era poli.
Todo por aquellos dos imbéciles, un par de inofensivos borra-
chuzos. No se merecian semejante honor, pensaba Gabo, in-
tentando tomarse con humor la situacion. Pero se lo estaban
ganando a pulso y, ademas, se dijo, quiza €l se estaba hacien-
do mayor y ya se sabe que los anos achican la paciencia y
agrian el caracter. Lo cierto es que veia venir lo que iba a ocu-
rrir con la indiferente resignacion con la que uno afronta las
cosas que sabe inevitables.

Habian entrado en el bar poco después de las ocho, cuan-
do acababa de abrir. Aiin no habia llegado la clientela habi-
tual de los sabados por la noche: alguna pareja de novios con
poca imaginacion para divertirse, algin grupito de chicos o
chicas que pasaban a tomar unas cervezas baratas antes de la
discoteca, algin viejo harto de ver la tele a solas en casa, y €l.



Todos gente del vecindario. Aquel era un bareto de barrio,
uno mas de las docenas de bares idénticos y anodinos desper-
digados por las calles de la ciudad. Un local sin pretensiones,
de esos en los que solo se entra para tomar un café rapido por
la manana, una reparadora cana a mediodia y un solitario cu-
bata nocturno. Poco mas. Clientela conocida, ingresos justitos
y ninguna ambicién. Pero a veces aparecian desconocidos co-
mo aquellos dos. Ysolian ser un incordio. Ese tipo de clientes
nunca se dejaba demasiado dinero y en cambio solia dar bas-
tante lata, ya fuera porque se empenaban en intentar ligotear
con las chicas o montar pelea con los chicos, o en hacer cual-
quier otra cosa que rompiese la monotona calma de aquel
apacible local.

Dolores los ignoraba con la practica que da haber pasado
media vida detras de la barra de un bar. Los dos tipos no pa-
raban de exigirle que los invitara a una copay de proponerle
que se uniera a ellos, primero a la bebida y luego ya se veria
a qué. Ambos eran bastante corpulentos. Hablaban espanol
con ese acento ruso o ucraniano o lo que sea que resulta un
poco comico porque recuerda a los malos de las primeras pe-
liculas de James Bond. Un par de tipos con pinta de estibado-
res de los muelles de San Petersburgo. Gente muy apetecible.
La mejor compania para acabar una velada de sabado.

A Gabo no le preocupaba Dolores. Sabia defenderse. Ha-
bia sobrevivido ya a mucho en la vida para que una pareja de
rusos cocidos a whiskies la amilanasen. Hacia veinte anos que
llevaba sola el negocio y en ese tiempo era facil imaginar la
multitud de pelmazos con los que habria tenido que lidiar.
Dolores no necesitaba caballeros andantes que acudieran a su
rescate. Desde que se librara de un marido cabrén con la ma-
no muy larga, el bolsillo muy flojo, un rostro de cemento ar-
mado vy, gracias a Dios, un cancer de pancreas que le fulmino
antes de los cuarenta, dejandola viuda y propietaria Ginica del
bar, no habia necesitado de ningtin hombre ni para espantar
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moscones ni para quitarse el frio. Dolores era seria, resistente,
desconfiada y noble. No habia que preocuparse por ella.

Antes de que lo hartasen por completo, aquellos dos lle-
varon a Gabo a recordar otra noche, muy lejana ya en el tiem-
po. La escena era tan parecida que resultaba imposible no
acordarse. Una tasca de Elgoibar no mucho mas grande que
el bar de Dolores y otro par de borrachos, estos vascos en vez
de rusos, pero de tamano semejante. Estaba alli con Javi, el
Dandy y Cata. Era cuando ya salian por ahi juntos, superadas
las desconfianzas y recelos de las primeras semanas compar-
tiendo piso, durante las cuales mas que relacionarse aun se
vigilaban unos a otros tratando de decidir de qué pie cojeaba
cada uno. Era raro que los cuatro libraran a la vez, asi que las
pocas veces que ocurria aprovechaban para ir a divertirse un
poco, siempre fuera de San Sebastian. Jamas pisaban los bares
de la Parte Vieja ni ningan local del barrio de Aiete, donde
estaba su piso. No era bueno dejarse ver. Como decia Javi, vi-
vian igual que los malos. Escondidos y tratando de pasar desa-
percibidos. Una mierda de vida en la que daba igual de qué
lado estuvieras, solia decir.

Aquella noche en Elgoibar, a los borrachuzos les dio por
Cata. Volvia del bano y caminaba hacia la mesa cuando uno
de ellos la cogid por la cinturay le dijo que por qué no se que-
daba con ellos un rato. Cata, como Dolores, no se dejé achan-
tar. Sin perder la calma, aparto6 al tipo de un empujon y se li-
bré de su brazo. El la llamé zorra y Javi lo oy6 y, antes de que
pudieran pararle, ya estaba delante de los dos exigiendo una
disculpa. Javi era pequenito y tenia un pronto muy malo.
Nunca le import6 ni el nimero ni el tamano de quienes tu-
viera enfrente. Habia que andar frenandole para que no fue-
se peleandose con toda la humanidad. Cuando los dos vascos
oyeron su cerrado acento gaditano, se partieron de risa y le
dijeron que por qué no les bailaba un poco de flamenco. No
hizo falta mas. Antes de que pudieran contenerle, Javi ya ha-
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bia tirado a uno de ellos al suelo de un punetazo y le estaba
metiendo los dedos en los ojos al otro mientras le decia que
iba a bailar flamenco su puta madre.

Una vez estuvieron en el coche, volviendo ya a San Sebas-
tian, el Dandy le ech6 una bronca tremenda. Le dijo que en
el futuro intentara recordar que estaban alli para cazar terro-
ristas, no para exterminar a todos los vascos de tasca en tasca.
Cata se partia de risa y le decia a Javi que habia estado estu-
pendo, que €l si que era un hombre con lo que hay que tener
yno como los otros dos. Javi no estaba para bromas. Encendio
un cigarrillo, dijo malhumorado que a él no le tocaba los hue-
vos ni Dios y se paso en silencio y enfurrunado el resto del tra-
yecto de vuelta.

Ahora, mas de treinta anos después, sentado en un tabu-
rete frente a la barra del bar de Dolores, Gabo recordaba
aquella escena mientras se acababa su tercer cubata de ron de
la tarde. Ysonreia. Pensaba que la vida era curiosa. El siempre
habia sido mas tranquilo que Javi y, en cambio ahora, tantos
anos después, cuando ya no tenia ni el cuerpo ni el animo pa-
ra bravuconerias, estaba a punto de comportarse como €l.

Se oblig6 a dejar de recordar. En los tlltimos tiempos pen-
saba demasiado en el pasado. Cada vez se descubria mas a me-
nudo a si mismo sumiéndose en los recuerdos. Y eso le desa-
gradaba. Nunca le habia gustado la nostalgia. No servia para
nada. Salvo para pasar de la melancolia al lamento y de ahi al
rencor. Una pérdida de tiempo.

Dolores secaba vasos con un pano y ordenaba los estantes
tras la barra, preparandose para el cierre, sin dar la menor
muestra de oir siquiera lo que aquellos dos le decian. Ya solo
quedaban él y el par de rusos en el bar. Aun no tenia claro si
aquella noche se subiria con Dolores a su piso o si se volveria
a casa. Asi llevaban ellos las cosas. Sin normas ni rutinas esta-
blecidas. Subiria con ella, que vivia justo encima del bar. Ce-
narian algo rapido. Un par de lonchas de jamoén de York y un
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pedazo de queso. Luego harian el amor. Y se quedaria alli a
dormir. O se marcharia a su casa, dos calles mas alla. Y también
comeria un par de lonchas de jamé6n de York y un pedazo de
queso, y a dormir. Sin sexo. No era algo de lo que hablaran.
No lo pactaban o lo debatian de antemano. Tan solo cuando
la noche llegaba a su fin y ella cerraba el bar, ambos sabian ya
si esa noche la pasarian juntos o no. Lo sabian sin saber siquie-
ra como lo sabian, porque entre ellos no parecian necesarios
gestos o palabras para llegar a acuerdos y conclusiones. Man-
tenian aquella relaciéon que no incluia ni certidumbres ni pre-
visiones desde hacia ya casi dos anos, desde aquella primera
noche en que ella le sorprendio6 ofreciéndole que se quedara
a tomar una ultima copa después de que cerraray, luego, €l la
habia seguido hasta el portal mas cercano al bar y después por
la escalera hasta el primer piso, donde ella vivia, y por fin has-
ta la cama, y Dolores se habia dejado seguir sin demandas ni
preguntas ni necesidad de declaraciones de amor.

Al final, como se veia venir, uno de los rusos se paso de
rosca. Y se acabo de joder la noche. En un momento en que
Dolores paso cerca de ellos, se incliné sobre la barra, estir6 el
brazo, la agarr6é por la muneca y la atrajo hacia si pidiéndole
«solo un besito».

Gabo agarr6 con fuerza su copay se la estrell6 en la cara
al ruso besucon.

El golpe le tir6 al suelo con la frente abiertay chorreando
sangre.

El amigo no estaba para lios. Salio corriendo antes aun de
que el cuerpo de su companero hubiese llegado al suelo.

—Pero mira que eres bestia, hombre —le regano Dolores.

La pareja de municipales apareci6 diez minutos después.
Debi6 llamarla el ruso a la fuga. Para entonces, el otro estaba
ya sentado en una silla, con la camisa tenida por completo de
rojo de tanto que sangraba, y Dolores le estaba aplicando hie-
lo envuelto en un pano en el corte de la frente.
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Los policias se llevaron a Gabo a la comisaria. Resultaba
hasta comico, pensé. La primera vez que le pegaba a alguien
en suviday acababa detenido. Al menos, le anim6 pensar que
aquel sabado tendria un final diferente a los Gltimos cien o
doscientos sabados de su vida.

Le sacaron del calabozo a las nueve de la manana. Apenas
habia pegado ojo y le dolian todos los huesos, pero, sobre to-
do, le devoraba el mono de tabaco. Fue a buscarle un agente
jovencito y, por la manera en que le miré cuando abrié la
puerta, Gabo supo que ya le habian dicho quién era él. Ha-
bia en su mirada una delatora mezcla de compasion y respe-
to. Por un lado, le sorprendia que aquel hombre ya entrado
en anos que estaba tumbado en el jergon donde solian pasar
la noche del sabado drogatas y navajeros de medio pelo fue-
ra no solo un comisario retirado, sino, ademas, toda una le-
yenda de la lucha antiterrorista y blablabla, y por otro, al ver-
le alli, con la ropa y la cara hechas un guinapo, saltaba a la
vista que el muchacho se estaba preguntando como era posi-
ble que la leyenda de la lucha antiterrorista y blablabla hu-
biese acabado asi.

El chico se mostr6 educadamente sumiso.

—Acompaneme, por favor, comisario —le dijo.

—Yo ya no soy comisario, chaval —le gruné Gabo.

Le llevé hasta una sala de interrogatorios, uno de esos
cuartuchos sin ventanas y con una mesa y un par de sillas co-
mo Unico mobiliario. Antes de que el joven policia se marcha-
ra, Gabo le pregunto si tendria un cigarrillo, Ducados a ser
posible. El chico le dijo que alli estaba prohibido fumar y Ga-
bo le despidi6é con un «sera posible...».

Cinco minutos después, Sixto Aldama entro6 en la sala. Six-
to Aldama, comisario general de Informaciéon. Enjuto y con
cara de bueno. Parecia fragil y vulnerable. Mera apariencia.
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Uno no llega a comisario general si es fragil y vulnerable. Ba-
jo sus maneras pausadas, su aparente timidez, sus ojillos hun-
didos de mirada esquivay su sonrisa siempre a medio asomar,
se escondia un tipo tan astuto como ambicioso que siempre
habia tenido claro qué queria conseguir y como conseguirlo.
Por eso habia llegado hasta donde estaba. Un largo recorrido
desde los anos en que Gabo y él fueran companeros en la Es-
cuela de la Policia de la calle Miguel Angel de Madrid. Dos
jovenes aspirantes a policia que sonaban con acabar con la
maldad en el mundo, como todos los que entraban en la Es-
cuela derrochando vocacion. Se habian incorporado a la vez
a los Grupos AT, primer destino profesional para ambos.
Aquellos grupos, de reciente creacion, eran el primer intento
de la Policia de crear unidades especializadas en la lucha an-
titerrorista. Si uno queria acabar con la maldad en el mundo,
aquel era el mejor destino para ello a mediados de los 70. Fue
Aldama quien le dio laidea a Gabo y quien le convencio para
que se presentaran voluntarios para ir al Pais Vasco. A Gabo
le destinaron al grupo de San Sebastian, a Sixto al de Vitoria.
Pero este no dur6 mucho en aquel primer destino. Se fue
pronto a Madrid. Aldama descubri6 deprisa que lo que de ver-
dad le gustaba no era pasarse las horas metido en un coche
siguiendo a alguien, que se manejaba mejor en los pulsos por
el mando en plaza y las conspiraciones de despacho, y que
ademas tenia un talento natural para camelarse a los superio-
res. A Gabo le gustaba mas pisar la calle y no era bueno obe-
deciendo. Quiza por eso Sixto Aldama era ahora comisario
general y Gabo era un policia retirado.

—Odio que me hagan trabajar un domingo por la mana-
na —fue el saludo, sonriente aunque cauto, del comisario ge-
neral.

Gabo no oculto su sorpresa al verle.

—Ahora te ocupas de las peleas de las noches de sabado?
—se burlo—. Los cargos ya no son lo que eran...
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Aldama se meti6 la mano en el bolsillo interior de su cha-
queta. Sac6 un paquete de Ducados y un mechero y los dejo
sobre la mesa. Gabo sonri6. Le conocia bien. Antes de que Al-
dama se hubiese sentado en una de las sillas, Gabo ya habia
encendido un cigarrillo.

—Tienes buen aspecto —le dijo el comisario general.

—Ninguno de los dos somos ya unos ninos.

Una vez hubo calmado el mono con una sucesion de in-
tensas caladas, Gabo paso6 su atencion del tabaco al comisario
general. Le observo con curiosidad. Aldama no tenia por qué
estar alli. Hacia muchos anos que no se veian. Y hacia mucho,
muchisimo, que no eran tan amigos como para que acudiera
a interesarse por €l.

Aldama advirti6 esa curiosidad en la mirada de Gabo, pe-
ro eso no le hizo abandonar el tono reposado.

—:Una pelea en un garito? ¢:De verdad? ¢;Para eso hemos
quedado?

—No. Para eso he quedado yo. Tt no. Ta eres comisario
general. Eso es la leche. Siempre supe que llegarias, Sixto...

—No te burles, Gabo.

—Para nada. Te admiro. Lo digo en serio. Sabes que siem-
pre te he admirado. Estas donde debes estar, y estoy seguro
de que lo haces mejor que nadie.

—Siempre me echaste en cara el ser uno de ellos. Ya sa-
bes: un poli pisamoquetas, como les llamabamos cuando em-
pezamos...

—iBah! Tonterias de ninatos...

Aldama se ech6 hacia atras en la sillay suspir6. Un suspiro
de alivio. Gabo no parecia tener ganas de guerra. Eso facilita-
ria las cosas.

—:Queé haces ta? —le pregunto—. ;A qué te dedicas?

—Cobro la pension. Y después me la gasto.

Sixto le mir6 a los ojos.

—Lo echas de menos?
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Gabo huyo de su mirada.

—Ni un solo segundo, comisario general.

Hubo un silencio. Fin del préologo. Los dos se habian me-
dido, habian dejado claro que, mas alla de un soportable sar-
casmo, ninguno de ellos iba a desatar hostilidades, habian
mostrado la cortesia suficiente para dos antiguos amigos que
hacia mucho que habian dejado de serlo y ya no era necesario
perder mas tiempo en formalidades.

Aldama volvié a meter la mano en el bolsillo interior de
su chaqueta. Esta vez sac6 una fotografia. Se la tendi6é a Gabo.
Este la cogid, la mir6 y, aunque en su rostro no aparecio ex-
presion alguna, al comisario general no se le escapo el ligero
temblor de la foto en sus manos.

—cLe reconoces?

—]Joder, claro.

—Esta en Madrid.

Gabo levanto los ojos y le mir6. Y el comisario general son-
ri6 para sus adentros al ver atin escondido en su mirada al po-
licia que negaba ser.

—¢Aqui? :Qué hace este aqui?

—LEso es lo que nos gustaria saber.

Gabo volvio a mirar la fotografia. Estaba tomada desde
cierta distancia. El tipo estaba subiendo a un coche o saliendo
de él. Llevaba una gorra. El pelo y la barba descuidada eran
ahora canosos. Pero no cabia duda de quién era. Y volver a
verle hizo que a Gabo se le encogieran las tripas.

—1La ultima vez que supe de €l estaba en Venezuela. Ha-
bian rechazado la extradicion. Otra vez.

—Después se fue a Colombia. Le tenemos mas o menos
localizado alli. Ha llevado una vida tranquila durante estos
anos. Tan solo algunas amistades poco recomendables. Tipos
con alguna relacion con el narco o la guerrilla... Pero nada
realmente significativo.

Gabo encendio otro cigarrillo. Dejo la foto en la mesa de-
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lante de €l. Pero su mirada regresaba continuamente a ella
como si le atrajese un hechizo.

—Y terrorismo?

—Dificil de saber. Desde luego, no con la banda. Los que
quedan son cuatro matados que no le interesarian nada. No
perderia un segundo con ellos. El es un historico. Alto standing.
Nada que ver con los macarrillas de medio pelo que quedan en
Francia. Harri se ha hecho mayor. Como todos. Ya no esta para
causas perdidas. En realidad, desde que paso por Santo Domin-
go le empezaron a gustar mas el sol y la playa que los zulos.

—Y para qué ha venido a Madrid?

—LEso es lo que atn no sabemos. Lleg6 hace un par de se-
manas. Documentacion falsa. Una habitacion en un discreto
hotelito de Embajadores. Deja pasar los dias deambulando
por el barrio. Nada llamativo. Juega al billar. Esa parece ser su
Unica ocupacion. Eso es precisamente lo que resulta llamati-
vo. Nadie vuelve de un comodo exilio caribeno para pasarse
los dias metido en una sala de billares de Embajadores.

—Detenedle.

Aldama sonrio con tristeza.

—No podemos. No hay causas contra €l. Algunas prescri-
bieron. Otras no se pudieron probar. En realidad, es un hom-
bre libre, Gabo.

—Hay que joderse...

—No tengo ningtn motivo para ponerle siquiera un dis-
positivo. No se me sostendria una investigacion oficial. Pero
ta y yo le conocemos, Gabo, y este hijo de puta no ha venido
para hacer turismo.

Aldama clavo su mirada en Gabo con una cierta solemni-
dad. Pero este se ech6 hacia atras en su silla y recuper6 una
sonrisa que marcaba distancias y dio una larga calada a su ci-
garrillo antes de decir con un cierto desdén en el tono:

—Pues muy interesante todo, comisario. Pero no sé por
qué has venido hasta aqui para contarme esto.
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Aldama también sonrié. Gabo habia abandonado el tono
de policia. Pero la foto seguia delante de él en la mesa y sus
ojos volvian a bajar de manera recurrente hacia ella.

—No he venido para contarte nada, Gabo —le dijo, esfor-
zandose en sonar amistoso—. He venido para advertirte de
que, después de lo de anoche, te consideramos un objetivo
violento, peligroso y prioritario.

Los dos rieron.

—Que te jodan —dijo Gabo.

—Quiero que averiguies por qué ha vuelto.

Las sonrisas de ambos desaparecieron a la vez. El comisa-
rio general se limit6 a esperar. Gabo se encogi6 de hombros
y meneo la cabeza con desgana.

—Te recuerdo que yo ya no soy un policia en activo...

—T seras un policia en activo hasta el dia que te mueras.

—Eso pretende ser un piropo?

—O una maldicion. Como prefieras verlo.

Gabo siguié fumando su segundo cigarrillo consecutivo.
Sin prisa. Sin ansia. Manteniendo el humo dentro de los pul-
mones y dejandolo luego salir despacio por la boca entrea-
bierta. Siempre habia sido un fumador compulsivo. Habia
renunciado a muchas cosas en su vida. Pero jamas habria re-
nunciado al tabaco.

Aldama espero, le dio su tiempo antes de volver a hablar.

—No quiero establecer ningin seguimiento oficial. No
puedo hacer nada que conste en ningun sitio. Los de arriba
se ponen muy nerviosos con todo lo relacionado con la ban-
da. Ya no les interesa. Solo les parece un riesgo de meter la
pata. Las cosas son asi ahora. Ya no se ganan ni medallas ni
votos con esto. Al revés. La gente ya no quiere ni oir hablar
de ello y ningun politico quiere ser el aguafiestas que resu-
cite al muerto en los medios. Si se enteran de que dedico
gente o recursos a seguir a una vieja gloria como Harri, me
lo pararan al momento. Solo he informado personalmente
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al ministro. Y esta de acuerdo en esta via, en que te lo pida-
mos a ti.

Gabo asinti6 comprensivo. Malditos politicos. Sabia como
funcionaban. Exitos inmediatos y seguros. Nada de trabajar a
largo plazo. Y mucho menos, correr riesgos. A algunos, un
mal titular les dolia mas que el abrazo de un nino huérfano.

—No voy a ponerme a hacer un seguimiento a estas altu-
ras de mi vida. No cuentes conmigo. Que le jodan a Harri. Sea
lo que sea para lo que haya venido a Madrid, que le vayan dan-
do. Ya no es asunto mio.

Aldama sonri6. Cuando sonreia se le ponia cara de nino
bueno, de no haber roto jamas un plato.

—De verdad? —le dijo a Gabo con una suave ironia—.
¢De verdad no irias a por €l si pudieras?

Gabo se echo6 hacia adelante en la silla, apoy6 los brazos
en la mesa y copio su mismo tono al decir:

—Los que tenéis que ir a por €l sois la Policia. Yo solo soy
un ciudadano de a pie.

Aldama asintié como si aceptase que se merecia aquella
réplica.

—Piénsatelo, Gabo. Yo te pongo los medios, te cubro los
gastos, lo que necesites... Sabes que solo ti puedes averiguar
por qué ha vuelto.

—Intentas halagarme otra vez, comisario? —se rio Gabo.

El comisario general negd con la cabeza con cierta pesa-
dumbre.

—Los chicos que tengo ahora no conocen ese mundo.
Son de otra generacion. Solo saben buscar yihadistas por in-
ternet.

Aquella frase hizo sonreir a Gabo. Hubo un tiempo, cuan-
do atin eran amigos y todavia no se alzaba entre ellos un insal-
vable muro de desencuentros y discrepancias, en que podian
perder horas en una discusion que, vista ahora, resultaba un
debate estéril. Cada vez que estaban juntos un rato se acababan
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enzarzando en discutir si en la lucha antiterrorista debia pri-
mar la labor de inteligencia, todo lo que era analisis de datosy
estudio de pautas y recopilacion de evidencias y cruce de esta-
disticas, como defendia Aldama, o el trabajo de informacion,
que era mas de campo, mas de acciéon, mas de la vieja escuela,
en la que se perseguia a los malos a golpe de seguimientos, re-
gistros o interrogatorios, como mantenia Gabo. EI debate no
eraun mero duelo de ideas, sino que tenia decisivas consecuen-
cias practicas. Los recursos humanos y materiales debian po-
nerse mas en una u otra area, segin lo que se optase por pri-
mar. Eran capaces de discutir dias enteros sobre aquello. Pero
en la practica, Aldama y otros polis de despacho como €I, esos
a los que Gabo y sus amigos llamaban pisamoquetas, fueron co-
pando los puestos de mando e imponiendo sus criterios, y los
polis de informaciéon como Gabo fueron convirtiéndose en ti-
pos pintorescos, en general poco obedientes, siempre quejosos
por la falta de medios y de una rentabilidad discutible a los ojos
de unos mandos que apostaban por las labores de inteligencia.
Aldama fue ascendiendo y sus caminos profesionales se siguie-
ron cruzando y repitieron una y mil veces aquella misma discu-
sion. Hasta aquel dia de lluvia en el cementerio.

Aldama era ya un mando en la Brigada Central de Infor-
macion. Gabo aun estaba en el Grupo AT de San Sebastian.
Era una manana gris. Caia una lluvia fina pero punetera. Una
fosa abierta esperaba al féretro.

Ahi dentro es donde acaban los policias que trabajan en
la calle mientras otros ganan las guerras en los despachos, le
habia dicho Gabo.

Aldama no contesto. Nunca mas volvieron a tener aque-
llas discusiones tedricas y su amistad nunca se recuper6 de
aquel instante.

—No voy a volver, comisario —le dijo ahora Gabo—. Ya
libré todas las batallas que me correspondian. Y perdi la ma-
yoria, por cierto.
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—:Yno te gustaria ganar al menos esta al final?

Aldama se saco del bolsillo una tarjeta y la dejoé en la me-
sa, junto a la fotografia.

—Ahi tienes la direccion del salon de billares que suele
frecuentar y del hotel donde se aloja. El teléfono que te he
apuntado es mi movil personal.

Gabo cogio la tarjeta, le ech6 un rapido vistazo, mas por
mostrar cortesia que interés, y volvio a dejarla sobre la mesa.

—Pierdes el tiempo.

Sixto Aldama se levanto.

—Lo sé.

Fue hacia la puerta, pero, antes de abrirla, dio un paso
atras. Se detuvo al lado de la mesa y cogio6 de esta el mechero
y el paquete de Ducados.

—Aqui esta prohibido fumar.

Sali6 por fin y, en cuanto se quedo solo, Gabo volvio a co-
ger la fotografia y a observar al hombre que aparecia en ella.

Harri habia sido su fijacion. No pasaba siempre, pero les
ocurria a muchos. Era como un maldito sindrome. Perseguias
a decenas de terroristas durante anos, a unos los acababas de-
teniendo y a otros no, pero de entre todos ellos, habia uno
que se convertia en lo que entre los companeros llamaban la
fijacion. Por el motivo que fuera en cada caso, un terrorista
concreto se convertia en tu fijacion y ya no te lo quitabas de
la cabeza hasta que caia. Harri habia sido la fijacion de Gabo.
En su caso, al menos, era algo logico.

Pero también habia sido su gran frustracion. Su gran fra-
caso. Nunca logro detenerle. Sus vidas se habian ido encon-
trando unay otra vez a lo largo de los anos. Pero se le resistio
hasta el final. Sixto Aldama lo sabia y por eso ahora queria
utilizarle. Los polis no solian confesar quién era su fijacion.
Era visto como una muestra de debilidad. Uno tenia que ir a
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por todos los malos, sin distinciones ni preferencias. Y obse-
sionarse solo con uno era considerado un defecto, una falta
de profesionalidad, un flanco que te hacia vulnerable. Pero
todos sabian lo que Gabo tenia con Harri. Y en su caso, lo res-
petaban. No era para menos. Lo suyo no daba para burlas. Ahi
estaba el propio Javi. También habia tenido una fijacion. Bas-
tante chusca. La de Javi fue una mala de medio pelo, una chi-
ca que hacia la muga, que colaboraba con la banda haciendo
de correo, trayendo y llevando correspondencia y documen-
tos entre el Pais Vasco y Francia. Javi se habia acostado con
ella. La habia conocido en las fiestas de Hernani y habian pa-
sado la noche juntos sin saber cada uno a qué se dedicaba el
otro. La reconoci6 poco después repasando fichas policiales.
Cometio el error de contarles a los demas que se habia cepi-
llado a aquella borroka y el cachondeo dur6 meses. Que si la
chica debia haberse pasado ya a Francia para no volver a caer
en el mismo error de tirarse a Javi. Que si les habia llegado
que ella iba diciendo que no habia color entre cepillarse a un
guardia civil o a un poli. Que si la banda la asesinaria por no
ser propio de una vasca de pro hacérselo con un gaditano re-
taco. Todas las gracias imaginables. Y cuando una noche le
dijeron a Javi que la habian detenido en Irun, este se planto
en la comisaria y lo Gnico que le exigi6 a la chica fue que con-
fesara delante de sus interrogadores que se lo habia pasado
en grande durante su encuentro. Una vez que lo admitio, Javi
se largdé muy ufano del interrogatorio y dio por superada su
fijacion.

Entre los policias dedicados a la lucha contra el terroris-
mo, mas alla del dolor, la rabia, el sacrificio o la frustracion
que formaban parte de su vida diaria, habia una enorme can-
tidad de historias asi. Absurdas. Comicas. Dificiles de creer.
Pero ciertas. Como el origen de aquella vez que Gabo tuvo la
mejor oportunidad de atrapar a Harri. Una de esas casualida-
des inconcebibles. Un cruce de fijaciones.
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Habia ocurrido al principio del otono del 81. Para enton-
ces, Gabo ya habia dejado los Grupos AT. Estaba destinado en
Madrid. Dentro de la Brigada Central de Informacion, forma-
ba parte del grupo dedicado en exclusiva a la basqueda del
Comando Madrid. Hacia ya siete anos que habia tenido lugar
el atentado de la calle del Correo, cuando estallé6 una bomba
en la cafeteria Rolando, cerca de la Puerta del Sol, matando
a trece personas € hiriendo a mas de cincuenta. Desde enton-
ces, los terroristas habian seguido actuando periodicamente
en la ciudad. Pero solo ahora se tenia la certeza de que la ban-
da queria trasladar del Pais Vasco a la capital el foco de sus
acciones criminales. A principios de aquel ano, unos polis que
hacian su patrulla ordinaria en su coche zeta habian dado el
alto a un par de tipos que les habian despertado sospechas en
la Carrera de San Jerénimo, frente a las Cortes. Los dos hom-
bres sacaron al instante sus armas y hubo un tiroteo. Les aca-
baron deteniendo. Eran de la banda, y de sus interrogatorios
se dedujo que esta estaba montando toda una infraestructura
de medios y personas en Madrid. Querian que sus acciones
criminales fuesen mas espectaculares, mas sanguinarias que
el habitual asesinato de uno en uno. La banda queria dar un
paso adelante, en su brutalidad y en su repercusion, y Madrid
era el lugar imprescindible para ello, asi que se habia reforza-
do el personal de la Brigada Central y se habia traido del Pais
Vasco a policias ya curtidos como Gabo.

En aquella época estaba a las 6rdenes de Toni Pazos, un
comisario incansable y agotador, capaz de trabajar las veinti-
cuatro horas del dia y cuyo concepto del descanso era llevar-
se a sus subordinados a algtin garito a vaciar botellas de whis-
ky mientras seguian dandoles vueltas a los asuntos de trabajo
hasta las tantas. A Gabo le desesperaba tanto como le admi-
raba. Pazos no le daba un respiro. Vivia sumergido en una
actividad constante, obsesionado con repasar una y otra vez
los documentos que se hubieran incautado en algin opera-
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tivo o las transcripciones de interrogatorios, tratando de en-
contrar en aquellas pilas de papeles cualquier dato que se les
hubiese pasado por alto, un nombre mencionado de pasada
o alguna direccion, lo que fuera que permitiera abrir alguna
linea nueva de investigacion. No estaban obteniendo resulta-
dos. Llevaban meses de sequia. Ni una sola detencion impor-
tante. Ninguna pista s6lida, ningan hilo que llevara a parte
alguna. Nada. Y eso apenas unos meses después de que los
malos hubiesen marcado en 1980 su cifra mas alta de muer-
tes en un solo ano. Era una época desesperante.

Una manana muy temprano, un poli de la Brigada llama-
do Pando caminaba por la calle Orense. Estaba fuera de ser-
vicio. Acababa de dejar a su hijo en el colegio y no iba atento
a la gente con la que se cruzaba. Pero un tipo paso a su lado
y su cerebro se encendié como un resorte y al instante reco-
nocid aquel rostro. Ese hombre era su fijacion, un veterano
asesino de la banda. Llevaba anos queriendo darle caza. Y de
pronto se cruzaba sin mas con €l por la calle. Tan cierto como
imposible de creer. Ni operativos, ni seguimientos, ni interro-
gatorios ni nada. El azar mas impensable. Una posibilidad en-
tre un millon, entre cuarenta millones, a saber.

Pando se gir6, echo a correr y se abalanzo sobre €l en un
perfecto placaje. Ambos rodaron por el suelo. El terrorista se
revolvié y empezo a gritar con exageracion mientras Pando
trataba de inmovilizarle. El policia comprendio lo que busca-
ba con aquellos gritos. Eran gritos de alerta. En pleno force-
jeo, Pando advirtio que su presa lanzaba miradas a un punto
concreto. Siguié su mirada y vio, detenido en la acera de en-
frente, contemplando su pelea, a Harri. También reconocio
a este. Los agentes de la Brigada se pasaban horas y horas es-
tudiando fotografias. Memorizar rostros de terroristas forma-
ba parte de su trabajo. Algo tan aburrido como tutil.

Al darse cuenta de que el policia se fijaba en él, Harri echo
a correr. Pero aunque uno de los dos terroristas se escapara,
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algo inevitable en aquellas circunstancias, Pando estaba exul-
tante: habia capturado de la manera mas inverosimil a su fi-
jacion.

Aquel inaudito golpe de suerte seria el primer palo que
lograban darle al Comando Madrid. Ain habrian de pasar
unos cuantos anos y, lo que fue peor, atin habrian de tener
lugar masacres terribles antes de que acabaran con aquel gru-
po de asesinos. Y aquel incidente fue el que dio origen a la
mejor oportunidad que tuvo Gabo de capturar a Harri.

En aquel momento, en la Brigada ni siquiera estaban se-
guros de quién integraba el comando establecido en Madrid.
El terrorista de la calle Orense, como Harri, resultd no ser
directamente un miembro del comando, sino que formaba
parte de un talde de apoyo a este. Gabo se incorporo a su in-
terrogatorio aquella misma manana. Como era habitual en
los detenidos de la banda, que perdian la valentia en cuanto
cruzaban las puertas de una comisaria, una vez capturado no
tardo en cantar. Del interrogatorio surgieron dos direcciones:
un bar del barrio de Malasana conocido por ser centro de reu-
nion de aspirantes a literatos y un piso de estudiantes alquilado
por una chica en la plaza de los Cubos. Se suponia que ambos
lugares eran frecuentados por los miembros de la banda. Se
decidi6 establecer al instante vigilancias en los dos. A Gabo le
toco el piso de estudiantes.

Si en algo era experto Gabo era en hacer vigilancias. Lle-
vaba anos haciéndolas en San Sebastian. Podia aguantar ho-
ras sentado en un coche observando una puerta o una venta-
na o lo que tocase. Y asi lo hizo también esa vez. Se paso las
siguientes veinticuatro horas vigilando el portal del edificio.
Sus companeros se fueron turnando, pero él se nego a ser re-
levado. Si Harri aparecia por alli, no queria que sucediese sin
estar €l vigilando. La sola posibilidad de que pudiera aparecer
frente a €1, tras cinco anos sin tener la menor pista sobre su
paradero, le quitaba cualquier atisbo de cansancio.
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Pero no pas6 nada. Los companeros empezaron a perder
el interés. Consultaron a Toni Pazos. El jefe les dijo que quiza
debian desmontar la vigilancia, que después de lo ocurrido
en la calle Orense probablemente Harri se habia ido ya de la
ciudad. Gabo se neg6. Le llamo6. Pazos y €l se entendian bien,
a pesar de que eran radicalmente opuestos. Gabo era serio y
reservado, Pazos era extrovertido hasta el agotamiento. Pazos
tenia una fe ciega en si mismo, en una intuiciéon que habia
desarrollado tras dedicar anos de estudio obsesivo a la banda
y sus pautas de comportamiento. Gabo creia mas en el méto-
do, en la frialdad objetiva de las evidencias. Pero aquella vez
opto por la intuicion. Y esta le decia que debian mantener la
vigilancia. Su jefe acept6 de mala gana. Le dio seis horas mas.

Entrada ya la noche, un hombre atraveso la plaza de los
Cubos en direccion al portal. Gabo no dud6. También él se
conocia de memoria las fotos de los malos. Aquel tipo era un
miembro de la banda fichado. Gabo se alej6 a un rincon dis-
creto, saco el pocket, el pequeno transmisor que usaban los po-
lis para comunicarse entre ellos, y paso la informacion. Pazos
dio orden de intervenir al instante. Dos furgonetas del GEO
salieron en direccion a la plaza.

Gabo subio al piso con los geos. El subinspector que le
acompanaba en la vigilancia, un chico tan agradable como
inexperto llamado Lorenzo, se quedo en el portal. Asaltaron
el piso y detuvieron al terrorista que habian visto llegar y a la
falsa estudiante que tenia el piso alquilado. Rapido y sin pro-
blema. Los malos no se resistian demasiado cuando se sabian
perdidos. Todo parecia perfecto. Pero no lo fue.

Mientras Gabo y los geos entraban en el piso y detenian a
la pareja, Lorenzo habia dado el alto a otro tipo que aparecio
por el portal. El hombre se mostr6 tranquilo. Le enseno el
DNIy le dijo que iba a casa de su madre, con la que estaba pa-
sando unos dias porque la suya estaba de obras. Son6 tranqui-
lo. Natural y creible. Lorenzo le dej6 pasar sin mas. El tipo se
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esconderia donde fuera o saldria como pudo del edificio al
ver lo que estaba ocurriendo. En cuanto Lorenzo le coment6
de pasada a Gabo aquel encuentro mientras regresaban a las
oficinas del grupo en la Puerta del Sol, este estuvo seguro de
lo que habia ocurrido.

Gabo ignoro6 a Pazos y a los companeros que se le acerca-
ron para felicitarle por la detencion. Fue hasta su mesa, saco
la ficha de un cajon y se la mostr6 a Lorenzo.

—Era este, ¢verdad?

Lorenzo cogi6 la ficha de Harri, la mir6 y palidecio.

Gabo no volvio a hablar nunca mas con Lorenzo, y Pazos
supo, sin necesidad de que se lo dijera, que no debia ponerlos
juntos nunca mas en un mismo servicio.

Aquella fue la Gltima vez que Gabo estuvo a punto de cap-
turar a Harri. Volverian a verse. Pero una ocasion como aque-
lla no volvi6 a presentarse.

Y ahora le tenia de nuevo ante €l. En una fotografia. Otra
vez apareciendo en su vida. Décadas de fijacion. La banda
practicamente no existia ya. La pesadilla de los atentados y las
muertes era ya cosa del pasado. Nadie estaba ya interesado en
todo aquello.

Pero aquella manana de domingo llevaba en el bolsillo,
mientras regresaba caminando a casa tras pasar una noche en
el calabozo, la fotografia de su eterna fijacion.

Dolores abri6 la puerta.

—Soy un hombre libre. He cumplido mi condena.

Ella sonrio.

—Me has decepcionado. Esperaba que te fugaras.

Gabo le pregunto si le invitaba a desayunar. Tras una eta-
pa tan larga en prision, bromeo, necesitaba volver a sentir el
calor de un hogar, y el piso de ella era lo mas parecido que
conocia a un hogar. Sin pretenderlo, halagé a Dolores.
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Le prepar6 un café. Gabo se lo tomo de pie en la cocina.
En silencio. Mirandola. A veces, cuando la observaba, Gabo
solia pensar que, aunque no era ni guapa ni fea, si le hubiese
interesado arreglarse un poco, podria resultar deslumbrante,
hasta llamativa, porque era alta y delgada y tenia unos ojos de
mirada un poco triste que te atrapaban y una lucida media
melena de un agradable color pajizo. Pero siempre iba con
vaqueros sueltos y sudadera y el pelo recogido en una coleta,
como si pusiera un empeno deliberado en no resaltar ningtn
aspecto femenino, en dejar bien claro que nada le interesaba
menos que la coqueteria. Sonreia ain menos a menudo que
él, pero a Gabo le parecia divertida.

—Dolores, ¢ti piensas mucho en el pasado?

Se lo pregunto6 a su espalda, mientras ella metia una jarri-
ta de leche en el microondas. Ella tard6 en contestar. Lo hizo
sin siquiera mirarle.

—FEl pasado esta demasiado lejos para acordarse de €l.

Le tendio el vaso con el café y le dedic6 una escueta son-
risa, con bastante probabilidad el mayor gesto de ternura que
iba a recibir de ella aquella manana.

—Voy a vestirme.

—:Te apetece que lo hagamos?

—Comprendo tus ganas tras tanto tiempo en prision, pe-
ro tengo otras cosas que hacer.

Gabo asintié con comprensiva resignacion. Ella se fue de
la cocinay €l permaneci6 alli. Cuando se hubo quedado solo,
ech6 mano del bolsillo para volver a observar la fotografia. Pe-
ro no llegé a cogerla. No, no queria pensar en ello ni un solo
segundo mas.

Opt6 por sacar el tabaco y encender un cigarrillo.
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