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1

El deseo de ser diferente de lo que eres es la mayor 
tragedia con que el destino puede castigar a una 
persona.

Sándor Márai

Madrid, una madrugada del mes de diciembre de 2014

El retumbar del teléfono irrumpió en el silencio de la alcoba 

invadiéndolo todo. Carlota abrió los ojos. Su cuerpo tenso se 

quedó unas décimas de segundo inmóvil, incapaz de reaccionar 

hasta que se removió entre las sábanas. Se incorporó apoyando 

el cuerpo sobre el codo, dio un toque en la base de la lámpara 

y la tenue luz la sacó de la oscuridad sin llegar a deslumbrarla. 

Mientras, el dichoso aparato continuaba resonando como ha-

ciéndose camino en un bosque de lobreguez a base de hacha-

zos estridentes. 

La mente, todavía acorchada en el letargo del sueño del 

que la habían arrancado bruscamente, no coordinaba muy 

bien. El teléfono fijo apenas sonaba ya en la casa, era una es-

pecie de reliquia que, como una rémora del pasado, se man-

tenía impertérrito en la mesilla de la habitación, un adorno 

inútil más acumulado a lo largo de los años. Nadie utilizaba ya 

el fijo, ni para hacer ni para recibir llamadas. Al desconcierto 

del sonido casi olvidado como un grito procedente del pasado 

se añadía lo extemporáneo del hecho, ya que Carlota, al alar-

gar el brazo para alcanzar el auricular, atisbó el reloj digital y 

comprobó que faltaban dos minutos para las seis de la mañana. 
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Con el latido del corazón golpeando en su garganta se puso el 

aparato en la oreja y habló con dicción pastosa, todavía abo-

targada por la atonía del sueño.

—¿Diga? 

Del otro lado del auricular le llegó una voz desconocida, 

grave y cautelosa, de mujer.

—¿Carlota López Molina? 

Al oír aquel primer apellido olvidado desde hacía años, 

abrió por completo los ojos y se incorporó un poco más, como 

si le hubieran arrojado un chorro de agua fría que la espabi-

ló bruscamente. En su mente estallaron varios destellos sobre 

cuál podría ser la razón de que alguien preguntase por ella 

a horas tan intempestivas, conjeturando qué vendría a conti-

nuación.

—Sí... —contestó con cierto reparo—, soy yo. ¿Quién es?

El apabullante silencio la intimidó. Se sentó en la cama, 

posó los pies en la mullida alfombra y se irguió dispuesta a 

recibir aquello que le traía la voz de mujer. 

—¿Oiga?... —inquirió al notar el vacío en su oído—. ¿Quién 

es?

—Carlota, soy tu hermana.

—¿Cómo? —La voz la había oído, pero el mensaje tardó 

en ser procesado en el cerebro, como si se hubiera ensordeci-

do lo oído.

—Soy Julia Balmaseda, tu hermana —repitió sin insistencia, 

convencida de que no la había entendido—. Te llamo porque 

mi padre... —La voz enmudeció de nuevo, obligándose a rec-

tificar—. Carlota, tu padre se muere...

Carlota abrió la boca pero fue incapaz de articular palabra, 

trabada en su estupefacción, encogida sobre sí misma, presio-

nando el auricular contra su oído, temerosa de perderse algo 

importante procedente del otro lado de la línea. Sus ojos fijos 

en la cómoda que tenía delante con varias fotos enmarcadas 

cuyas imágenes, tan habituales que la vista transitaba desaper-

cibida sobre ellas, resurgieron de pronto a sus ojos en la leve 
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penumbra iluminada apenas; la más cercana, su imagen loza-

na de apariencia rozagante en el primer viaje que hizo a París, 

posando en la plaza del Trocadero con la Torre Eiffel al fondo; 

un poco más atrás, la de mayor tamaño, enmarcada en alpaca, 

proyectaba la imagen congelada de su padre con la Puerta de 

Alcalá a su espalda, con un traje oscuro, camisa blanca y cor-

bata oscura, mirándola a ella, que fue la que le hizo aquella 

foto cuando todavía llevaba calcetines y dos coletas, la única 

foto de él que mantenía expuesta a sus ojos; y, justo al lado, la 

de menor tamaño, rodeada de una fina moldura de madera 

oscura, la imagen en blanco y negro de su madre, con un ves-

tido ceñido a la cintura y la falda de vuelo, el pelo negro con 

un cardado que parecía elevarse sobre su cabeza, mostrando 

esa sonrisa suya tan artificial, tan poco expresiva, tan ficticia. 

Como siempre hacía cuando reparaba en aquella imagen, pen-

só en ella y en su ausencia definitiva, aún rumiada en su con-

ciencia a pesar de que habían transcurrido más de tres meses 

de su muerte. Ni un solo día dejaba de pensar en sus últimos 

encuentros, y se estremecía al recordar su gesto serio, distante, 

carente de ternura, todo tan gélidamente protocolario. Siem-

pre había pensado en lo poco que se parecían, o eso quería 

creer, empeñada en alejarse de las semejanzas que irremedia-

blemente la unían a su madre. Hubo siempre entre ellas una 

barrera invisible que les había impedido entenderse, imposible 

de salvar, o tal vez no tan imposible, pensaba ahora con una 

amarga sensación de pesar. Quería creer que asumiría su au-

sencia sin demasiado dolor; pero desde su marcha tenía una 

extraña sensación que ensombrecía su futuro, como si la muer-

te le hubiera reflejado su propio yo en el espectral recuerdo 

de la madre muerta, y se preguntaba si realmente era tan dis-

tinta a ella, y lo peor era que temía descubrir la respuesta.

—¿Carlota? —La voz de la mujer interrumpió su estupor y 

la hizo reaccionar. 

—Sigo aquí.

—Tu padre quiere verte. 
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—Mi padre... —Las palabras parecían desplomarse en la 

flacidez de sus labios.

—Está muy mal. Lleva dos días ingresado. Me ha pedido 

que te avise. Perdona las horas, pero... he tenido que acumular 

fuerzas para hacer esta llamada. 

—Ya... —Carlota sintió un escalofrío en la nuca—. No sé..., 

yo... No sé qué decir.

—Piénsalo bien. Dice que no se puede morir sin verte, que 

tiene que hablar contigo, que necesita hablar contigo, y me 

temo que es cierto, Carlota, lo necesita de verdad.

—No creo que tengamos nada de lo que hablar... —Tragó 

una saliva amarga que parecía quemar su garganta—. Ha pa-

sado demasiado tiempo...

—Yo únicamente te transmito lo que me ha dicho... Lo que 

me ha suplicado que te diga —puntualizó, como si le hubiera 

costado mucho decirlo. 

Carlota tomó aire y lo soltó cerrando los ojos, vencida por 

una fuerza que parecía arrollarla, desprovista de la energía 

suficiente para defenderse y gritar lo que le pedía el cuerpo, 

decirle a su padre, al de ambas, que ya era demasiado tarde, 

que había tenido toda una vida para llamarla y no lo había 

hecho. Pero sólo le salió una voz blanda y temblona. 

—Tiene gracia, ahora se acuerda de mí...

De nuevo el silencio entre respiraciones contenidas, labios 

apretados y un áspero resabio en la garganta.

—Esto no resulta nada fácil para mí. —Un profundo sus-

piro se diluyó en el oído de Carlota, haciendo evidente el ago-

tamiento de su hermana—. Yo ya he cumplido, le he prometi-

do que te llamaría y lo he hecho. Está mal, Carlota... Si te tomas 

demasiado tiempo en decidirte, es posible que sea tarde para 

los dos. —De nuevo un silencio cargado de indecisión—. Es-

tamos en el Ruber Internacional, habitación 214. Buenas no-

ches..., y siento haberte... Lo siento. 

El clic indicó que había colgado. Ella, sin embargo, se que-

dó unos segundos con el auricular pegado a la mejilla, enaje-
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nada en un laberinto de recuerdos arrancados de repente de 

un letargo escondido en algún rincón de su mente, desparra-

mados ahora como si se hubieran abierto de pronto las com-

puertas de la presa que desde hacía muchos años los había 

estado conteniendo. 

Estuvo mucho rato quieta, sin llegar a colgar el teléfono, 

del que salieron pitidos entrecortados hasta que por fin enmu-

deció, y ella continuaba inmóvil, con la voluntad congelada. 

Al cabo, de manera repentina, una voz irrumpió en el aire, 

mensajes rápidos y con dicción entonada, informando de la 

intensidad del tráfico, de que habían caído las temperaturas y 

de la alta probabilidad de lluvia persistente todo el día. Miró 

la radio como si fuera un extraño inoportuno. Sintió un esca-

lofrío y se dio cuenta de que se había quedado helada. Se le-

vantó tiritando y se metió en el baño. Frente al espejo, espe-

rando a que el agua de la ducha saliera lo suficientemente 

caliente, daba vueltas a las palabras de aquella mujer que ha-

bían roto la placidez del conticinio. Cuando su imagen quedó 

empañada por la acumulación del vaho sobre el cristal, se me-

tió en la ducha y dejó que el chorro del agua corriera por su 

cabeza deslizándose por su cara, su espalda, sus muslos, hasta 

quedar empapada. Cerró los ojos y vio en la húmeda oscuridad 

de su mirada la única imagen que tenía de su hermana.
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Aunque entonces no fue consciente de ello, Carlota López 

Molina supo de la existencia de Julia Balmaseda el día que 

cumplió seis años. Aquel día su padre le había prometido lle-

varla a montar en barca al estanque del Retiro, y luego al cine 

y a merendar. Carlota sentía pasión por su padre, pero los 

asuntos ineludibles de los mayores, incomprensibles para ella, 

le mantenían demasiado tiempo alejado de su lado, sobre todo 

los fines de semana y las vacaciones; así que la idea de pasar 

con él toda la tarde de un sábado le resultaba emocionante 

porque también le emocionaba a su madre, y verla a ella feliz 

era el colmo de su dicha infantil. La noche anterior al gran día 

le costó mucho conciliar el sueño de tan nerviosa que estaba, 

sin embargo, cuando su madre la despertó ya tenía grabado el 

pesar en sus ojos. Su voz, mohína y apesadumbrada, fue la 

confirmación de aquella mirada atribulada: «Carlota, hija, papá 

no va a poder venir hoy. Le ha surgido un asunto urgente y ha 

tenido que irse de viaje. Pero me ha dicho que no te preocupes, 

que te llevará otro día y que te va a traer una muñeca Nancy 

con un armario lleno de ropita para que puedas vestirla como 

tú quieras. ¿No te parece fantástico?». No recordaba qué con-

testó, ni siquiera si lo hizo. Su frustración ante la promesa in-

cumplida fue tal que la idea de tener una de esas famosas 

muñecas con un montón de conjuntos para vestirla apenas la 

conmovió. Aquélla fue la primera decepción consciente de 

tantas que le había causado su padre a lo largo de los años, 
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ausencias nunca compensadas, excusas envueltas en papel de 

regalo con enormes lazos que no hicieron más que ahondar 

en un extraño sentimiento de abandono que la corroyó por 

dentro y la convirtió en un ser vulnerable y frágil. No obstante, 

aceptó con resignación aquel primer varapalo y se aferró, con 

ciega confianza infantil, al nuevo compromiso. 

Estaba acostumbrada a sus ausencias, asumidas por aquel 

entonces como algo natural que debía de ocurrir en todas 

las familias. Aquel cumpleaños, al igual que la mayoría de los 

que llegarían después, Carlota se tuvo que conformar con la 

solitaria compañía de su madre, siempre taciturna, un hastío 

que con el tiempo se fue transformando en una profunda 

amargura. Salieron a merendar tortitas con nata y chocolate, 

y luego dieron un calmado paseo por el Retiro, pero sin subir 

a las barcas porque a su madre le daba miedo hacerlo las dos 

solas. Cuando regresaban a casa por la bulliciosa calle Serra-

no, Carlota vio a una pareja acercarse hacia ellas. En lo pri-

mero que se fijó fue en la lustrosa silla de paseo que empu-

jaba la mujer, un opulento carrito que desparramaba a su 

alrededor puntillas y dos enormes lazos de color rosa a cada 

lado del manillar. La pequeña, sentada de cara a la madre, 

movía inquieta sus piernas regordetas, que lucían unos cal-

cetines de perlé blancos y unos zapatos de badana en rosa 

pálido. Sus ojos se posaron en el hombre que iba a su lado, 

y fue entonces cuando, con una mezcla inocente de emoción 

y nervios, Carlota tiró con fuerza de la mano de su madre 

para gritarle lo que estaba viendo: «¡Papá..., mira, mami, es 

papá, allí!». 

En efecto, el hombre que acompañaba a la mujer del carro 

era su padre. Pero, ante aquel primer impulso de salir corrien-

do hacia él, con la alegría de saberlo de regreso de su viaje, su 

madre, alertada de la visión y tras unos segundos de inquieta 

indecisión, tiró de ella sin miramientos, se dio la vuelta de 

inmediato y la arrastró en dirección contraria con una prisa 

inusitada, evitando el encuentro con la pareja, que ya se acer-
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caba. Carlota no acertaba a comprender por qué no quiso 

cruzarse con su padre, y tuvo que conformarse con vagas y 

atropelladas explicaciones aduciendo que no era él, que se 

había equivocado, que papá estaba muy lejos y que no debía 

señalar a la gente porque era de mala educación. Carlota se 

resistía a alejarse del que, a todas luces, era su padre, dijera lo 

que dijera su madre, que, para su desesperación, ni siquiera se 

detenía a mirarle, a pesar de la insistencia. Lo cierto fue que 

su padre se percató de su presencia, ya en retirada, e hizo algo 

de lo que no se dio cuenta entonces y que sólo llegó a com-

prender con el paso del tiempo: con el fin de facilitar su fuga 

y desaparición, se detuvo y se volvió, inclinado hacia la niña 

como para hacerle alguna carantoña. El empeño de Carlota 

se difuminó cuando perdió de vista a la pareja; sin embargo, 

aquel incidente dejó un recuerdo aplazado en su conciencia 

que con el tiempo volvería a ponerla alerta para analizar deta-

lles de los que no había sido consciente hasta entonces. 

En aquel tiempo, Carlota tenía el pleno convencimiento 

de que todos los padres se ausentaban de su casa reclamados 

por imperiosas obligaciones. Pensaba que todas las familias 

eran iguales, que los papás no solían dormir en casa y que las 

mamás siempre estaban solas al cuidado de los hijos. Su vida 

transcurría en aquella normalidad conformada, admitiendo 

la alternancia de la escasa presencia paterna con los momentos, 

esporádicos pero suficientes para ella, en los que le regalaba 

su compañía. En su limitado fuero infantil, todo en apariencia 

era perfecto. Formaban una familia feliz como cualquier otra. 

Cuando el trabajo se lo permitía, su padre comía con ellas. 

Pocas veces iba por la tarde, siempre antes de la cena. Si llega-

ba a sentarse a la mesa, apenas probaba bocado, ni siquiera se 

le ponía el cubierto. Tenía que marcharse porque debía ir a 

dormir con la abuela Carmen, su madre, que estaba muy en-

ferma y muy mayor, y necesitaba de sus cuidados y su cariño; 

y antes de irse le daba un beso y la llamaba Lucero, su Lucero, 

y Carlota se conformaba y pensaba entonces que su padre era 
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el más bueno del mundo, porque no sólo cuidaba de ellas, sino 

también de su pobre madre anciana. En cuanto se quedaban 

solas, su madre la enviaba a la cama con el fin de poder aban-

donarse a la severa soledad en la que quedaba, una soledad 

inadvertida para Carlota, amortiguada en sus sueños, a pesar 

de que fueron muchas las noches en las que se había quedado 

dormida al arrullo de los maternos llantos ahogados. Lo cierto 

es que, durante aquellos años, Carlota había visto llorar mucho 

a su madre. Nunca le preguntó el porqué de sus lágrimas, y si 

alguna vez lo hizo le fue negado de inmediato, secándoselas 

con rapidez, como si con ese gesto pretendiera hacer desapa-

recer la evidencia ante los ingenuos ojos de una niña, algo que 

en su candor infantil no quería o no podía ver.

Tuvieron que pasar varios años para que Carlota llegase a 

comprender que no se había equivocado, que aquel hombre 

que había visto era realmente su padre y que la mujer que le 

acompañaba era su esposa, y por tanto entendió que su madre 

no podía serlo, y que la niña que paseaban en el ostentoso 

carrito era hija de aquel matrimonio, Julia Balmaseda, una hija 

legítima, no como ella, convertida en ilegítima, un ser espurio 

merecedor del rechazo o, peor aún, de lástima o compasión. 

Y también entendió por qué su apellido, Molina, era el mismo 

de su madre y no el paterno, Balmaseda, hasta que su madre 

se decidió a inscribir un apellido común con la intención de 

disimular el oprobio derivado de su soltería sobre la pobre 

niña, y desde entonces pasó a llamarse López Molina, aunque 

ella nunca lo utilizó después, ya de mayor y consciente de su 

condición de bastarda, si no era para algo oficial.

La verdad de su existencia se le hizo evidente en el verano 

en el que cumplió doce años. Hacía unos meses que había 

tenido su primera regla y, ya que todos los que conocían aque-

lla circunstancia la empezaron a tratar como si de repente se 

hubiera convertido en una mujer (lo que suponía una serie 

de peligros que acechaban su nueva condición, algo confusos 

aún para ella), Carlota consideró que había llegado el momen-
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to de ejercer como tal para hablar con su madre de mujer a 

mujer, convencida de que debía de tener algún problema; en-

tre mujeres, pensó, ella podría ayudarla. 

Aquella mañana, antes de bajar a la playa a tumbarse al sol, 

habían pasado por la centralita para telefonear a su padre a 

Madrid. Primero habló Carlota, y ya le adelantó que no podría 

ir a verlas porque tenía mucho trabajo (era su excusa habitual, 

no se esforzaba demasiado en pensar otra más convincente). 

Luego le había pasado el auricular a su madre y la esperó fue-

ra, sentada en el escalón de la entrada. Cuando salió notó que, 

como siempre pasaba después de hablar con él, contenía el 

llanto, pero no le dijo nada. 

En un angustioso y acostumbrado silencio se habían diri-

gido a la playa. Bajo la sombrilla, Carlota observó a su madre, 

que miraba al horizonte con su sempiterno ademán de melan-

colía. Había esperado a estar acomodadas en las tumbonas 

para preguntarle a bocajarro:

—Mamá, ¿qué pasa con papá? 

Manuela Molina se volvió hacia ella como si estuviera so-

pesando lo que le había preguntado. A pesar de sus gafas os-

curas, Carlota había sentido el peso de su mirada. Apretó los 

labios y volvió a su postura relajada de exposición al sol.

—No pasa nada. ¿Qué va a pasar? Papá no va a venir porque 

tiene mucho trabajo.

—¿Os vais a separar?

—¿Se puede saber de dónde te has sacado semejante idea? 

—le había espetado con vehemencia y claramente contrariada.

—Los padres de una niña de mi clase se han separado. Dice 

que su padre ya no quiere a su madre. 

—Tu padre y yo nos queremos mucho... —La voz de la 

madre sonó cansina—. Tú no lo entiendes, hija, eres muy joven 

todavía. La vida de los mayores a veces es muy complicada. 

—¿Y por qué no vive con nosotras?

—Vive con nosotras, Carlota, lo que pasa es que no duerme 

en casa, ya sabes la razón. Papá está muy comprometido con 
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la abuela Carmen, y cree que debe estar con ella ahora que le 

necesita.

—Los maridos viven con su mujer y con sus hijos, mamá, 

no con su madre. 

Hacía pocos días que una compañera de colegio le había 

espetado, con muy mala idea, esas mismas palabras después 

de que Carlota, todavía con una enorme ingenuidad, defen-

diera con ímpetu las razones por las que su padre no dormía 

nunca en su casa. Sin embargo, poco a poco, el mundo la iba 

haciendo caer en realidades demasiado patentes como para 

asimilarlas sin dificultad y sin ausencia de un desconcierto in-

quietante.

—Mira, hija, las cosas no son blancas o negras. Papá vive 

con nosotras, lo que pasa es que, además de la abuela, tiene 

que viajar mucho. A ver de qué te crees que íbamos a vivir si 

no fuera por todo lo que trabaja.

—¿Y por qué no hay ropa suya en casa?

Carlota había ido hilando cosas, evidencias que se le pre-

sentaban como si lentamente le fueran arrancando la venda 

de la inocencia que la cegaba, comentarios hechos a su paso, 

maledicencias que llegaban a sus oídos susurrando en su con-

ciencia adolescente de mujer recién estrenada, una certeza 

que no acababa de comprender. 

El mar de fondo mitigaba las voces de los bañistas que 

había a su alrededor. Carlota miraba a su madre con fijeza, a 

la espera de una respuesta, mientras Manuela mantenía los 

ojos en la lejanía, clavados en el horizonte, el gesto contraído, 

tenso, cavilando sobre lo que debía decir. Dio un largo suspiro 

y contestó con voz tranquila, casi gutural.

—Carlota, a veces hacer preguntas supone asumir el riesgo 

de oír las respuestas.

Intentando que su madre reconociera en ella una madurez 

que le costaba aceptar, la miró con firmeza y decisión antes de 

contestar.

—Asumo ese riesgo.
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Y lo asumió. Y fue entonces cuando se enteró de la enorme 

falacia en la que vivían, ella y su madre, una existencia parale-

la como actores secundarios de un esperpento, de una panto-

mima sostenida en el tiempo. Aquel día Carlota comprendió 

que toda su vida había sido un engaño y que su madre estaba 

tan enamorada de su padre que había sido incapaz de pensar 

con claridad sobre su futuro y sobre el de su hija, condicionan-

do ambos a un destino incierto y cercenado. 


