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El deseo de ser diferente de lo que eres es la mayor
tragedia con que el destino puede castigar a una
persona.

SANDOR MARAI

Madrid, una madrugada del mes de diciembre de 2014

El retumbar del teléfono irrumpié en el silencio de la alcoba
invadiéndolo todo. Carlota abri6 los ojos. Su cuerpo tenso se
quedo unas décimas de segundo inmévil, incapaz de reaccionar
hasta que se removio entre las sabanas. Se incorpor6 apoyando
el cuerpo sobre el codo, dio un toque en la base de la lampara
y la tenue luz la sac6 de la oscuridad sin llegar a deslumbrarla.
Mientras, el dichoso aparato continuaba resonando como ha-
ciéndose camino en un bosque de lobreguez a base de hacha-
zos estridentes.

La mente, todavia acorchada en el letargo del sueno del
que la habian arrancado bruscamente, no coordinaba muy
bien. El teléfono fijo apenas sonaba ya en la casa, era una es-
pecie de reliquia que, como una rémora del pasado, se man-
tenia impertérrito en la mesilla de la habitacion, un adorno
inutil mas acumulado a lo largo de los anos. Nadie utilizaba ya
el fijo, ni para hacer ni para recibir llamadas. Al desconcierto
del sonido casi olvidado como un grito procedente del pasado
se anadia lo extemporaneo del hecho, ya que Carlota, al alar-
gar el brazo para alcanzar el auricular, atisbo6 el reloj digital y
comprob6 que faltaban dos minutos para las seis de la manana.
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Con el latido del corazén golpeando en su garganta se puso el
aparato en la oreja y hablo con diccion pastosa, todavia abo-
targada por la atonia del sueno.

—Diga?

Del otro lado del auricular le llegd una voz desconocida,
grave y cautelosa, de mujer.

—cCarlota Lopez Molina?

Al oir aquel primer apellido olvidado desde hacia anos,
abri6 por completo los 0jos y se incorporé un poco mds, como
si le hubieran arrojado un chorro de agua fria que la espabi-
16 bruscamente. En su mente estallaron varios destellos sobre
cudl podria ser la razén de que alguien preguntase por ella
a horas tan intempestivas, conjeturando qué vendria a conti-
nuacion.

—3Si... —contest6 con cierto reparo—, soy yo. ;Quién es?

El apabullante silencio la intimid6. Se sent6 en la cama,
poso los pies en la mullida alfombra y se irgui6 dispuesta a
recibir aquello que le traia la voz de mujer.

—¢Oiga?... —inquiri6 al notar el vacio en su oido—. ;Quién
es?

—Carlota, soy tu hermana.

—:Como? —La voz la habia oido, pero el mensaje tardo
en ser procesado en el cerebro, como si se hubiera ensordeci-
do lo oido.

—-Soy Julia Balmaseda, tu hermana —repitio sin insistencia,
convencida de que no la habia entendido—. Te llamo porque
mi padre... —La voz enmudeci6 de nuevo, obligandose a rec-
tificar—. Carlota, tu padre se muere...

Carlota abri6 la boca pero fue incapaz de articular palabra,
trabada en su estupefaccion, encogida sobre si misma, presio-
nando el auricular contra su oido, temerosa de perderse algo
importante procedente del otro lado de la linea. Sus ojos fijos
en la comoda que tenia delante con varias fotos enmarcadas
cuyas imagenes, tan habituales que la vista transitaba desaper-
cibida sobre ellas, resurgieron de pronto a sus ojos en la leve
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penumbra iluminada apenas; la mas cercana, su imagen loza-
na de apariencia rozagante en el primer viaje que hizo a Paris,
posando en la plaza del Trocadero con la Torre Eiffel al fondo;
un poco mas atras, la de mayor tamano, enmarcada en alpaca,
proyectaba la imagen congelada de su padre con la Puerta de
Alcala a su espalda, con un traje oscuro, camisa blanca y cor-
bata oscura, mirandola a ella, que fue la que le hizo aquella
foto cuando todavia llevaba calcetines y dos coletas, la Gnica
foto de él que mantenia expuesta a sus 0jos; y, justo al lado, la
de menor tamano, rodeada de una fina moldura de madera
oscura, la imagen en blanco y negro de su madre, con un ves-
tido cenido a la cintura y la falda de vuelo, el pelo negro con
un cardado que parecia elevarse sobre su cabeza, mostrando
esa sonrisa suya tan artificial, tan poco expresiva, tan ficticia.
Como siempre hacia cuando reparaba en aquella imagen, pen-
s6 en ellay en su ausencia definitiva, ain rumiada en su con-
ciencia a pesar de que habian transcurrido mas de tres meses
de su muerte. Ni un solo dia dejaba de pensar en sus Gltimos
encuentros, y se estremecia al recordar su gesto serio, distante,
carente de ternura, todo tan gélidamente protocolario. Siem-
pre habia pensado en lo poco que se parecian, o eso queria
creer, empenada en alejarse de las semejanzas que irremedia-
blemente la unian a su madre. Hubo siempre entre ellas una
barrera invisible que les habia impedido entenderse, imposible
de salvar, o tal vez no tan imposible, pensaba ahora con una
amarga sensacion de pesar. Queria creer que asumiria su au-
sencia sin demasiado dolor; pero desde su marcha tenia una
extrana sensacion que ensombrecia su futuro, como si la muer-
te le hubiera reflejado su propio yo en el espectral recuerdo
de la madre muerta, y se preguntaba si realmente era tan dis-
tinta a ella, y lo peor era que temia descubrir la respuesta.

—Carlota? —La voz de la mujer interrumpio su estupory
la hizo reaccionar.

—Sigo aqui.

—Tu padre quiere verte.
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—NMi padre... —Las palabras parecian desplomarse en la
flacidez de sus labios.

—UEstd muy mal. Lleva dos dias ingresado. Me ha pedido
que te avise. Perdona las horas, pero... he tenido que acumular
fuerzas para hacer esta llamada.

—Ya... —Carlota sintié un escalofrio en la nuca—. No sé...,
yo... No sé qué decir.

—Piénsalo bien. Dice que no se puede morir sin verte, que
tiene que hablar contigo, que necesita hablar contigo, y me
temo que es cierto, Carlota, lo necesita de verdad.

—No creo que tengamos nada de lo que hablar... —Trago6
una saliva amarga que parecia quemar su garganta—. Ha pa-
sado demasiado tiempo...

—Yo tnicamente te transmito lo que me ha dicho... Lo que
me ha suplicado que te diga —puntualiz6, como si le hubiera
costado mucho decirlo.

Carlota tom6 aire y lo solt6 cerrando los ojos, vencida por
una fuerza que parecia arrollarla, desprovista de la energia
suficiente para defenderse y gritar lo que le pedia el cuerpo,
decirle a su padre, al de ambas, que ya era demasiado tarde,
que habia tenido toda una vida para llamarla y no lo habia
hecho. Pero sélo le sali6 una voz blanda y temblona.

—Tiene gracia, ahora se acuerda de mi...

De nuevo el silencio entre respiraciones contenidas, labios
apretados y un aspero resabio en la garganta.

—Esto no resulta nada facil para mi. —Un profundo sus-
piro se diluy6 en el oido de Carlota, haciendo evidente el ago-
tamiento de su hermana—. Yo ya he cumplido, le he prometi-
do que te llamariaylo he hecho. Esta mal, Carlota... Si te tomas
demasiado tiempo en decidirte, es posible que sea tarde para
los dos. —De nuevo un silencio cargado de indecision—. Es-
tamos en el Ruber Internacional, habitacion 214. Buenas no-
ches..., y siento haberte... Lo siento.

El clic indic6 que habia colgado. Ella, sin embargo, se que-
do6 unos segundos con el auricular pegado a la mejilla, enaje-
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nada en un laberinto de recuerdos arrancados de repente de
un letargo escondido en algin rincén de su mente, desparra-
mados ahora como si se hubieran abierto de pronto las com-
puertas de la presa que desde hacia muchos anos los habia
estado conteniendo.

Estuvo mucho rato quieta, sin llegar a colgar el teléfono,
del que salieron pitidos entrecortados hasta que por fin enmu-
decio, y ella continuaba inmovil, con la voluntad congelada.
Al cabo, de manera repentina, una voz irrumpio en el aire,
mensajes rapidos y con diccion entonada, informando de la
intensidad del trafico, de que habian caido las temperaturasy
de la alta probabilidad de lluvia persistente todo el dia. Mir6
la radio como si fuera un extrano inoportuno. Sintié un esca-
lofrio y se dio cuenta de que se habia quedado helada. Se le-
vanto tiritando y se meti6é en el bano. Frente al espejo, espe-
rando a que el agua de la ducha saliera lo suficientemente
caliente, daba vueltas a las palabras de aquella mujer que ha-
bian roto la placidez del conticinio. Cuando su imagen quedo
empanada por la acumulacion del vaho sobre el cristal, se me-
ti6 en la ducha y dej6 que el chorro del agua corriera por su
cabeza deslizandose por su cara, su espalda, sus muslos, hasta
quedar empapada. Cerro6 los ojos y vio en la humeda oscuridad
de su mirada la Ginica imagen que tenia de su hermana.
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Aunque entonces no fue consciente de ello, Carlota Lopez
Molina supo de la existencia de Julia Balmaseda el dia que
cumplio seis anos. Aquel dia su padre le habia prometido lle-
varla a montar en barca al estanque del Retiro, y luego al cine
y a merendar. Carlota sentia pasion por su padre, pero los
asuntos ineludibles de los mayores, incomprensibles para ella,
le mantenian demasiado tiempo alejado de su lado, sobre todo
los fines de semana y las vacaciones; asi que la idea de pasar
con €l toda la tarde de un sabado le resultaba emocionante
porque también le emocionaba a su madre, y verla a ella feliz
era el colmo de su dicha infantil. La noche anterior al gran dia
le costé mucho conciliar el sueno de tan nerviosa que estaba,
sin embargo, cuando su madre la desperto ya tenia grabado el
pesar en sus ojos. Su voz, mohina y apesadumbrada, fue la
confirmacion de aquella mirada atribulada: «Carlota, hija, papa
no va a poder venir hoy. Le ha surgido un asunto urgente y ha
tenido que irse de viaje. Pero me ha dicho que no te preocupes,
que te llevara otro dia y que te va a traer una muneca Nancy
con un armario lleno de ropita para que puedas vestirla como
ta quieras. ¢No te parece fantastico?». No recordaba qué con-
testo, ni siquiera si lo hizo. Su frustracion ante la promesa in-
cumplida fue tal que la idea de tener una de esas famosas
munecas con un montén de conjuntos para vestirla apenas la
conmovi6. Aquélla fue la primera decepcioén consciente de
tantas que le habia causado su padre a lo largo de los anos,
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ausencias nunca compensadas, excusas envueltas en papel de
regalo con enormes lazos que no hicieron mas que ahondar
en un extrano sentimiento de abandono que la corroy6é por
dentroyla convirtié en un ser vulnerable y fragil. No obstante,
acepto6 con resignacion aquel primer varapalo y se aferr6, con
ciega confianza infantil, al nuevo compromiso.

Estaba acostumbrada a sus ausencias, asumidas por aquel
entonces como algo natural que debia de ocurrir en todas
las familias. Aquel cumpleanos, al igual que la mayoria de los
que llegarian después, Carlota se tuvo que conformar con la
solitaria compania de su madre, siempre taciturna, un hastio
que con el tiempo se fue transformando en una profunda
amargura. Salieron a merendar tortitas con natay chocolate,
y luego dieron un calmado paseo por el Retiro, pero sin subir
a las barcas porque a su madre le daba miedo hacerlo las dos
solas. Cuando regresaban a casa por la bulliciosa calle Serra-
no, Carlota vio a una pareja acercarse hacia ellas. En lo pri-
mero que se fijo fue en la lustrosa silla de paseo que empu-
jaba la mujer, un opulento carrito que desparramaba a su
alrededor puntillas y dos enormes lazos de color rosa a cada
lado del manillar. La pequena, sentada de cara a la madre,
movia inquieta sus piernas regordetas, que lucian unos cal-
cetines de perlé blancos y unos zapatos de badana en rosa
palido. Sus ojos se posaron en el hombre que iba a su lado,
y fue entonces cuando, con una mezcla inocente de emocion
y nervios, Carlota tir6é con fuerza de la mano de su madre
para gritarle lo que estaba viendo: «jPapa..., mira, mami, es
papa, allil».

En efecto, el hombre que acompanaba a la mujer del carro
era su padre. Pero, ante aquel primer impulso de salir corrien-
do hacia €l, con la alegria de saberlo de regreso de su viaje, su
madre, alertada de la vision y tras unos segundos de inquieta
indecision, tiré de ella sin miramientos, se dio la vuelta de
inmediato y la arrastré en direccion contraria con una prisa
inusitada, evitando el encuentro con la pareja, que ya se acer-
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caba. Carlota no acertaba a comprender por qué no quiso
cruzarse con su padre, y tuvo que conformarse con vagas y
atropelladas explicaciones aduciendo que no era €l, que se
habia equivocado, que papa estaba muy lejos y que no debia
senalar a la gente porque era de mala educacion. Carlota se
resistia a alejarse del que, a todas luces, era su padre, dijera lo
que dijera su madre, que, para su desesperacion, ni siquiera se
detenia a mirarle, a pesar de la insistencia. Lo cierto fue que
su padre se percato de su presencia, ya en retirada, e hizo algo
de lo que no se dio cuenta entonces y que so6lo llegé a com-
prender con el paso del tiempo: con el fin de facilitar su fuga
y desaparicion, se detuvo y se volvio, inclinado hacia la nina
como para hacerle alguna carantona. El empeno de Carlota
se difuminé cuando perdio de vista a la pareja; sin embargo,
aquel incidente dejo un recuerdo aplazado en su conciencia
que con el tiempo volveria a ponerla alerta para analizar deta-
lles de los que no habia sido consciente hasta entonces.

En aquel tiempo, Carlota tenia el pleno convencimiento
de que todos los padres se ausentaban de su casa reclamados
por imperiosas obligaciones. Pensaba que todas las familias
eran iguales, que los papas no solian dormir en casa y que las
mamas siempre estaban solas al cuidado de los hijos. Su vida
transcurria en aquella normalidad conformada, admitiendo
la alternancia de la escasa presencia paterna con los momentos,
esporadicos pero suficientes para ella, en los que le regalaba
su compania. En su limitado fuero infantil, todo en apariencia
era perfecto. Formaban una familia feliz como cualquier otra.
Cuando el trabajo se lo permitia, su padre comia con ellas.
Pocas veces iba por la tarde, siempre antes de la cena. Si llega-
ba a sentarse a la mesa, apenas probaba bocado, ni siquiera se
le ponia el cubierto. Tenia que marcharse porque debia ir a
dormir con la abuela Carmen, su madre, que estaba muy en-
ferma y muy mayor, y necesitaba de sus cuidados y su carino;
y antes de irse le daba un beso y la llamaba Lucero, su Lucero,
y Carlota se conformaba y pensaba entonces que su padre era
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el mas bueno del mundo, porque no s6lo cuidaba de ellas, sino
también de su pobre madre anciana. En cuanto se quedaban
solas, su madre la enviaba a la cama con el fin de poder aban-
donarse a la severa soledad en la que quedaba, una soledad
inadvertida para Carlota, amortiguada en sus suenos, a pesar
de que fueron muchas las noches en las que se habia quedado
dormida al arrullo de los maternos llantos ahogados. Lo cierto
es que, durante aquellos anos, Carlota habia visto llorar mucho
a su madre. Nunca le pregunté el porqué de sus lagrimas, y si
alguna vez lo hizo le fue negado de inmediato, secandoselas
con rapidez, como si con ese gesto pretendiera hacer desapa-
recer la evidencia ante los ingenuos ojos de una nina, algo que
en su candor infantil no queria o no podia ver.

Tuvieron que pasar varios anos para que Carlota llegase a
comprender que no se habia equivocado, que aquel hombre
que habia visto era realmente su padre y que la mujer que le
acompanaba era su esposa, y por tanto entendi6é que su madre
no podia serlo, y que la nina que paseaban en el ostentoso
carrito era hija de aquel matrimonio, Julia Balmaseda, una hija
legitima, no como ella, convertida en ilegitima, un ser espurio
merecedor del rechazo o, peor aun, de lastima o compasion.
Y también entendi6 por qué su apellido, Molina, era el mismo
de su madre y no el paterno, Balmaseda, hasta que su madre
se decidio a inscribir un apellido comun con la intencién de
disimular el oprobio derivado de su solteria sobre la pobre
nina, y desde entonces paso6 a llamarse Lopez Molina, aunque
ella nunca lo utiliz6 después, ya de mayor y consciente de su
condicion de bastarda, si no era para algo oficial.

La verdad de su existencia se le hizo evidente en el verano
en el que cumplié doce anos. Hacia unos meses que habia
tenido su primera regla y, ya que todos los que conocian aque-
lla circunstancia la empezaron a tratar como si de repente se
hubiera convertido en una mujer (lo que suponia una serie
de peligros que acechaban su nueva condicion, algo confusos
aun para ella), Carlota consider6 que habia llegado el momen-
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to de ejercer como tal para hablar con su madre de mujer a
mujer, convencida de que debia de tener algin problema; en-
tre mujeres, penso, ella podria ayudarla.

Aquella manana, antes de bajar a la playa a tumbarse al sol,
habian pasado por la centralita para telefonear a su padre a
Madrid. Primero hablé Carlota, y ya le adelanté que no podria
ir averlas porque tenia mucho trabajo (era su excusa habitual,
no se esforzaba demasiado en pensar otra mdas convincente).
Luego le habia pasado el auricular a su madre y la esperé fue-
ra, sentada en el escalon de la entrada. Cuando salié not6 que,
como siempre pasaba después de hablar con €l, contenia el
llanto, pero no le dijo nada.

En un angustioso y acostumbrado silencio se habian diri-
gido a la playa. Bajo la sombrilla, Carlota observé a su madre,
que miraba al horizonte con su sempiterno ademan de melan-
colia. Habia esperado a estar acomodadas en las tumbonas
para preguntarle a bocajarro:

—Mama, ¢qué pasa con papa?

Manuela Molina se volvié hacia ella como si estuviera so-
pesando lo que le habia preguntado. A pesar de sus gafas os-
curas, Carlota habia sentido el peso de su mirada. Apret6 los
labios y volvi6 a su postura relajada de exposicion al sol.

—No pasa nada. ;Qué va a pasar? Papa no va a venir porque
tiene mucho trabajo.

—¢Os vais a separar?

—:Se puede saber de donde te has sacado semejante idea?
—Ile habia espetado con vehemencia y claramente contrariada.

—Los padres de una nina de mi clase se han separado. Dice
que su padre ya no quiere a su madre.

—Tu padre y yo nos queremos mucho... —La voz de la
madre sono cansina—. T no lo entiendes, hija, eres muy joven
todavia. La vida de los mayores a veces es muy complicada.

—Y por qué no vive con nosotras?

—Vive con nosotras, Carlota, lo que pasa es que no duerme
en casa, ya sabes la razéon. Papa esta muy comprometido con

20



la abuela Carmen, y cree que debe estar con ella ahora que le
necesita.

—ILos maridos viven con su mujer y con sus hijos, mama,
no con su madre.

Hacia pocos dias que una companera de colegio le habia
espetado, con muy mala idea, esas mismas palabras después
de que Carlota, todavia con una enorme ingenuidad, defen-
diera con impetu las razones por las que su padre no dormia
nunca en su casa. Sin embargo, poco a poco, el mundo la iba
haciendo caer en realidades demasiado patentes como para
asimilarlas sin dificultad y sin ausencia de un desconcierto in-
quietante.

—NMira, hija, las cosas no son blancas o negras. Papa vive
con nosotras, lo que pasa es que, ademas de la abuela, tiene
que viajar mucho. A ver de qué te crees que ibamos a vivir si
no fuera por todo lo que trabaja.

—Y por qué no hay ropa suya en casa?

Carlota habia ido hilando cosas, evidencias que se le pre-
sentaban como si lentamente le fueran arrancando la venda
de la inocencia que la cegaba, comentarios hechos a su paso,
maledicencias que llegaban a sus oidos susurrando en su con-
ciencia adolescente de mujer recién estrenada, una certeza
que no acababa de comprender.

El mar de fondo mitigaba las voces de los banistas que
habia a su alrededor. Carlota miraba a su madre con fijeza, a
la espera de una respuesta, mientras Manuela mantenia los
ojos en la lejania, clavados en el horizonte, el gesto contraido,
tenso, cavilando sobre lo que debia decir. Dio un largo suspiro
y contesto con voz tranquila, casi gutural.

—Carlota, a veces hacer preguntas supone asumir el riesgo
de ofir las respuestas.

Intentando que su madre reconociera en ella una madurez
que le costaba aceptar, la mir6 con firmeza y decision antes de
contestar.

—Asumo ese riesgo.
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Ylo asumio. Y fue entonces cuando se enter6 de la enorme
falacia en la que vivian, ella y su madre, una existencia parale-
la como actores secundarios de un esperpento, de una panto-
mima sostenida en el tiempo. Aquel dia Carlota comprendi6
que toda su vida habia sido un engano y que su madre estaba
tan enamorada de su padre que habia sido incapaz de pensar
con claridad sobre su futuro y sobre el de su hija, condicionan-
do ambos a un destino incierto y cercenado.
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