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CALLAITA

iBANG! En mucho menos de un segundo, la bala que sale
de la pistola que el tipo desenfunda por sorpresa atraviesa
el craneo de la chica y provoca su muerte instantanea.

Minutos antes del disparo, ella se ha levantado de la
cama y despojado de la ropa —un camisén muy corto,
rojo, de nailon brillante y unas bragas del mismo color y
material— y permanece desnuda y en silencio, mirando al
hombre y esperando sus instrucciones. El inspecciona su
cuerpo mutilado, con el rostro impasible, antes de pronun-
ciar palabra.

—Vuélvete —ordena por fin.

Ella, obediente, se gira y se coloca contra la pared, pero
se queda a unos centimetros del muro. No quiere tocarlo:
estd sucio de miseria y mil veces salpicado de semen. «Esta
asqueroso —piensa—, tendré que limpiarlo uno de estos
dias».

Entonces el tipo saca la pistola de su cinto, con asom-
brosa rapidez, y dispara sin dudar. jBANG! La bala se es-
trella contra la cabeza de la chica, que rebota en esa pared
sucia y mil veces salpicada de semen que ya jamés limpia-
ra, dejando una casi imperceptible huella roja. Ella se des-
ploma como una marioneta a la que le hubieran cortado
los hilos y se queda boca arriba, con los ojos abiertos. Un
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exiguo hilo de sangre mana del pequefo, redondo y per-
fecto agujero por el que ha salido el proyectil, situado en el
mismo centro de su frente.

El tipo, atin con la 9 mm Parabellum humeante en la
mano, revisa de nuevo, con atencién, el hermoso cuerpo
sin vida de la joven. Una mueca de desagrado se dibuja en
su rostro inclemente al llegar a las enormes cicatrices que
ocupan el lugar de cada uno de sus pechos.

—Una puta sin tetas —murmura entre dientes, con des-
precio—. ;Para qué cono sirve una puta sin tetas?

Se guarda el arma con tranquilidad, se ajusta la chaque-
ta, se atusa el pelo con ambas manos, respira hondo, abre
la puerta y abandona la habitacion. En el pasillo se oye la
musica que llega del salon. Callaita, de Bad Bunny. Puro re-
guetén a todo volumen.

—¢Has oido? —dice un hombre borracho que sale del
cuarto contiguo—. jOtro petardo! jMe tienen hasta los mis-
mos cojones los putos ninatos de las despedidas de solte-
ro, joder! jAnda y que les den mucho por el culo! |No le
dejan a uno ni follar tranquilo!

El hombre que acaba de matar a la chica ni siquiera le
dedica una mirada y continiia caminando con parsimonia
por el corredor, hasta llegar a la sala principal del local.
Alli la musica tiene atin més presencia y las mujeres deam-
bulan de cliente en cliente, ataviadas con minusculos con-
juntos de colores chillones, muy parecidos al de la muerta.
El tipo se acerca a la barra y se sienta en uno de los tabure-
tes, junto a una de ellas, que le dedica una sonrisa forzada.

—Nino, ponme un whisky —le pide al camarero.
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UNA LLAMADA DE SOCORRO

El teléfono de Roures suena de forma intempestiva de ma-
drugada. El detective se despierta sobresaltado. Cada vez
le cuesta mas conciliar el sueno y esa noche no ha logrado
pegar ojo hasta pasadas las dos. Debe de ser que ni sus ha-
bitos son los que recomienda la filosofia Feng Shui, ni su
casa, abarrotada de vinilos y de libros, propicia que la
energia fluya. Eso le dijo su portera, adicta a una tipa de
moda que lo ordena todo en internet, cuando vino a lim-
piar el ultimo dia, desesperada por tardar tanto tiempo en
adecentar una casa tan pequena. Una estupidez, por mu-
cho que la mujer sea un prodigio de sentido comun, por-
que él siempre ha dormido en ese mismo desorden organi-
zado y hasta hace bien poco con una facilidad pasmosa. O
tal vez no hace tan poco. Entonces apenas necesitaba unas
cuantas horas para levantarse en plena forma. Ahora tarda
mucho mas en recuperarse. No es una cuestion de tiempo,
sino de edad. Cuatro horas de suefio y més de sesenta ta-
cos es un coctel poco llevadero, por mucho que su aspecto
—vy mas desde que la jueza Carlota Aguado estéd en su
vida— sea el de un hombre diez afios mas joven. El teléfo-
no sigue sonando con insistencia, asi que no parece que
sea una equivocacion. Lo mira con la voluntad de estam-
parlo contra la pared. Pero tiene la misma dependencia de
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ese artefacto que los que han nacido en ese otro siglo en el
que a él le queda, si todo va bien, menos de media vida
por vivir y demasiada nostalgia para aprovecharla. «Mal-
dita sea —piensa—. ;COmo es posible que no sea capaz de
dejar esta mierda de aparato sin sonido alguna vez?». Re-
visa la pantalla y ve que le llaman desde un niimero des-
conocido. «;Desconocido? ;Quién sera el cabronazo?», se
pregunta el detective mientras presiona malhumorado el
botén del aparato para poder contestar.

—Diga —responde con sequedad.

—¢Roures? —Una voz masculina suena premiosa al
otro lado del teléfono—. Soy Alberto. Alberto Llorens. Ne-
cesito verte. Por favor. Es muy urgente.

Roures reconoce la voz de un compafiero de aquellas
viejas guerras desde las que €l contaba las historias y otros
tipos como Llorens o su cdmara, Alejandro Mara, ponian
las fotos, en el caso del primero, y las imagenes para televi-
sién, en el del segundo. El a veces también tiraba de Leyca,
pero, a decir verdad, sus fotos nunca fueron tan artisticas
como las de su amigo. Lleva mucho tiempo sin saber nada
de Llorens. Le cree felizmente retirado entre Castellon y
Benicassim junto a su simpatica mujer, con cargazo en una
empresa de cerdmica familiar y tan diligente como para,
ademads, encontrar tiempo para comentar, con amor, los li-
bros de fotografias que de vez en cuando publica su mari-
do, ahora que ya ha dejado de exponer, después de afnos de
enorme éxito. Una vida placentera y sin urgencias, supone.

—ijVaya! —exclama sorprendido el detective—. jAlber-
to Llorens! Te diria que me alegra saber de ti después de
tanto tiempo, pero... ;no podias haber esperado unas hori-
tas para darme esta «grata sorpresa»? —EI detective mira
su reloj de Corto Maltés, que descansa sobre la mesilla—.
No sé si lo sabes, pero son las seis de la mafana, joder.
—Roures, se restriega los 0jos y suspira antes de continuar.
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Si suamigo lo llama a esas horas, sera que le pasa algo gra-
ve—. A ver, ;qué cojones te ocurre? —pregunta con un
deje de cansancio—. Pensaba que eras el hombre feliz,
pero con camisa.

Llorens ha aguantado el chorreo al teléfono sin decir ni
media palabra. Cuando su amigo acaba de reprenderlo,
con razon, empieza a hablar con dificultad. Como si le su-
pusiera un esfuerzo.

—Abreme. Por favor —suplica con la voz quebrada—.
Estoy en el portal de tu casa. Necesito verte.

—¢En el portal de mi casa? —se sorprende el detecti-
ve—. [No me jodas! ;Es que estabas hoy en Madrid? ;No
te habras venido desde Castellon a estas horas? —No hay
respuesta—. Espera que te abro.

El detective se incorpora con desgana y se sienta un ins-
tante al borde de la cama, medio mareado, antes de levan-
tarse y caminar hasta el telefonillo, descalzo y solo vestido
con sus boxer blancos y una vieja camiseta, ya muy des-
gastada, de los Sonic Youth. La misica, siempre presente.
Hasta cuando no suena.

—Pasa —dice desde el interfono, mientras pulsa el bo-
ton para que su amigo pueda acceder al portal. Luego abre
la puerta y se queda esperando. Al poco aparece Llorens.
Se le ve muy fatigado. Su abundante pelo canoso esta tan
revuelto como si acabara de levantarse de la cama, pero la
arrugada camisa y la fatiga de su mirada delatan que no
viene precisamente de un suefo reparador. Al entrar, se
abraza a Roures. El detective se separa al poco y le hace un
gesto con la cabeza para que le siga al pequeno salén y
tome asiento.

—¢Te has venido desde Castellén de madrugada? ;En
serio? ;Qué te pasa, tio?

—Yo... —titubea él—. Mataron a una mujer y nadie sa-
bia quién era. Pero yo si lo sé. Ahora lo sé.
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—Ya —concede Roures. No quiere presionarle porque
su angustia es evidente, pero...—. ;Solo lo sabes t? En ese
caso, igual no interesa que lo sepa nadie mas.

El tipo comienza a sollozar.

—No es eso, Roures —dice entre lagrimas—. Yo no la
he matado. Yo la queria. Lo hubiera dejado todo por ella,
pero..., joder, ya sabes lo dificil que es hacer las cosas
bien y...

Roures se levanta. No soporta los lloros y le duele la ca-
beza, asi que opta por ir a la cocina a por un vaso con agua
en el que diluir un par de Actrones, en vez de comenzar
ese dia, que ha empezado antes de la cuenta, con el consa-
bido pitillo de nada mas despertarse. Mientras las pastillas
efervescentes se deshacen en el agua con su habitual chis-
porroteo, el detective trata de consolar a su amigo, atin no
sabe de qué.

—Las cosas casi nunca se hacen bien —dice, volviendo
con su vaso y otro solo con agua que le ofrece a Llorens—.
Y menos cuando hay sentimientos de por medio.

El hombre ahora llora con desesperacion.

—Era tan joven. Y tan guapa. Y yo... Ain no sé como...

—Tranquilizate, amigo —ordena Roures, molesto, an-
tes de tomarse el brebaje—. Sabes que los llantos me po-
nen muy nervioso.

—Est4 bien. Lo intentaré. Pero solo si me juras que ven-
dras. jTienes que venir! Necesito...

—Iré, Llorens —corta el detective—, si me das algtn
dato més y veo que te puedo ayudar. Pero ahora continta.

—Tengo miedo, ;sabes? La gente que esta detras de
todo esto no se anda con tonterias. Por eso he venido. Te
quiero contratar, tio. Necesito que seas tt quien descubra
al hijo de puta que la maté. Y que arregles las cosas.

Roures cierra los 0jos con cansancio. Los clientes, y més
los amigos, creen que los detectives disponen de una vari-
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ta mégica. Que pueden hacer desaparecer sus errores y sus
miserias. Que con una investigacién resolveran sus con-
flictos y las conciencias se les quedaran limpias. No es
cierto. Revolver las historias oscuras es peligroso. Nadie
suele salir indemne.

—Entiendo. Pero, dime, ;de qué va la vaina? ;Y por
qué me la tenias que contar justo hoy a esta hora?

Llorens respira hondo antes de responder.

—Recuerdas la noticia de la nigeriana que aparecio
desnuda y muerta hace tres semanas en la playa de Caste-
116n? La noticia no tuvo apenas repercusion, pero...

Roures trata de hacer memoria.

—Me suena. Tampoco presté mucha atencion. Una des-
graciada mas. Una victima mas de este mundo injusto. Ya
estd. Fin de la historia.

—Eso pensé yo. Y también que Blessing —asi se llama-
ba— evitaba el contacto conmigo porque yo habia sido un
capullo.

—Explicate. —El hombre comienza a gimotear de nue-
vo—. No te reconozco, tio —dice, perdiendo la paciencia
el detective—. ;Quieres dejar las lagrimas para otro mo-
mento y decirme algo coherente?

—Veras, Roures —explica Llorens—. Conoci a Blessing
en el club Cocoa. Era la tinica negra de entre todas las pu-
tas del local. Espectacular. Ni te imaginas. Una diosa.

— Tt en un puticlub? ;Y qué cono hacias ti en un puti-
club? —inquiere Roures sorprendido.

Llorens responde con otra pregunta. La suya envene-
nada.

—iAhora me vas a juzgar, amigo? ;Ta? jNo me jodas!

—No, claro que no, pero... ;Y Ana? ;Y ese matrimonio
ejemplar, casi tinico entre los colegas?

—Esa es otra historia. La hablamos cuando tengamos
mas tiempo. Ahora, Blessing. La conoci en el Cocoa, como
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te digo. Me cont6é que cuando lleg6 a Castellon con otras
tres nigerianas, la pusieron a currar en el Caminds, con to-
dos los desgraciados yonquis y otra escoria de la ciudad.
Estuvo unos cuantos meses alli. Luego, el encargado del
Cocoa, que suele hacer batidas por esa zona por si hay
algo de material con el que renovar las existencias del club,
la vio y... Estaba muy buena. Buena de verdad. Ya te digo.
El tipo hablé con el chulo negro de Blessing y se la llev6 al
Cocoa. Y alli, al poco, la conoci yo. Ella hacia caja sin parar.
Ya ves. Ni racismo ni hostias. Era una hembra tan bestial
que se la hubiera follado el mismisimo Hitler. Tan perfecta
por todos lados que ni te dabas cuenta de que tenia el pe-
z6n izquierdo un poco hacia dentro. Yo... llegué una noche
al club, la vi y me la llevé a una habitacién. Y —hace una
pausa—... jnos lo pasamos tan bien! Era una bomba en la
cama, pero ademas era alegre, tenia suefios, se refa con lo
que le contaba... {Qué sé yo, tio! Tenia vida y ganas de vi-
vir! Y... me enamoré, te lo juro. Como nunca. Ni de Ana ni
de nadie. Me enamoré y me senti como si me hubieran
quitado veinte afios de encima.

—Suele pasar si vas con una chica cuarenta afilos menor
que td, a la que no le queda otra que idolatrarte.

Llorens hace caso omiso al comentario sarcastico del
detective, bebe un poco de agua y contintia con su historia.

—Intenté cancelar su deuda. Pero me dijeron que debia
mucho dinero. Yo no podia conseguir tanto de golpe, asi
que era mejor resignarse y esperar. Ademas, sabia que el
jefe se inventaria cualquier cosa con tal de no quedarse sin
ella. Era demasiado rentable, hasta que...

—:Qué? —pregunta Roures con curiosidad.

—Enfermé. Un cancer. En un pecho. La llevaron a un
matasanos, no sé ni dénde —aunque si que todo eso incre-
mentaba su deuda— y le descubrieron que el pezoén se le
iba para dentro porque tenia un tumor. Le dijeron que la
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abririan y se lo quitarian, que estaba muy localizado y que
ni se iba a enterar, pero... le amputaron las dos tetas ente-
ras, le dejaron unas cicatrices espantosas y le anunciaron
que necesitaria quimioterapia.

—Y?

—No la volvi a ver.

—Ya.

—No es lo que te imaginas, Roures. Mi primera inten-
cién fue sacarla del club y llevarla a un médico de la Segu-
ridad Social. No estaba seguro de si la tratarian o no por-
que no tenia papeles, pero aun asi estaba dispuesto a
encontrar la manera de ayudarla. Ella no quiso. Tenia un
amarre de vudu y temia por su familia en Nigeria. No po-
dia ir a ninguna parte sin pagar. Eso me dijo. Y yo no podia
pagar. Ademds, ;qué iba a hacer? ;Hipotecarlo todo por
Blessing y dejar a Ana si ella...?

—... Moria? —Roures acaba la frase de su amigo reco-
nociendo esa actitud tan frecuente: la cobardia. Es facil sal-
tar con red de seguridad. Arriesgar lo que se tiene sin se-
gunda opcién es otra cosa.

Llorens calla unos segundos y el silencio se vuelve denso.

—Pues si, lo pensé —suelta finalmente, casi con violen-
cia—. Quedarme sin pasta, sin Blessing y sin Ana. No...
no... —Se tapa la cara con las manos.

—Estéa bien —le ayuda Roures, que tampoco pretende
dejarlo sin salidas.

—La echaba de menos. Mucho. Y me sentia culpable.
Asi que volvi a buscarla. Al menos podria estar a su lado
mientras... En fin, regresé al Cocoa. Para mi sorpresa,
cuando pregunté por ella me dijeron que ya no estaba. In-
sisti una y mil veces. Necesitaba encontrarla. Pero nadie
sabia nada. Ni las otras chicas ni los tipos del club. Uno de
ellos me advirti6 que dejara de molestar con tantas pre-
guntas y, cuando insisti en hacerlo me eché y me ordené
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que no volviera mds. Y... me rendi. No volvi a aparecer.
Pero eso no me liberé de pensar en Blessing, ni tampoco
de los remordimientos. Dejarla sola en esas condiciones
fue miserable, lo sé, pero... iNo podia conseguir la pasta
sin que Ana se enterase y...! —Roures no contesta. Los re-
mordimientos son cosa de cada cual. Bastante tiene él con
los suyos—. Eso fue hace dos meses —contintia Llorens—.
Poco después, cuando vi en la prensa la noticia de esa chi-
ca nigeriana no identificada, recé para que no fuera Bles-
sing, pero hace un par de semanas escuché por casualidad
la conversacion de dos policias en la cafeteria Sella, esa
que esta al lado de la comisaria, cerca de la casa de mi sue-
gro. Y uno de ellos menciond lo de los pechos amputados.
No habia duda.

—:Y bien? ;Qué es lo que quieres hacer? ; Acaso preten-
des buscar al asesino y denunciarlo? ;Que todo el mundo
sepa la relacién que tenias con esa mujer? La tuya te man-
daré a la mierda, seguro. Y ti quedaras como un tipejo.

A Llorens el miedo le quiebra la voz, aunque trata de
no volver a gimotear.

—La semana pasada, un tipo negro apareci6 por mi casa
y pregunt6 por mi. Cuando sali a ver quién era me acus6 de
la muerte de Blessing y me insisti6 en que tenia que pagar-
le el dinero que ella le debia a él. Yo no sé como funciona
esto, tio. Creia que los del club habrian pagado su deuda,
pero debe de ser que el que la trae aqui mantiene una deu-
da paralela y se reparten los beneficios del curro de las chi-
cas. Yo qué sé. El caso es que le dije que no sabia de qué me
estaba hablando y lo amenacé con denunciarlo a la policia.
El me sefial6 con el dedo mientras susurraba unas palabras
en alguna lengua extrafa que no entendi y luego me dijo
que si se me ocurria hablar de este asunto, lo pagaria caro.
A la mafana siguiente me encontré con una lengua de
vaca cosida de alfileres en la puerta de mi casa. A Ana casi
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le da un infarto. Por suerte, la quité antes de que la viera
nadie més y Ana me crey6 cuando le aseguré que seria
una equivocacién que tendria que ver con unos ucrania-
nos con mala pinta recién llegados a nuestro barrio. Luego
miré en internet y descubri que era parte de un ritual de
magia negra que se utiliza para hacer callar a alguien. Y me
acojoné. Por un lado, pensaba en Blessing, enterrada en
una fosa sin nombre, y en mi obligacion de, no sé, hacerle
llegar sus restos a su familia, decirle al menos que habia
muerto... Pero luego se me fue la idea de la cabeza. ;Cémo
iba yo a localizar a los suyos en un pueblo remoto de Nige-
ria? Y ademas, jacaso iba a ir a la policia a decir quién era
ella? ;A contar que me amenazaban? Lo dejé estar. Tal vez
esa bestia negra se olvidara de mi. Al fin y al cabo, yono la
habia matado. Y él seguro que lo sabia... Pero dos dias des-
pués volvié y me insistio: tenia que pagarle sesenta mil
euros y, si no, atenerme a las consecuencias. Mi familia
empezaria a pagar.

—... Eh —le interrumpe el detective—. Tt no te creerds
eso de la magia negra y el vudd, ;no?

—Hace cuatro horas estaba saliendo del Hospital Gene-
ral de Castellon, Roures —le informa con voz temblorosa
Llorens—. Acababan de sacar a Ana de la UCI, después de
veinticuatro horas de infierno. Se ahogaba. No podia res-
pirar. Era como si se le hubiera obstruido la trdquea. No
sabian qué le ocurria. Pensé que se moria. Cuando por fin
la llevaron a una habitacion y me dijeron que estaba fuera
de peligro, entré en pénico y pensé que tenia que venir a
verte. Asi que la dejé dormida y aqui estoy. Solo para con-
vencerte. Espero estar de vuelta cuando despierte. Ella no
lo sabe, pero... ayer encontré un mufeco con su pelo, en
nuestra cama. No sé de dénde lo sacarian, pero desde lue-
go parecia su pelo. Y ese mufieco tenia un alfiler clavado
en la garganta.
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