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No sé adónde nos dirigimos. Todos lo saben menos 

yo. Agarro con fuerza el tarro de mermelada que me han 

puesto entre los brazos, como si fuera mi última muñe-

ca, y observo cómo se persiguen los unos a los otros por 

el piso. Las manos de papá brillan debido al sudor, pare-

cen platos sucios, son grandes cuando las veo pasar ba-

lanceándose por delante de mi cabeza. Creo que si mi 

cabeza fuera a parar entre sus manos, ¡plaf!, quedaría 

aplastada.

Mi hermano crece como una espiga en su bolsa de 

viaje, está de pie con ambas piernas dentro y va sacando 

cosas sin parar, hasta que mamá le riñe y él las vuelve a 

meter en la bolsa. Aprovechando que mamá está en la coci-

na, saca la gran caja con el barco pirata y la esconde deba-

jo de su cama. Mamá sale al pasillo donde estoy yo y se 

inclina sobre mí. Veo su frente encima de mí como una 

campana, como un cielo entero. Quito una mano de la 

muñeca-tarro de mermelada y paso los dedos por la cara 

de mamá. El cielo está grasiento. Mamá me aparta la 

mano de un golpe y me pone en los brazos latas y más 

tarros de mermelada. Lo sujeto todo con fuerza y ya no 

«A CASA»
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puedo ver nada más. Entonces mamá deja una bolsa a 

mis pies y dice: 

—Tenéis que comer algo decente por el camino. Tú 

llevarás la bolsa de las provisiones.

No tengo ni idea de lo que quiere decir eso, pero me 

alegro de que sea algo dulce en vez de pollo envuelto en 

papel de plata.

Tardamos en bajar las escaleras. Vivimos en el último 

piso, que tiene muchas vigas y techos inclinados en las 

habitaciones. En la planta baja hay una funeraria y siem-

pre apesta, no a cadáveres, sino a algo que no sé qué es y 

a lo que soy incapaz de acostumbrarme. Los tarros tinti-

nean en la bolsa que arrastro por las escaleras. Papá se 

dispone a cogérmela, cuando el vecino de abajo abre la 

puerta. 

—¿Vais a casa?

—A visitar a mi madre y a mi padre. Hace tiempo que 

no los veo.

—¿Es la primera vez que volvéis?

Papá asiente con la cabeza.

—La primera vez no la olvidas nunca.

Papá responde al vecino como si le contara un cuento 

de buenas noches, subrayando las palabras, alzando lige-

ramente la voz al final. Mi hermano ya se ha adelantado, 

así que paso junto a papá arrastrando la bolsa con cuida-

do e intento alcanzarlo. Huele mal y hace frío. En la plan-

ta baja, detrás del escaparate de la funeraria, hay gente. 

Me dan miedo las caras de las personas que están senta-

das en la oficina tras el cristal, me da miedo que sean 

verdes y estén muertas. Por eso nunca miro hacia dentro 

hasta que he podido salir a la calle. Miro al suelo buscan-

do los pies de mi hermano. Papá sale del edificio y tira de 

mí. Levanto la vista para ver si mamá nos dice adiós con 
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la mano y así es: saca la mano un instante por la ventana 

y luego la ventana se cierra de golpe y papá se pone a 

cantar. 

«Поpа, пора порадуемся на своём веку.» Llegó el 

momento, llegó el momento de disfrutar del momento.
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Las baldosas del lavabo de mujeres del aeropuerto 
Atatürk enfriaban la sien izquierda de Ali. No conseguía 
enfocar la imagen que tenía ante sus ojos. En el espacio 
que había entre la puerta y el suelo, los tacones se difumi-
naban hasta convertirse en trozos de carbón y dibujaban 
garabatos de color negro en el aire antes de esfumarse. 
Oía voces, pero sin idioma, todas mezcladas, avisos por 
megafonía como un eco. Ali notó sabor a pollo. A pesar 
de que no lo había comido en el avión ni lo había probado 
en años, tenía pollo en mal estado pegado a la garganta. 
Ya había estado allí antes. Exactamente igual. Exacta-
mente igual había estado en otra ocasión, tumbada en el 
suelo, con un ave muerta en la garganta, mientras los cor-
dones de los zapatos se arrastraban hacia ella como insec-
tos. Pero ¿cuándo? ¿Cuándo había sido eso?

Tenía los ojos secos a causa del vuelo, los párpados le 
arañaban los globos oculares; insuficiencia lagrimal cró-
nica, le habían diagnosticado los médicos hacía tiempo. 
«¿Y qué debo hacer? ¿Ponerme gotas?» «Simplemente 
parpadee cuando le duela o cuando le pique. Parpadee a 
menudo y los ojos se le humedecerán por sí solos.» Pero 

SIN TIEMPO
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no servía de nada. Respiró lentamente y escuchó. Fuera, 
el compás de los tacones de aguja y de las suelas de goma 
indicaba que todo el mundo tenía prisa, prisa por salir de 
la terminal, de la falta de aire, para llegar hasta las perso-
nas que los esperaban después del largo vuelo, no sin an-
tes pasar un momento por el lavabo para empolvarse las 
ojeras, hidratarse los labios, arreglarse el pelo y, entonces 
sí, lanzarse a los brazos de quienes los esperaban como al 
agua cálida.

Ali no tenía ni idea de si alguien la esperaría. Deseaba 
que sí, pero no lo sabía. Se quedó tumbada en el suelo y 
batió las pestañas igual que una mosca las alas. Tenía la 
necesidad imperiosa de fumar para quitarse del paladar 
el sabor de la grasa asada y blanda y aquel deseo la levan-
tó por el cuello y la sacó del retrete. Se apoyó en el lava-
manos, evitando mirarse al espejo, y puso los labios bajo 
el chorro de agua. Una mujer le dio unos golpecitos en el 
hombro, le indicó que no debería beber de aquella agua y 
le ofreció una botella de plástico. Ali se llevó a los labios 
la estrecha boca de la botella y bebió sin hacer ruido. La 
mujer cogió de nuevo la botella vacía, luego le pasó a Ali 
la mano por los rizos, como si quisiera ordenárselos, re-
corrió con el pulgar su fina piel bajo los ojos y le sostuvo 
un momento la afilada barbilla. Ali sonrió y la mujer 
también. Después ambas salieron a la terminal con paso 
lento; Ali siguió a la mujer, siguió a los demás, que sabían 
adónde iban, pasó junto a la cinta de equipaje, alrededor 
de la cual la gente se empujaba, recorrió el suelo de már-
mol de la terminal, se puso en la cola del control de pa-
saportes, se impacientó, quiso empujar para que la cola 
avanzara, pero se quedó atascada y lo único que pudo 
hacer fue mirar a derecha e izquierda. La cabeza le daba 
vueltas. El mundo entero estaba allí haciendo cola. Mini-
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faldas, burkas, bigotes de todos los estilos y colores, gafas 
de sol de todos los tamaños, labios con relleno de todas las 
formas, niños en cochecitos, niños a la espalda, sobre los 
hombros, entre los pies. La multitud sujetaba a Ali por 
ambos lados, de modo que no podía caerse. Una niña 
pequeña empujó la separación de plexiglás, una de las 
placas se desprendió de golpe y la niña gritó. La madre se 
abrió paso entre la multitud para llegar hasta ella y la za-
randeó con fuerza. 

Ali volvió a notar claramente el sabor a pollo en la 
garganta y revolvió sus cosas en busca del pasaporte.

El funcionario miró largo rato el lugar donde Ali suponía 
que debía de estar su foto y luego alzó la vista hacia ella, 
volvió a mirar el pasaporte y así repetidamente, como si 
cada vez pudiera mirar más adentro. Era un hombre jo-
ven, aún más joven que Ali, pero con los hombros como 
los de un anciano, caídos y rígidos. Con su camisa azul 
celeste, que su enjuto pecho no alcanzaba a llenar, parecía 
mirar lejos de su cabina de control, lejos del aeropuerto, 
lejos de su país, a través del manto terrestre y, desde allí, 
otra vez hacia el rostro de Ali. Ella se pasó la mano por la 
barbilla de forma instintiva; no había vomitado; o sí, ya 
no estaba segura; tenía algo en la barbilla, le daba la sen-
sación de que los restos del pollo que había vomitado le 
subían por la garganta. Estiró las comisuras de los labios 
hacia arriba con todas sus fuerzas, y al hacerlo enarcó sin 
querer la ceja izquierda. 

El joven que había al otro lado del cristal la miró, se 
levantó con dificultad de la silla, salió de la cabina y se di-
rigió a la parte trasera. Ali se apoyó en la estrecha repisa 
que había frente al cristal y lo siguió con los ojos arañados 
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mientras él le mostraba su pasaporte a un compañero, le 
señalaba el interior con el dedo, sacudía la cabeza, volvía 
a su sitio y le decía algo que ella no entendió. Pero sabía de 
qué dudaba. De si ella era ella. Ya no tenía el mismo as-
pecto que en la foto del pasaporte: se había cortado el 
pelo y había algo distinto en su cara. Lo decía todo el mun-
do, incluso su madre admitía que ya no la reconocía en 
las fotos, pero ¿qué se suponía que quería decir eso? El 
otro funcionario entró en la cabina y le hizo a Ali las típi-
cas preguntas. Ali mintió para no confundir todavía más 
a los dos hombres: venía a visitar a un buen amigo, lo tí-
pico. 

—¿Por cuánto tiempo?
—No lo sé.
—No puedes quedarte más de tres meses.
—Lo sé.
—¿Es la primera vez?
—¿Hay algún problema con mi pasaporte?
—La mujer de la foto se parece a ti.
—Será porque la mujer soy yo.
—Sí, pero también podría tratarse de otra cosa.
—¿De qué otra cosa?
—De que sea un pasaporte comprado y tú...
—¿Y yo, qué?
—En este país tenemos un problema con las importa-

ciones de Rusia. Con las mujeres, quiero decir. Las muje-
res importadas de Rusia.

Ali abrió la boca para decir algo como «¡Pero resulta 
que yo soy de Berlín!» o «¿Es ésa la impresión que doy?», 
pero en lugar de eso le dio un ataque de risa, y por más 
que intentó contenerla, la risa salió disparada de su inte-
rior y estalló contra el cristal, detrás del cual los dos fun-
cionarios la miraban asqueados. Ali se tapó la boca con la 
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mano, se le cayó el bolso al suelo, miró hacia abajo, alzó la 
vista de nuevo y miró hacia atrás: toda la cola, las minifal-
das, las gafas y los bigotes se habían vuelto hacia ella y 
cuchicheaban. Los funcionarios esperaron hasta que Ali 
dirigió otra vez su rostro enrojecido hacia ellos. Con los 
ojos húmedos de tanto reír, miró las caras de desconcier-
to de los dos hombres e intentó borrar la sonrisa de su 
rostro. 

—¿Hay alguna manera de que pueda demostrar que 
no soy una puta rusa? —preguntó.

Los dos funcionarios la miraron como si fueran uno 
solo, la miraron sin verla; después uno de ellos alzó la 
mano, golpeó tres veces la mesa con un sello, sin perder a 
Ali de vista ni un segundo, se oyó una especie de gruñido, 
ella recogió el bolso y abrió la puerta de un empujón.

El tío Cemal estaba en primera fila de la multitud que 
esperaba inclinada sobre la valla como una palmera. Pa-
recía que había conseguido abrirse paso dando codazos 
en las costillas a los hombres que había a su alrededor, 
como se podía leer en sus caras. Al ver a Ali salir por la 
puerta de la terminal, alzó los brazos y, sin querer, le pro-
pinó un puñetazo en la mandíbula a un hombrecillo cuyo 
bigote le ocupaba media cara. El hombre se tambaleó, 
pero la densa muchedumbre impidió que se cayera. Ce-
mal dirigió una breve mirada de irritación al bigote que 
chillaba, volvió a mirar enseguida a Ali, se le iluminó la 
cara y señaló con el dedo índice hacia la izquierda para 
indicarle que debía salir de la terminal por aquel lado y 
que allí la esperaría él.
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Cemal, Cemo, Cemal Bey era el tío de Elías, con quien 
ella prácticamente se había criado o, mejor dicho, habían 
crecido juntos, con lo cual Cemal también era su tío, a 
pesar de que ahora lo veía por primera vez. Elías nunca le 
había hablado de su tío, pero cuando Ali dijo que se iba a 
Estambul, le puso su número de teléfono en la mano y le 
dijo que Cemal la iría a buscar al aeropuerto. Y así había 
sido. La abrazó como si no hubiera hecho otra cosa en 
toda su vida, le cogió la maleta, salieron de la terminal y 
se pusieron a liar cigarrillos delante de la puerta. Ali no le 
dijo a Cemal por qué había tardado tanto en salir de la 
terminal de llegadas, no le dijo que se había encerrado en 
el lavabo, que había estado tumbada con la cabeza sobre 
las baldosas, ni que su circulación no podía seguir el rit-
mo de lo que sucedía fuera de su pecho, porque eso no es 
lo que uno cuenta a modo de saludo, sino que se compar-
ten cigarrillos como hacen los viejos amigos y, a partir de 
ese momento, ya se ha trabado una amistad. 

Cuando le dio la primera calada al cigarrillo que se 
había liado, Ali volvió a desmayarse. Cemal la llevó en 
brazos hasta el taxi y después la subió a su piso. Se des-
pertó en el sofá de Cemal, en una habitación revestida de 
azulejos en la que no había más que un televisor parpa-
deante y mudo en la pared y un pesado escritorio frente a 
la ventana, por donde la hiedra parecía asomarse a la ha-
bitación. Tenía la sensación de haber dormido años. Ce-
mal estaba sentado frente al televisor, fumando, con las 
manos apoyadas en los muslos. Su silueta dibujaba mu-
chas curvas y su barbilla se movía levemente, como si 
estuviera hablando con la boca cerrada. La ceniza del ci-
garrillo caía al suelo, junto a su zapato. Tenía la cara gran-
de, más grande que la cabeza, y se expandía en todas di-
recciones: la nariz se prolongaba hacia delante, los ojos 

T-Fuera de sí.indd   21 14/11/19   11:18



22

también, las pestañas largas y espesas se curvaban hacia 
la frente. Ali lo miró y pensó que nunca más se marcharía 
de allí.

Cemal se levantó, fue a la cocina a buscar una tetera 
de chai humeante, le sirvió el té en un vaso abombado y 
señaló la mesa junto a la ventana. 

—Ahí tienes las llaves de tu piso. Pero no tienes por 
qué ir. Puedes quedarte aquí.

Al día siguiente, Cemal le enseñó el piso y ella se enamo-
ró. En especial del pequeño tejado, al que podía saltar 
desde la terraza y que ofrecía vistas sobre el Cuerno de 
Oro y hasta Kasımpaşa. Se enamoró de las habitaciones 
estrechas y tortuosas y de la calle empinada frente a la 
casa, por donde uno podía caer rodando. 

Sin embargo, de lo que más se enamoró Ali fue de 
las noches vacías en que se sentaba junto al tío Cemal en 
su despacho y competían para ver quién fumaba más, 
hasta que se podía oír el raspar de sus gargantas, hasta 
que se les cerraban los ojos, hasta que se caían de las si-
llas y, aun así, seguían hablando. Ali salía a pasear en 
dirección a esas noches, deambulaba alrededor de la 
casa de Cemal hasta que se cansaba, llamaba discreta-
mente a la puerta, se tumbaba en el sofá y solía dormirse 
con los álbumes de fotos y las historias interminables 
del hombre. Luego se despertaba en mitad de la noche, 
buscaba con los ojos enrojecidos sus zapatos en el pasi-
llo y esperaba a que Cemal se los volviera a quitar de la 
mano.

—¿Adónde se supone que vas? Ahora no puedes vol-
ver a casa, es demasiado tarde.

—Sí, me voy. Todavía puedo irme.
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—Sí, todavía puedes irte, pero los otros son más rápi-
dos que tú. No querrás ir andando ahora hasta Tarlabaşı.

Entonces volvían a sentarse, fumaban y hablaban sin 
hablar de nada, sólo para oírse la voz el uno al otro. 

Desde que había llegado a Estambul, no hacía más 
que oír lo peligroso que era Tarlabaşı para una mujer jo-
ven y, de hecho, para cualquiera: 

—Los gitanos, los kurdos, los travestis, todo el mun-
do es malo, ya lo sabes.

—Sí, lo sé, todo el mundo es malo, pero no en Tar-
labaşı.

—Quédate a dormir aquí, kuşum. Te traeré un 
edredón.

Y la mayoría de las veces, Ali se quedaba. Ni siquiera 
se lo impedían los puntos rojos que le salían en las muñe-
cas y bajo la barbilla. 

Algunos buscaban el viejo Estambul en las mezquitas 
y en los barcos de vapor que unían Europa y Asia, com-
praban nostalgia envuelta en plástico en el Gran Bazar y 
la colocaban junto a los trozos del Muro de Berlín en sus 
vitrinas de San Francisco, Moscú o Riad. Ali encontró su 
Estambul en el sofá de color marrón rojizo del tío Cemal, 
plagado de chinches que empezaban a chuparle la sangre 
hacia las cuatro de la madrugada y terminaban alrededor 
de las cinco. Se despertaba sobre las ocho con los ante-
brazos y la cara llenos de puntos rojos que cada vez eran 
más grandes y le escocían. Cuando se lo preguntaba a 
Cemal, él le decía que se trataba del agua. «Tengo que 
hacer algo con estas viejas tuberías. El agua sale marrón, 
lo sé.» En su casa no había chinches, era imposible.

Ali fumigó su piso de Aynalı Çeşme con un veneno 
que había comprado en la farmacia, se sentó en el balcón 
y fumó, con la esperanza de no terminar el libro de Vete-
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ranyi que estaba leyendo hasta que todos los chinches 
hubieran muerto. Cuando estuvo segura de que ningún 
bicho había sobrevivido al ataque y de que no volverían a 
salirle puntos rojos, visitó de nuevo al tío Cemal, se que-
dó a dormir en su sofá y transportó de nuevo a los peque-
ños insectos en el pelo y en la ropa al piso de Aynalı 
Çeşme.

Aquel día a Ali le daba todo igual. Se apretó contra el 
sofá, intentó hundirse en él tanto como pudo y se puso a 
hablar con los chinches, a pedirles que le chuparan la san-
gre hasta que no quedara ni rastro de ella. Que la devora-
ran y trajinaran sus pedacitos por toda la ciudad. Enton-
ces podría quedarse allí tumbada y no tendría que hacer 
nada más que permanecer quieta hasta desaparecer entre 
los cojines del sofá como una galleta desmenuzada. Te-
nía los ojos muy abiertos y le dolían por la sequedad. De 
vez en cuando parpadeaba para quitarse la fina capa de 
polvo que los cubría. Pero no servía de nada, ya que el pol-
vo venía de todas partes, caía del edredón, del aire acon-
dicionado que tenía encima, y se arremolinaba en su boca 
formando pequeñas nubes. 

Antón no daría señales de vida. Antón probablemen-
te ni siquiera estaba en la ciudad. Los pronósticos decían 
que muy pronto ocurriría una desgracia en Turquía. 
Yılmaz Güney había muerto hacía tiempo y el tío Cemal 
brincaba alrededor del escritorio mientras le contaba la 
misma historia de siempre. La de la mujer de Yılmaz Gü-
ney y el fiscal que la había ofendido y al que Yılmaz Güney 
había disparado en el ojo derecho. Y él, Cemal, lo había 
presenciado. No, no lo había presenciado, pero se había en-
cargado de defender al agresor ante los tribunales cuando 
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todavía era un prestigioso abogado. También había de-
fendido a Öcalan. No, quería defenderlo pero no llegó a 
hacerlo. Hacía medio año que no se sabía nada de él, que 
había dejado de mandar mensajes a los suyos como pro-
feta de la resistencia, lo cual podía significar que había 
muerto en prisión, y, de ser así, seguro que muy pronto 
estallaría una guerra civil en el país; o en realidad ya ha-
bía estallado y no tardaría en llegar a las ciudades, a las 
grandes ciudades y, finalmente, al mundo entero; pero 
entonces, incluso entonces, él, Cemal, no se rendiría. 
Todo eso se lo explicaba a Ali, o más bien a sí mismo, 
mientras limpiaba el polvo como si estuviera quitando 
algo más que simples pelusas. Ella apenas le escuchaba; 
simplemente observaba cómo se movía veloz por el piso, 
y le parecía una peonza que giraba sobre las baldosas y 
chocaba contra las patas de las mesas. Sus giros la hacían 
reír y, si no se hubiera movido tan rápido, lo habría abra-
zado, pero no podía, así que lo dejaba hablar. Y él hablaba 
sin cesar sobre sí mismo y le contaba distintas versiones 
de la historia de su vida.

Había venido al mundo hacía setenta o setenta y dos 
años en Estambul, en Zeytinburnu, un distrito construi-
do sobre la arena, que con el siguiente terremoto se hun-
diría entre las placas tectónicas y donde aún vivía su 
madre nonagenaria. Cemal era el segundo más joven de 
ocho hermanos. Vivían en una casa de una sola habita-
ción con tejado de chapas de metal onduladas, dormían 
juntos en el suelo y se bañaban todos en la misma agua. A 
él le tocaba bañarse el segundo, después era el turno del 
hermano mayor que él y así sucesivamente, hasta que al 
final el padre se bañaba en una sopa de color gris marrón. 
Dónde se bañaba la madre era algo que Cemal nunca ha-
bía visto. 
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