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«A CASA»

No sé adénde nos dirigimos. Todos lo saben menos
yo. Agarro con fuerza el tarro de mermelada que me han
puesto entre los brazos, como si fuera mi dltima murie-
ca, y observo como se persiguen los unos a los otros por
el piso. Las manos de papa brillan debido al sudor, pare-
cen platos sucios, son grandes cuando las veo pasar ba-
lancedndose por delante de mi cabeza. Creo que si mi
cabeza fuera a parar entre sus manos, jplaf!, quedaria
aplastada.

Mi hermano crece como una espiga en su bolsa de
viaje, estd de pie con ambas piernas dentro y va sacando
cosas sin parar, hasta que mama le rifie y ¢l las vuelve a
meter en la bolsa. Aprovechando que mama estd en la coci-
na, saca la gran caja con el barco pirata y la esconde deba-
jo de su cama. Mama sale al pasillo donde estoy yo y se
inclina sobre mi. Veo su frente encima de mi como una
campana, como un cielo entero. Quito una mano de la
muiieca-tarro de mermelada y paso los dedos por la cara
de mama. El cielo estd grasiento. Mama me aparta la
mano de un golpe y me pone en los brazos latas y mas
tarros de mermelada. Lo sujeto todo con fuerza y ya no
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puedo ver nada mas. Entonces mama deja una bolsa a
mis pies y dice:

—Tenéis que comer algo decente por el camino. Ta
llevaras la bolsa de las provisiones.

No tengo ni idea de lo que quiere decir eso, pero me
alegro de que sea algo dulce en vez de pollo envuelto en
papel de plata.

Tardamos en bajar las escaleras. Vivimos en el altimo
piso, que tiene muchas vigas y techos inclinados en las
habitaciones. En la planta baja hay una funeraria y siem-
pre apesta, no a cadaveres, sino a algo que no sé qué esy
a lo que soy incapaz de acostumbrarme. Los tarros tinti-
nean en la bolsa que arrastro por las escaleras. Papa se
dispone a cogérmela, cuando el vecino de abajo abre la
puerta.

—; Vais a casa?

—A visitar a mi madre y a mi padre. Hace tiempo que
no los veo.

—;Es la primera vez que volvéis?

Papad asiente con la cabeza.

—La primera vez no la olvidas nunca.

Papa responde al vecino como si le contara un cuento
de buenas noches, subrayando las palabras, alzando lige-
ramente la voz al final. Mi hermano ya se ha adelantado,
asi que paso junto a papa arrastrando la bolsa con cuida-
do e intento alcanzarlo. Huele mal y hace frio. En la plan-
ta baja, detras del escaparate de la funeraria, hay gente.
Me dan miedo las caras de las personas que estan senta-
das en la oficina tras el cristal, me da miedo que sean
verdes y estén muertas. Por eso nunca miro hacia dentro
hasta que he podido salir a la calle. Miro al suelo buscan-
do los pies de mi hermano. Papa sale del edificio y tira de
mi. Levanto la vista para ver si mama nos dice adids con
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la mano y asi es: saca la mano un instante por la ventana
y luego la ventana se cierra de golpe y papa se pone a
cantar.

«ITopa, mopa mopagyemcs Ha cBoéM Beky.» Llego el
momento, llegé el momento de disfrutar del momento.
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SIN TIEMPO

Las baldosas del lavabo de mujeres del aeropuerto
Atatiirk enfriaban la sien izquierda de Ali. No conseguia
enfocar la imagen que tenia ante sus ojos. En el espacio
que habia entre la puerta y el suelo, los tacones se difumi-
naban hasta convertirse en trozos de carbdn y dibujaban
garabatos de color negro en el aire antes de esfumarse.
Ofia voces, pero sin idioma, todas mezcladas, avisos por
megafonia como un eco. Ali noté sabor a pollo. A pesar
de que no lo habia comido en el avién ni lo habia probado
en afos, tenia pollo en mal estado pegado a la garganta.
Ya habia estado alli antes. Exactamente igual. Exacta-
mente igual habia estado en otra ocasién, tumbada en el
suelo, con un ave muerta en la garganta, mientras los cor-
dones de los zapatos se arrastraban hacia ella como insec-
tos. Pero ;cudndo? ;Cuando habia sido eso?

Tenia los ojos secos a causa del vuelo, los parpados le
arafiaban los globos oculares; insuficiencia lagrimal cré-
nica, le habian diagnosticado los médicos hacia tiempo.
«;Y qué debo hacer? ;Ponerme gotas?» «Simplemente
parpadee cuando le duela o cuando le pique. Parpadee a
menudo y los ojos se le humedeceran por si solos.» Pero
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no servia de nada. Respir6 lentamente y escucho. Fuera,
el compas de los tacones de aguja y de las suelas de goma
indicaba que todo el mundo tenia prisa, prisa por salir de
la terminal, de la falta de aire, para llegar hasta las perso-
nas que los esperaban después del largo vuelo, no sin an-
tes pasar un momento por el lavabo para empolvarse las
ojeras, hidratarse los labios, arreglarse el pelo y, entonces
si, lanzarse a los brazos de quienes los esperaban como al
agua calida.

Ali no tenia ni idea de si alguien la esperaria. Deseaba
que si, pero no lo sabia. Se qued6 tumbada en el suelo y
batio las pestanas igual que una mosca las alas. Tenia la
necesidad imperiosa de fumar para quitarse del paladar
el sabor de la grasa asada y blanda y aquel deseo la levan-
to por el cuello y la saco del retrete. Se apoy6 en el lava-
manos, evitando mirarse al espejo, y puso los labios bajo
el chorro de agua. Una mujer le dio unos golpecitos en el
hombro, le indic6é que no deberia beber de aquella agua y
le ofrecié una botella de plastico. Ali se llev a los labios
la estrecha boca de la botella y bebid sin hacer ruido. La
mujer cogi6 de nuevo la botella vacia, luego le pasé a Ali
la mano por los rizos, como si quisiera ordenarselos, re-
corri6 con el pulgar su fina piel bajo los ojos y le sostuvo
un momento la afilada barbilla. Ali sonrié y la mujer
también. Después ambas salieron a la terminal con paso
lento; Ali sigui6 a la mujer, sigui6 a los demas, que sabian
adonde iban, paso junto a la cinta de equipaje, alrededor
de la cual la gente se empujaba, recorrié el suelo de mar-
mol de la terminal, se puso en la cola del control de pa-
saportes, se impacientd, quiso empujar para que la cola
avanzara, pero se quedo atascada y lo tnico que pudo
hacer fue mirar a derecha e izquierda. La cabeza le daba
vueltas. El mundo entero estaba alli haciendo cola. Mini-
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faldas, burkas, bigotes de todos los estilos y colores, gafas
de sol de todos los tamanios, labios con relleno de todas las
formas, nifios en cochecitos, nifios a la espalda, sobre los
hombros, entre los pies. La multitud sujetaba a Ali por
ambos lados, de modo que no podia caerse. Una nina
pequena empujd la separacion de plexiglas, una de las
placas se desprendio6 de golpe y la nifia grité. La madre se
abrid paso entre la multitud para llegar hasta ella y la za-
rande6 con fuerza.

Ali volvié a notar claramente el sabor a pollo en la
garganta y revolvio sus cosas en busca del pasaporte.

El funcionario mir¢ largo rato el lugar donde Ali suponia
que debia de estar su foto y luego alzo la vista hacia ella,
volvi6 a mirar el pasaporte y asi repetidamente, como si
cada vez pudiera mirar mas adentro. Era un hombre jo-
ven, ain mads joven que Ali, pero con los hombros como
los de un anciano, caidos y rigidos. Con su camisa azul
celeste, que su enjuto pecho no alcanzaba a llenar, parecia
mirar lejos de su cabina de control, lejos del aeropuerto,
lejos de su pais, a través del manto terrestre y, desde alli,
otra vez hacia el rostro de Ali. Ella se pasé la mano por la
barbilla de forma instintiva; no habia vomitado; o si, ya
no estaba segura; tenia algo en la barbilla, le daba la sen-
sacion de que los restos del pollo que habia vomitado le
subian por la garganta. Estird las comisuras de los labios
hacia arriba con todas sus fuerzas, y al hacerlo enarcé sin
querer la ceja izquierda.

El joven que habia al otro lado del cristal la miro, se
levanté con dificultad de la silla, salié de la cabina y se di-
rigid a la parte trasera. Ali se apoyd en la estrecha repisa
que habia frente al cristal y lo sigui6 con los ojos arafiados
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mientras ¢l le mostraba su pasaporte a un companero, le
sefalaba el interior con el dedo, sacudia la cabeza, volvia
a su sitio y le decia algo que ella no entendié. Pero sabia de
qué dudaba. De si ella era ella. Ya no tenia el mismo as-
pecto que en la foto del pasaporte: se habia cortado el
pelo y habia algo distinto en su cara. Lo decia todo el mun-
do, incluso su madre admitia que ya no la reconocia en
las fotos, pero ;qué se suponia que queria decir eso? El
otro funcionario entr6 en la cabina y le hizo a Ali las tipi-
cas preguntas. Ali minti6 para no confundir todavia mas
a los dos hombres: venia a visitar a un buen amigo, lo ti-
pico.

—sPor cudnto tiempo?

—No lo sé.

—No puedes quedarte mas de tres meses.

—Lo se.

—;Es la primera vez?

—;Hay alguin problema con mi pasaporte?

—La mujer de la foto se parece a ti.

—Sera porque la mujer soy yo.

—Si, pero también podria tratarse de otra cosa.

—3De qué otra cosa?

—De que sea un pasaporte comprado y tu...

—sY yo, qué?

—En este pais tenemos un problema con las importa-
ciones de Rusia. Con las mujeres, quiero decir. Las muje-
res importadas de Rusia.

Ali abri6 la boca para decir algo como «jPero resulta
que yo soy de Berlin!» o «;Es ésa la impresion que doy?»,
pero en lugar de eso le dio un ataque de risa, y por mas
que intent6 contenerla, la risa sali6 disparada de su inte-
rior y estall6 contra el cristal, detras del cual los dos fun-
cionarios la miraban asqueados. Ali se tapd la boca con la

19



mano, se le cay? el bolso al suelo, mir6 hacia abajo, alzo la
vista de nuevo y mir¢ hacia atras: toda la cola, las minifal-
das, las gafas y los bigotes se habian vuelto hacia ella y
cuchicheaban. Los funcionarios esperaron hasta que Ali
dirigié otra vez su rostro enrojecido hacia ellos. Con los
ojos humedos de tanto reir, mir6 las caras de desconcier-
to de los dos hombres e intentd borrar la sonrisa de su
rostro.

—;Hay alguna manera de que pueda demostrar que
no soy una puta rusa? —pregunto.

Los dos funcionarios la miraron como si fueran uno
solo, la miraron sin verla; después uno de ellos alzo la
mano, golpeo tres veces la mesa con un sello, sin perder a
Ali de vista ni un segundo, se oyd una especie de gruiiido,
ella recogid el bolso y abrid la puerta de un empujén.

El tio Cemal estaba en primera fila de la multitud que
esperaba inclinada sobre la valla como una palmera. Pa-
recia que habia conseguido abrirse paso dando codazos
en las costillas a los hombres que habia a su alrededor,
como se podia leer en sus caras. Al ver a Ali salir por la
puerta de la terminal, alz6 los brazos y, sin querer, le pro-
pino un pufietazo en la mandibula a un hombrecillo cuyo
bigote le ocupaba media cara. El hombre se tambaled,
pero la densa muchedumbre impidié que se cayera. Ce-
mal dirigié una breve mirada de irritacion al bigote que
chillaba, volvié a mirar enseguida a Alj, se le iluminé la
cara y sefial6 con el dedo indice hacia la izquierda para
indicarle que debia salir de la terminal por aquel lado y
que alli la esperaria él.
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Cemal, Cemo, Cemal Bey era el tio de Elias, con quien
ella practicamente se habia criado o, mejor dicho, habian
crecido juntos, con lo cual Cemal también era su tio, a
pesar de que ahora lo veia por primera vez. Elias nunca le
habia hablado de su tio, pero cuando Ali dijo que se iba a
Estambul, le puso su nimero de teléfono en la mano y le
dijo que Cemal la irfa a buscar al aeropuerto. Y asi habia
sido. La abrazé como si no hubiera hecho otra cosa en
toda su vida, le cogié la maleta, salieron de la terminal y
se pusieron a liar cigarrillos delante de la puerta. Alino le
dijo a Cemal por qué habia tardado tanto en salir de la
terminal de llegadas, no le dijo que se habia encerrado en
el lavabo, que habia estado tumbada con la cabeza sobre
las baldosas, ni que su circulacién no podia seguir el rit-
mo de lo que sucedia fuera de su pecho, porque eso no es
lo que uno cuenta a modo de saludo, sino que se compar-
ten cigarrillos como hacen los viejos amigos y, a partir de
ese momento, ya se ha trabado una amistad.

Cuando le dio la primera calada al cigarrillo que se
habia liado, Ali volvié a desmayarse. Cemal la llevé en
brazos hasta el taxi y después la subio a su piso. Se des-
pertd en el sofa de Cemal, en una habitacion revestida de
azulejos en la que no habia mas que un televisor parpa-
deante y mudo en la pared y un pesado escritorio frente a
la ventana, por donde la hiedra parecia asomarse a la ha-
bitacién. Tenia la sensacion de haber dormido afos. Ce-
mal estaba sentado frente al televisor, fumando, con las
manos apoyadas en los muslos. Su silueta dibujaba mu-
chas curvas y su barbilla se movia levemente, como si
estuviera hablando con la boca cerrada. La ceniza del ci-
garrillo cafa al suelo, junto a su zapato. Tenia la cara gran-
de, mas grande que la cabeza, y se expandia en todas di-
recciones: la nariz se prolongaba hacia delante, los ojos
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también, las pestafias largas y espesas se curvaban hacia
la frente. Alilo mird y pensé que nunca mas se marcharia
de alli.

Cemal se levantd, fue a la cocina a buscar una tetera
de chai humeante, le sirvi6 el té en un vaso abombado y
sefialé la mesa junto a la ventana.

—Ahi tienes las llaves de tu piso. Pero no tienes por
qué ir. Puedes quedarte aqui.

Al dia siguiente, Cemal le ensefi6 el piso y ella se enamo-
6. En especial del pequefio tejado, al que podia saltar
desde la terraza y que ofrecia vistas sobre el Cuerno de
Oro y hasta Kasimpaga. Se enamor6 de las habitaciones
estrechas y tortuosas y de la calle empinada frente a la
casa, por donde uno podia caer rodando.

Sin embargo, de lo que mas se enamor6 Ali fue de
las noches vacias en que se sentaba junto al tio Cemal en
su despacho y competian para ver quién fumaba mads,
hasta que se podia oir el raspar de sus gargantas, hasta
que se les cerraban los ojos, hasta que se caian de las si-
llas y, aun asi, seguian hablando. Ali salia a pasear en
direcciéon a esas noches, deambulaba alrededor de la
casa de Cemal hasta que se cansaba, llamaba discreta-
mente a la puerta, se tumbaba en el sofa y solia dormirse
con los albumes de fotos y las historias interminables
del hombre. Luego se despertaba en mitad de la noche,
buscaba con los ojos enrojecidos sus zapatos en el pasi-
llo y esperaba a que Cemal se los volviera a quitar de la
mano.

—sAdonde se supone que vas? Ahora no puedes vol-
ver a casa, es demasiado tarde.

—Si, me voy. Todavia puedo irme.
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—Si, todavia puedes irte, pero los otros son mas rapi-
dos que tu. No querrads ir andando ahora hasta Tarlabas.

Entonces volvian a sentarse, fumaban y hablaban sin
hablar de nada, sélo para oirse la voz el uno al otro.

Desde que habia llegado a Estambul, no hacia mas
que oir lo peligroso que era Tarlabag1 para una mujer jo-
ven y, de hecho, para cualquiera:

—Los gitanos, los kurdos, los travestis, todo el mun-
do es malo, ya lo sabes.

—Si, lo sé, todo el mundo es malo, pero no en Tar-
labasgi.

—Quédate a dormir aqui, kusum. Te traeré un
edreddn.

Y la mayoria de las veces, Ali se quedaba. Ni siquiera
se lo impedian los puntos rojos que le salian en las muiie-
cas y bajo la barbilla.

Algunos buscaban el viejo Estambul en las mezquitas
y en los barcos de vapor que unian Europa y Asia, com-
praban nostalgia envuelta en plastico en el Gran Bazar y
la colocaban junto a los trozos del Muro de Berlin en sus
vitrinas de San Francisco, Moscu o Riad. Ali encontré su
Estambul en el sofa de color marrén rojizo del tio Cemal,
plagado de chinches que empezaban a chuparle la sangre
hacia las cuatro de la madrugada y terminaban alrededor
de las cinco. Se despertaba sobre las ocho con los ante-
brazos y la cara llenos de puntos rojos que cada vez eran
mas grandes y le escocian. Cuando se lo preguntaba a
Cemal, él le decia que se trataba del agua. «Tengo que
hacer algo con estas viejas tuberias. El agua sale marrdn,
lo sé.» En su casa no habia chinches, era imposible.

Ali fumigé su piso de Aynali Cesme con un veneno
que habia comprado en la farmacia, se sento en el balcon
y fumo, con la esperanza de no terminar el libro de Vete-
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ranyi que estaba leyendo hasta que todos los chinches
hubieran muerto. Cuando estuvo segura de que ningun
bicho habia sobrevivido al ataque y de que no volverian a
salirle puntos rojos, visité de nuevo al tio Cemal, se que-
do6 a dormir en su sofd y transport6 de nuevo a los peque-
fios insectos en el pelo y en la ropa al piso de Aynali

Cesme.

Aquel dia a Ali le daba todo igual. Se apret6 contra el
sofa, intentd hundirse en él tanto como pudo y se puso a
hablar con los chinches, a pedirles que le chuparan la san-
gre hasta que no quedara ni rastro de ella. Que la devora-
ran y trajinaran sus pedacitos por toda la ciudad. Enton-
ces podria quedarse alli tumbada y no tendria que hacer
nada mds que permanecer quieta hasta desaparecer entre
los cojines del sofa como una galleta desmenuzada. Te-
nia los ojos muy abiertos y le dolian por la sequedad. De
vez en cuando parpadeaba para quitarse la fina capa de
polvo que los cubria. Pero no servia de nada, ya que el pol-
vo venia de todas partes, caia del edreddn, del aire acon-
dicionado que tenia encima, y se arremolinaba en su boca
formando pequefas nubes.

Antén no daria senales de vida. Anton probablemen-
te ni siquiera estaba en la ciudad. Los pronoésticos decian
que muy pronto ocurriria una desgracia en Turquia.
Yilmaz Giiney habia muerto hacia tiempo y el tio Cemal
brincaba alrededor del escritorio mientras le contaba la
misma historia de siempre. La de la mujer de Yilmaz Gii-
neyy el fiscal que la habia ofendido y al que Yilmaz Giiney
habia disparado en el ojo derecho. Y él, Cemal, lo habia
presenciado. No, no lo habia presenciado, pero se habia en-
cargado de defender al agresor ante los tribunales cuando
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todavia era un prestigioso abogado. También habia de-
fendido a Ocalan. No, queria defenderlo pero no llegé a
hacerlo. Hacia medio afio que no se sabia nada de él, que
habia dejado de mandar mensajes a los suyos como pro-
feta de la resistencia, lo cual podia significar que habia
muerto en prision, y, de ser asi, seguro que muy pronto
estallaria una guerra civil en el pais; o en realidad ya ha-
bia estallado y no tardaria en llegar a las ciudades, a las
grandes ciudades y, finalmente, al mundo entero; pero
entonces, incluso entonces, él, Cemal, no se rendiria.
Todo eso se lo explicaba a Ali, o mas bien a si mismo,
mientras limpiaba el polvo como si estuviera quitando
algo mas que simples pelusas. Ella apenas le escuchaba;
simplemente observaba coémo se movia veloz por el piso,
y le parecia una peonza que giraba sobre las baldosas y
chocaba contra las patas de las mesas. Sus giros la hacian
reir y, si no se hubiera movido tan rapido, lo habria abra-
zado, pero no podia, asi que lo dejaba hablar. Y él hablaba
sin cesar sobre si mismo y le contaba distintas versiones
de la historia de su vida.

Habia venido al mundo hacia setenta o setenta y dos
aflos en Estambul, en Zeytinburnu, un distrito construi-
do sobre la arena, que con el siguiente terremoto se hun-
dirfa entre las placas tecténicas y donde aun vivia su
madre nonagenaria. Cemal era el segundo mas joven de
ocho hermanos. Vivian en una casa de una sola habita-
cién con tejado de chapas de metal onduladas, dormian
juntos en el suelo y se bafiaban todos en la misma agua. A
él le tocaba bafiarse el segundo, después era el turno del
hermano mayor que él y asi sucesivamente, hasta que al
tinal el padre se bafiaba en una sopa de color gris marron.
Dénde se bafiaba la madre era algo que Cemal nunca ha-
bia visto.
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