
Lara Prescott
Los secretos  
que guardamos



Lara Prescott
Los secretos que guardamos

Traducción del inglés por 
Aurora Echevarría

Seix Barral Biblioteca Formentor



No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático,  
ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia,  
por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos  
mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes  
del Código Penal).
Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográ�cos) si necesita fotocopiar o escanear algún  
fragmento de esta obra. Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono  
en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47.

Título original: �e Secrets We Kept

© Lara Prescott, 2019
 Publicado de acuerdo con Folio Literary Management, LLC e International Editors’ Co.
© por la traducción, Aurora Echevarría, 2020
© Editorial Planeta, S. A., 2020
 Seix Barral, un sello editorial de Editorial Planeta, S. A.
 Avda. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España)
 www.seix-barral.es 
 www.planetadelibros.com

Primera edición: febrero de 2020
ISBN: 978-84-322-3630-3 
Depósito legal: B. 971-2020
Composición: Moelmo, SCP
Impresión y encuadernación: CPI (Barcelona)
Printed in Spain - Impreso en España

Ésta es una obra de �cción. Los nombres, personajes, lugares y sucesos que aparecen 
son producto de la imaginación del autor o bien se usan en el marco de la �cción. 
Cualquier parecido con personas reales (vivas o muertas), empresas, acontecimientos 
o lugares es pura coincidencia.

El papel utilizado para la impresión de este libro está cali�cado como papel ecológico 
y procede de bosques gestionados de manera sostenible.



23

1

E
LA MUSA

Cuando llegaron los hombres de traje negro, mi hija 
les ofreció una taza de té. Ellos aceptaron educados, como 
si fueran nuestros invitados. Pero cuando empezaron a vol-
car los cajones de mi escritorio, a tirar al suelo los libros 
de la estantería, a dar la vuelta a los colchones y a revolver 
los armarios, Ira apartó el hervidor del fogón y colocó de 
nuevo las tazas y los platitos en el armario.

Un hombre que llevaba un gran cajón de embalar 
ordenó a los otros que metieran en él todo lo que pu-
diera ser útil, y mi hijo pequeño, Mitya, fue al balcón, 
donde tenía su eriza, y la envolvió en su jersey, como si 
temiera que los hombres se la llevaran también. Uno de 
ellos —el que luego me deslizaría la mano por el trase-
ro mientras me hacía subir a su coche negro— le acari-
ció la cabeza diciéndole que era un buen chico. Mitya, 
mi dulce Mitya, se la apartó con un movimiento vio-
lento y se retiró a la habitación que compartía con su 
hermana.

Mi madre, que estaba en el cuarto de baño cuando los 
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hombres llegaron, salió en albornoz con el pelo todavía 
mojado y las mejillas rojas. 

—Te lo dije. Te dije que vendrían. 
Los hombres revolvían entre cartas de Borís, notas, 

listas de comida, recortes de periódico, revistas, libros.
—Te dije que sólo nos traería problemas, Olga. 
Sin embargo, antes de que yo pudiera responder, uno 

de los hombres me agarró por el brazo —más como un 
amante que como alguien con órdenes de arrestarme— 
y, echándome el aliento caliente en la nuca, me dijo que 
teníamos que irnos. Me quedé paralizada. Sólo los aulli-
dos de mis hijos lograron devolverme al presente. La puer-
ta se cerró detrás de nosotros, pero sus llantos se hicieron 
aún más fuertes.

El coche torció dos veces a la izquierda y una a la de-
recha. Luego otra a la derecha. No hizo falta que mirara 
por la ventanilla para saber adónde me llevaban los hom-
bres de traje negro. Estaba mareada y así se lo dije al 
hombre que tenía más cerca, que olía a cebolla frita y col. 
Bajó la ventanilla: un pequeño gesto de amabilidad. Pero 
las náuseas persistieron, y antes de que apareciera ante 
nosotros el gran edi�cio de ladrillo amarillo me dieron 
las arcadas.

De niña aprendí a contener la respiración y a poner 
la mente en blanco cuando pasaba por delante de la Lu-
bianka, pues decían que el Ministerio de Seguridad Es-
tatal detectaba los pensamientos antisoviéticos. En aquel 
entonces no tenía ni idea de qué eran los pensamientos 
antisoviéticos.

El coche dejó atrás una rotonda y luego la verja que 
daba al patio interior de la Lubianka. Se me llenó la boca 
de bilis, que me apresuré a tragar. Los hombres sentados 
a mi lado se apartaron todo lo que pudieron.
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El coche se detuvo. 
—¿Cuál es el edi�cio más alto de Moscú? —preguntó 

el hombre con aliento a cebolla y col, abriendo la puerta. 
Sentí otra oleada de náuseas, y me eché hacia delante 

y arrojé los huevos fritos del desayuno sobre los adoqui-
nes. No salpiqué los insulsos zapatos negros del hombre 
por un pelo.

—La Lubianka, por supuesto. Dicen que desde el só-
tano se ve hasta Siberia.

El segundo hombre se rio y apagó el cigarrillo con la 
suela del zapato.

Escupí dos veces y me limpié la boca con el dorso de 
la mano.

Una vez dentro del gran edi�cio de ladrillo amarillo, los 
hombres de traje negro me entregaron a dos mujeres guar-
dias, no sin antes decirme con la mirada que debería estar 
agradecida de que no fueran ellos los que me acompaña-
ran hasta mi celda. La mujer más corpulenta, que tenía un 
bigote �no, se quedó sentada en la esquina, en una silla 
de plástico azul, mientras la más menuda me pedía que 
me desnudara con el tono suave de quien camela a un niño 
para ir al lavabo. Me quité la chaqueta, el vestido y los za-
patos, y me quedé en mi ropa interior color carne mien-
tras la mujer menuda me quitaba el reloj y los anillos. Al 
dejarlos en un contenedor metálico provocó un ruido que 
rebotó en las paredes de cemento, luego me indicó con 
gestos que me quitara el sostén. Me negué, cruzando los 
brazos.

—Tiene que quitárselo —dijo la guardia que estaba 
sentada en la silla azul, dirigiéndose a mí por primera 
vez—. Podría ahorcarse con él. 
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Me desabroché el sostén y me lo quité, y sentí el aire 
frío en los pechos. Me �jé en que me recorrían el cuerpo 
con la mirada. Incluso en circunstancias así las mujeres 
se evalúan unas a otras.

—¿Está embarazada? —me preguntó.
—Sí —respondí. 
Hasta entonces no lo había reconocido en voz alta.
La última vez que Borís y yo habíamos hecho el amor 

fue una semana después de que él rompiera conmigo por 
tercera vez. «Se acabó —me dijo—. Esto tiene que termi-
nar.» Yo estaba destrozando a su familia. Era la causa de 
su sufrimiento. Me había dicho todo eso mientras reco-
rríamos una calleja perpendicular a la Arbat, y tropecé en 
la puerta de una panadería. Él se acercó para ayudarme 
y le grité que me dejara en paz. Los transeúntes se detu-
vieron para mirar.

La semana siguiente se presentó en la puerta de casa. 
Me traía un regalo: un lujoso salto de cama japonés que 
sus hermanas habían comprado en Londres por encargo. 
«Pruébatelo», me imploró. Me escondí detrás del biombo 
y me lo puse. La tela era rígida y poco favorecedora, y se 
abombaba en el estómago. Me iba demasiado grande; tal 
vez les había dicho a sus hermanas que era un regalo para 
su mujer. Me horrorizó y así se lo dije. Él se rio. «Quítate-
lo entonces», me dijo. Y me lo quité.

Al cabo de un mes empecé a sentir un cosquilleo en 
la piel, como cuando uno se mete en una bañera de agua 
caliente después de pasar frío. Había sentido antes ese cos-
quilleo, con Ira y Mitya, y supe que llevaba una criatura 
en las entrañas.

—Entonces vendrá a verte pronto un médico —dijo 
la guardia menuda.

Me registraron y me lo quitaron todo, me dieron una 
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gran bata gris y unas zapatillas dos números más grandes, 
y me escoltaron hasta un cubículo de cemento donde sólo 
había una estera y un cubo.

Me tuvieron tres días allí, dándome kasha y leche 
agria dos veces al día. Vino un médico a examinarme, 
pero sólo con�rmó lo que yo ya sabía. Gracias a la cria-
tura que crecía dentro de mí, me ahorré las cosas horri-
bles que había oído que les hacían a las mujeres en ese 
cubículo.

Al cabo de tres días me trasladaron a una celda más 
amplia, también de cemento, con otras catorce reclusas. 
Me dieron una cama con un bastidor metálico atornilla-
do al suelo. En cuanto las guardias cerraron la puerta, me 
tumbé en ella.

—No puedes dormir ahora —me dijo la chica que es-
taba sentada en la cama de al lado. Tenía los brazos del-
gados con llagas en los codos—. Vendrán a despertarte. 
—Señaló los deslumbrantes tubos �uorescentes del te-
cho—. No está permitido dormir durante el día.

—Y tendrás suerte si consigues dormir una hora por 
la noche —dijo una segunda mujer. Tenía un ligero pare-
cido con la primera, pero era lo bastante mayor para ser 
su madre. 

Me pregunté si estaban emparentadas o si después de 
pasar un tiempo en ese lugar, bajo esa luz brillante y con 
la misma ropa, todas acababan pareciéndose.

—Entonces es cuando vienen a buscarte para darte 
sus pequeñas charlas.

La joven lanzó una mirada a la mujer mayor.
—¿Qué hacéis en lugar de dormir? —pregunté.
—Esperamos.
—Y jugamos al ajedrez.
—¿Al ajedrez? 
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—Sí —dijo una tercera mujer que estaba sentada en 
una mesa en el otro extremo de la celda. Levantó un ca-
ballo hecho con un dedal—. ¿Juegas?

Yo no sabía jugar, pero aprendería a lo largo del si-
guiente mes de espera.

Los guardias venían, en efecto. Todas las noches sacaban 
a una mujer y la traían de vuelta a la celda número 7 ho-
ras después, con los ojos rojos y callada. Aunque yo me 
preparaba cada noche por si venían a buscarme, me sor-
prendí cuando por �n lo hicieron.

Me despertaron dándome unos golpecitos con la po-
rra en mi hombro desnudo.

—¡Tus iniciales! —espetó el guardia por encima de mi 
cama.

Los hombres que venían por la noche siempre nos 
pedían las iniciales antes de llevarnos a alguna parte. Res-
pondí entre dientes. El guardia me ordenó que me vistie-
ra y no apartó la vista mientras yo me cambiaba.

Caminamos hasta el �nal de un pasillo oscuro y baja-
mos varios tramos de escaleras. Me pregunté si los rumo-
res acerca de la Lubianka eran ciertos: que tenía veinte 
pisos por debajo del suelo y comunicaba con el Kremlin 
por medio de túneles, y que uno de ellos iba a dar a un 
búnker equipado con todos los lujos que había sido cons-
truido para Stalin durante la guerra.

Me condujeron hasta el �nal de otro pasillo, donde 
había una puerta con el número 271. El guardia la abrió 
un poco y miró antes de abrirla de par en par con una 
risotada. No era una celda, sino un almacén con torres 
de carne enlatada, cajas de té pulcramente amontonadas 
y sacos de harina de centeno. El guardia señaló con un 
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gruñido otra puerta en el otro extremo de la habitación, 
aunque en ésta no había número. La abrí. Una vez dentro, 
pasaron unos segundos hasta que los ojos se me acostum-
braron a la luz. Era una o�cina con mobiliario elegante 
que no habría estado fuera de lugar en el vestíbulo de un 
hotel. En una pared había estantes llenos de libros encua-
dernados en cuero, y en la otra, tres guardias colocados 
en �la. Un hombre con una túnica militar estaba sentado 
tras un gran escritorio en el centro de la habitación. Enci-
ma del escritorio había montones de libros y cartas: mis 
libros, mis cartas. 

—Siéntese, Olga Vsévolodovna —dijo. 
Tenía los hombros redondeados de alguien que se ha 

pasado la vida detrás de un escritorio o encorvado reali-
zando arduos trabajos; viéndole las manos con las uñas 
perfectamente cuidadas con las que sostenía una taza de 
té, supuse que lo primero. Me senté en la pequeña silla 
que tenía delante.

—Siento haberla hecho esperar.
Entonces empecé a soltar la retahíla que llevaba se-

manas preparando.
—No he hecho nada malo. Debe ponerme en liber-

tad. Tengo familia. No hay...
Levantó un dedo.
—¿Nada malo? Eso lo sabremos... con el tiempo. —Sus-

piró y se hurgó los dientes con la punta de la uña gruesa 
y amarillenta del pulgar—. Y nos llevará tiempo.

Yo había esperado que me soltaran cualquier día, que 
todo se resolvería y pasaría Nochevieja junto a una estu-
fa caliente brindando con Borís con una bonita copa de 
vino georgiano.

—Veamos, ¿qué ha hecho usted? —Revolvió unos pa-
peles y sostuvo en alto lo que parecía una orden de deten-
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ción—. Expresar «opiniones antisoviéticas de naturaleza 
terrorista» —leyó, como si se tratara de los ingredientes 
de una receta de bizcocho de miel.

Uno pensaría que el terror deja el cuerpo helado, entu-
mecido, preparándolo para el daño inminente. En mi caso, 
ardía como el fuego y se desplazaba de un extremo a otro.

—Por favor, necesito hablar con mi familia.
—Permítame que me presente. —Sonrió y se recostó 

en la silla, haciendo crujir el cuero—. Soy su humilde in-
terrogador. ¿Puedo ofrecerle un té?

—Sí.
No hizo ademán de ir a buscarlo.
—Me llamo Anatoli Sergéyevich Semiónov.
—Anatoli Sergéyevich...
—Puede llamarme Anatoli. Acabaremos conociéndo-

nos bastante bien, Olga. 
—Puede dirigirse a mí como Olga Vsévolodovna.
—Muy bien.
—Me gustaría que me hablara sin rodeos, Anatoli 

Sergéyevich.
—Me gustaría que fuera sincera conmigo, Olga Vsévo-

lodovna. —Sacó un pañuelo manchado del bolsillo y se 
sonó—. Hábleme de la novela que él ha estado escribien-
do. He oído hablar de ella.

—¿Qué ha oído?
—Dígame, ¿de qué trata El doctor Zhivago?
—No lo sé.
—¿No lo sabe?
—Todavía la está escribiendo.
—Supongo que si la dejo aquí sola un rato, con papel 

y pluma, podrá re�exionar sobre lo que sabe o deja de 
saber acerca del libro y ponerlo por escrito. ¿Le parece un 
buen plan? 
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No respondí.
Se levantó y me entregó un fajo de hojas blancas. Lue-

go se sacó del bolsillo una pluma chapada en plata.
—Tome, puede utilizar mi pluma.
Me dejó con su pluma, las hojas y los tres guardias.

Estimado Anatoli Sergéyevich Semiónov:
¿Debo empezar como si fuera una carta? ¿Cómo se 

encabeza una confesión?
Tengo algo que confesar, pero no es lo que usted quie-

re oír. Y una confesión así, ¿por dónde se empieza? ¿Tal 
vez por el principio?

Dejé la pluma en la mesa.
La primera vez que vi a Borís fue en una conferencia. 

Estaba detrás de un atril de madera sencillo, y un foco 
arrancaba destellos de su pelo canoso y hacía brillar su 
frente ancha. Recitaba sus poemas con los ojos muy abier-
tos, y sus expresiones intensas e infantiles se propagaban 
como ondas a través del público, elevándose incluso has-
ta mi asiento en el palco. Movía las manos deprisa, como 
si dirigiera una orquesta. Y en cierto modo, eso era lo que 
hacía. A veces el público no podía contenerse y gritaba 
los versos antes que él. En un momento dado, Borís guar-
dó silencio un instante y alzó la vista hacia los focos, y yo 
hubiera jurado que me vio observarlo desde el palco, que 
mi mirada atravesó las luces blancas hasta encontrarse 
con la suya. Cuando terminó, me levanté con las manos 
juntas, olvidándome de aplaudir. Vi cómo la gente se pre-
cipitaba hacia el escenario y lo rodeaba, y me quedé de 
pie mientras mi �la, el palco y �nalmente el auditorio en-
tero se vaciaron. 

Cogí la pluma. 
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¿O debería empezar por cómo empezó?

Menos de una semana después del recital de poesía, 
Borís estaba de pie en la gruesa y mullida alfombra roja 
del vestíbulo de las o�cinas de la revista literaria Novy Mir 
charlando con el nuevo director, Konstantín Mijáilovich 
Símonov, un hombre con un ropero lleno de trajes de an-
tes de la guerra y dos sortijas de rubí que tintineaban en-
tre sí mientras fumaba su pipa. No era extraño que los 
escritores vinieran a las o�cinas. De hecho, me encarga-
ban a mí que se las enseñara, les ofreciera té o los llevara 
a comer, las gentilezas habituales. Pero como Borís Leo-
nídovich Pasternak era el poeta vivo más famoso de Ru-
sia, Konstantín en persona le hizo de an�trión y lo con-
dujo por la larga hilera de escritorios, presentándolo a los 
redactores, diseñadores, traductores y otros miembros im-
portantes del personal. De cerca, Borís era aún más atrac-
tivo que sobre el escenario. Tenía cincuenta y seis años, 
pero podría haber pasado por un hombre de cuarenta. Su 
mirada se movía rápido entre la gente mientras intercam-
biaba palabras de cortesía, con sus ya elevados pómulos 
realzados por una amplia sonrisa. 

Mientras se acercaban a mi escritorio, cogí el manus-
crito de poesía en cuya traducción había estado trabajan-
do y empecé a hacer correcciones al azar. Por debajo del 
escritorio, retorcí los pies dentro de los zapatos de tacón.

—Me gustaría presentarle a una de sus más apasio-
nadas admiradoras —le dijo Konstantín a Borís—. Olga 
Vsévolodovna Ivínskaia. 

Le tendí la mano.
Borís me volvió la muñeca para besarme el dorso de 

la mano.
—Encantado de conocerla.
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—Me fascinan sus poemas desde niña —dije, sonan-
do un poco estúpida mientras él se apartaba.

Al sonreír, dejó ver el hueco entre sus dientes.
—En estos momentos estoy trabajando en una no-

vela.
—¿De qué trata? —le pregunté, y en el acto me mal-

dije por haberle pedido a un escritor que explicara su 
proyecto antes de tenerlo acabado. 

—Sobre el viejo Moscú. Eres demasiado joven para 
recordarlo.

—Qué emocionante —dijo Konstantín—. Y ya que 
lo mencionas, sigamos hablando de él en mi o�cina.

—Espero volver a verla, Olga Vsévolodovna —dijo 
él—. Es bonito seguir teniendo admiradores. 

Ahí empezó todo.
La primera vez que accedí a quedar, yo llegué tarde 

y él pronto. Dijo que no le importaba, que había ido a la 
plaza Púshkinskaia una hora antes y había disfrutado vien-
do cómo las palomas se turnaban para posarse sobre la 
estatua de bronce de Pushkin como sombreros vivos con 
plumas. Cuando me senté a su lado en el banco, me tomó 
la mano y dijo que no había pensado en nada más desde 
que me había conocido, que no había podido dejar de pre-
guntarse en lo que sentiría cuando me acercara, me sen-
tara a su lado y me tomara la mano.

Después de eso, todas las mañanas me esperaba fuera 
de mi piso. Antes de ir a trabajar, paseábamos por los an-
chos bulevares, cruzábamos plazas y parques y pasába-
mos por encima y por debajo de todos los puentes que se 
extendían sobre el Moscova, sin tener nunca un rumbo 
en mente. Ese verano los tilos habían estado en plena �o-
ración, y por toda la ciudad �otaba un olor dulce y ligera-
mente a podrido.
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Yo le hablé de todo: de mi primer marido, a quien 
había encontrado ahorcado en nuestro piso; del segun-
do, que había muerto en mis brazos; de los hombres con 
los que había estado antes y después. Le hablé de mis ver-
güenzas, de mis humillaciones, de mis placeres ocultos: 
ser la primera persona en bajar de un tren, colocar mis 
cremas faciales y perfumes con la etiqueta delante, el sa-
bor de la tarta de cereza amarga para desayunar. Esos pri-
meros meses hablé y hablé, y Borís escuchó. 

Hacia �nal de verano empecé a llamarlo Borya y él 
empezó a llamarme Olya. Y la gente empezó a hablar de 
nosotros, sobre todo mi madre. «Es sencillamente inacep-
table —diría tantas veces que perdí la cuenta—. Es un 
hombre casado, Olga.»

Sin embargo, yo sabía que a Anatoli Sergéyevich no le 
interesaba oír esa confesión. Sabía la confesión que espe-
raba de mí. Recordaba sus palabras: «El destino de Pas-
ternak dependerá de lo sincera que usted sea». Cogí de 
nuevo la pluma y volví a empezar.

Estimado Anatoli Sergéyevich Semiónov,
El doctor Zhivago trata sobre un médico.
Es una crónica de los años transcurridos entre las dos 

guerras.
Trata sobre Yuri y Lara.
Trata sobre el viejo Moscú.
Trata sobre la vieja Rusia.
Trata sobre el amor.
Sobre nosotros.
El doctor Zhivago no es antisoviética.

Cuando Semiónov regresó una hora después, le en-
tregué mi carta. Él la leyó y le dio la vuelta.

—Podrá volver a intentarlo mañana por la noche. 
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Arrugó el papel, lo tiró e hizo un ademán a los guar-
dias para que me llevaran de vuelta a la celda. 

kK

Noche tras noche, un guardia venía a buscarme y Se-
miónov y yo teníamos nuestras pequeñas charlas. Y no-
che tras noche, mi humilde interrogador me hacía las 
mismas preguntas: «¿De qué trata la novela?» «¿Por qué 
la está escribiendo?» «¿Por qué quiere protegerlo?»

Yo no le dije lo que quería oír: que la novela se mos-
traba crítica con la revolución. Que Borís había recha-
zado el realismo socialista para describir personajes que 
vivieran y amaran siguiendo los dictados de su corazón, 
al margen de la in�uencia del Estado.

No le dije que Borya había empezado a escribir la no-
vela antes de que nos conociéramos. Que ya tenía en men-
te a Lara y que en las primeras páginas su heroína se pare-
cía a su mujer, Zinaída. No le dije que, con el tiempo, Lara 
acababa convirtiéndose en mí. O tal vez yo me convertía 
en ella.

No le dije que Borya me había llamado su musa, que 
a�rmaba haber avanzado más en la novela en nuestro 
primer año juntos que en los tres anteriores. Que al prin-
cipio me había atraído su nombre —el nombre que todo 
el mundo conocía—, pero que me había enamorado de él 
a pesar del nombre. Que, para mí, él era más que el poeta 
famoso que se subía al escenario, la fotografía del perió-
dico, la persona bajo los focos. Que me deleitaba en sus 
imperfecciones: el hueco entre los dientes; el peine que 
utilizaba, que tenía veinte años y se negaba a reemplazar; 
cómo se rascaba la mejilla con una pluma cuando pensa-
ba, dejándose un trazo de tinta negra en el rostro, o cuán-
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to se esforzaba en escribir su gran obra, por mucho que le 
costara.

Y se esforzaba. De día escribía a un ritmo furioso, de-
jando que las páginas llenas cayeran en una cesta de mim-
bre que tenía debajo de su escritorio. Y por la noche me 
leía lo que había escrito.

A veces ofrecía lecturas en pequeñas reuniones por 
todo Moscú. Los amigos se sentaban en semicírculo al-
rededor de una mesa pequeña a la que se sentaba él. Yo 
me sentaba muy cerca haciendo orgullosa de an�triona, 
la mujer que estaba a su lado, la casi esposa. Él leía a su 
manera excitada, dejando que las palabras se amontona-
ran unas sobre otras, mirando justo por encima de la ca-
beza de los que estaban sentados delante.

Yo asistía a las lecturas públicas que daba en la ciu-
dad, pero no a las de Peredélkino, que estaba a un breve 
trayecto en tren de Moscú. La dacha de la colonia de es-
critores era el territorio de su mujer. La casa de madera 
rojiza con grandes ventanas saledizas estaba situada en lo 
alto de una colina de suave pendiente. Detrás de ella ha-
bía hileras de hayas y abetos, y a un lado, un sendero de 
tierra que conducía a un gran huerto. Cuando Borya me 
llevó por primera vez, se tomó su tiempo para explicarme 
cuáles eran las hortalizas que habían prosperado con los 
años y cuáles no, y por qué.

La dacha, más grande que las viviendas corrientes de 
la mayoría de los ciudadanos, había sido construida por 
el Gobierno. De hecho, toda la colonia de Peredélkino 
era un obsequio de Stalin en persona a una serie de es-
critores de la Madre Patria cuidadosamente selecciona-
dos para ayudarlos a �orecer. «La producción de almas 
es más importante que la producción de tanques», había 
dicho.
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Como decía Borya, también era una forma de tenerlos 
vigilados. En la casa de al lado vivía el autor Konstantín 
Aleksándrovich Fedín, y a poca distancia, Kornéi Ivánovich 
Chukovski, que trabajaba en sus libros para niños. Colina 
abajo estaba la casa en la que Isaak Emanuílovich Bábel 
vivía, donde lo arrestaron y a la que nunca más volvió. 

Y yo nunca le conté a Semiónov que Borya me había 
confesado que lo que escribía podía causarle la muerte, 
ni que temía que Stalin acabara con él como había hecho 
con tantos amigos suyos durante las purgas.

Las vagas respuestas que yo ofrecía no dejaban satis-
fecho a mi interrogador, quien me daba más papel y su 
pluma, y me pedía que volviera a intentarlo. 

Semiónov lo intentó todo para sacarme una confe-
sión. A veces era amable, me traía un té y me preguntaba 
mi opinión sobre la poesía, diciendo que siempre había 
sido un admirador de la primera obra de Borya. Consi-
guió que un médico me viera una vez a la semana y dio 
instrucciones a los guardias para que me proporcionaran 
una manta de lana.

En cambio, otras veces intentaba acosarme, diciendo 
que Borya había tratado de entregarse a cambio de que 
me soltaran. Una vez que un carro metálico rodó por el 
pasillo y se empotró con gran estrépito contra una pared, 
bromeó diciendo que era Borís, que estaba golpeando las 
paredes de la Lubianka para que lo dejaran entrar.

O decía que lo habían visto en algún acto, y que tenía 
buen aspecto con su mujer del brazo. Libre de carga era el 
término que utilizaba. A veces no era su mujer sino una 
bonita joven. «Creo que francesa.» Yo me obligaba a son-
reír y a decir que me alegraba saber que estaba feliz y con 
salud. Semiónov nunca me puso una mano encima ni 
amenazó con hacerlo. Pero la violencia siempre estuvo 
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presente y su gentileza siempre era calculada. Había co-
nocido a hombres como él a lo largo de toda mi vida y sa-
bía de qué eran capaces.

kK

Por la noche, mis compañeras de celda y yo nos ta-
pábamos los ojos con tiras de tela mohosa en un intento 
inútil de protegerlos de las luces que nunca se apagaban. 
Los guardias iban y venían. El sueño iba y venía.

Las noches que no podía conciliarlo, inhalaba y exha-
laba intentando sosegar la mente el tiempo su�ciente para 
abrir una ventana a la criatura que crecía dentro de mí. 
Me llevaba una mano al vientre e intentaba sentirlo. Una 
vez me pareció notar algo, tan pequeño como una burbu-
ja que se revienta. Me aferré a esa sensación todo lo que 
pude.

A medida que mi vientre crecía, me permitieron des-
cansar una hora más que a las otras mujeres. También me 
dieron una ración extra de kasha y alguna que otra por-
ción de col al vapor. Mis compañeras también me daban 
parte de su comida.

Al �nal me proporcionaron una bata más holgada. 
Mis compañeras me pedían permiso para poner una mano 
sobre mi vientre y sentir las patadas del niño. Sus patadas 
eran como una promesa de vida fuera de la celda núme-
ro 7. «Nuestro recluso más pequeño», susurraban.

kK

La noche empezó como las demás. Me despertaron 
dándome unos golpecitos con la porra y me escoltaron has-
ta la sala de interrogatorios. Me senté delante de Semiónov 
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y me dieron una hoja nueva. Luego llamaron a la puerta. 
Un hombre con el pelo de un blanco casi azulado entró 
en la habitación y le dijo a Semiónov que ya había organi-
zado la reunión. El hombre se volvió hacia mí.

—Usted la ha pedido y ya la tiene.
—¿La he pedido? —le pregunté—. ¿Con quién?
—Con Pasternak —respondió Semiónov con esa voz 

más estridente y severa que ponía en presencia de otros 
hombres—. La está esperando.

Yo no me lo creí. Pero cuando me encerraron en la 
parte trasera de un furgón sin ventanillas, me permití 
creérmelo. O más bien no pude evitar albergar un rayo 
de esperanza. La idea de verlo, aun en esas circunstan-
cias, era la mayor alegría que había tenido desde la pri-
mera patada de nuestro bebé.

Me condujeron a otro edi�cio gubernamental, donde me 
hicieron recorrer una serie de pasillos y bajar varios tra-
mos de escaleras. Cuando llegamos a una sala oscura del 
sótano, estaba agotada y sudada, y no pude evitar pensar 
que Borya iba a verme con ese aspecto horrible.

Di una vuelta recorriendo la habitación con la mira-
da. No había sillas ni mesa. Del techo colgaba una bom-
billa desnuda, y en el centro del suelo inclinado había un 
desagüe oxidado.

—¿Dónde está? —pregunté, dándome cuenta en el 
acto de lo estúpida que había sido.

En lugar de responder, mi escolta me empujó brusca-
mente a través de la puerta metálica, que se cerró a mis 
espaldas. 

El olor me asaltó las fosas nasales. Era dulzón e in-
confundible. Vi unas camillas con unos bultos alargados 
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cubiertos por unas lonas. Me fallaron las rodillas y me caí 
al suelo frío y mojado.

¿Estaba Borís debajo de alguna lona? ¿Por eso me ha-
bían llevado hasta allí?

La puerta volvió a abrirse después de lo que podrían 
haber sido unos minutos o unas horas, y dos brazos me ayu-
daron a levantarme. Me arrastraron de nuevo por las esca-
leras y por más pasillos que me parecieron interminables. 

Nos subimos a un montacargas que había al �nal de 
otro pasillo. El guardia cerró la puerta y movió la palanca. 
Los motores cobraron vida y el montacargas se sacudió 
con violencia, pero no se movió.

—Siempre me olvido —dijo con su�ciencia, empuján-
dome para que bajara—. Hace siglos que no funciona.

Se dirigió hacia la primera puerta a la izquierda y la 
abrió. Dentro estaba Semiónov.

—La estábamos esperando.
—¿Quiénes?
Dio dos golpes en la pared. La puerta volvió a abrirse 

y entró un anciano arrastrando los pies. Tardé un mo-
mento en darme cuenta de que era Serguéi Nikoláyevich 
Nikíforov, el antiguo profesor de Lengua y Literatura de 
Ira, o una sombra de quien había sido. Tenía la barba hir-
suta, aunque en circunstancias normales la llevaba muy 
pulcra, los pantalones se le caían de su cuerpo delgado y le 
faltaban los cordones de los zapatos. Hedía a orina. 

—Serguéi —pronuncié sin emitir sonido alguno. 
Pero él rehuyó mi mirada.
—¿Empezamos? —preguntó Semiónov, y, sin esperar 

respuesta, añadió—: Bien, volvamos sobre ello. Serguéi 
Nikoláyevich Nikíforov, ¿con�rma, tal como nos dijo ayer, 
que presenció conversaciones antisoviéticas entre Paster-
nak e Ivínskaia?
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Grité, pero el guardia que estaba de pie junto a la puer-
ta me hizo callar de una bofetada. Volvieron a empujarme 
contra la pared de azulejos, pero no sentí nada. 

—Sí —respondió Nikíforov, con la cabeza todavía 
gacha.

—¿Y que Ivínskaia le informó de sus planes de huir 
con Pasternak?

—Sí.
—¡No es verdad! —grité.
El guardia se abalanzó sobre mí. 
—¿Y que escuchaba programas radiofónicos antiso-

viéticos en casa de Ivínskaia?
—Eso no..., en realidad, no... creo...
—Entonces ¿nos mintió?
—No. 
El anciano se llevó las manos temblorosas a la cara 

para tapársela y dejó escapar un gemido que sonó como 
de otro mundo.

Me insté a desviar la mirada, pero no lo hice.

Se llevaron a Nikíforov después de su confesión, y a mí 
me condujeron de vuelta a la celda número 7. No estoy 
segura de cuándo empezó el dolor —llevaba horas entu-
mecida—, pero en algún momento mis compañeras de 
celda avisaron al guardia de que mi saco de dormir estaba 
empapado en sangre.

Me llevaron al hospital de la Lubianka, y mientras 
el médico me decía lo que yo ya sabía, sólo pude pensar 
en que la ropa todavía me olía al depósito de cadáveres, 
a muerte.

kK
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«Las declaraciones de los “testigos” nos han permi-
tido descubrir sus actos. Ha continuado denigrando el 
régimen y la Unión Soviética. Ha escuchado La voz de 

América. Ha difamado a los escritores soviéticos con ideas 
patrióticas y ensalzado la obra de Pasternak, un escritor 
con opiniones contrarias al régimen.»

Escuché el veredicto del juez y la cifra que dio. Pero 
no até cabos hasta que me llevaron de nuevo a la celda. 

—Cinco años —respondí cuando alguien me pre-
guntó.

Sólo entonces lo comprendí: cinco años en un campo 
reeducativo de Potma. Cinco años a seiscientos kilóme-
tros de Moscú. Mi hija y mi hijo ya serían adolescentes. 
Mi madre tendría casi setenta. ¿Seguiría con vida? Borís 
habría pasado página..., habría encontrado una nueva 
musa, una nueva Lara. Tal vez ya lo había hecho.

El día siguiente a mi veredicto me dieron un abrigo apo-
lillado y me subieron a una furgoneta con capota de lona 
llena de otras mujeres. A través de una abertura en la par-
te trasera veíamos des�lar Moscú.

En un momento determinado, unos colegiales cruza-
ron la calle de dos en dos por detrás de la furgoneta. Su 
profesor les dijo que miraran al frente, pero un niño se 
volvió y nuestras miradas se encontraron. Por un instante 
me imaginé que era mi hijo, mi Mitya, o tal vez la criatura 
a la que nunca conocería.

Cuando la furgoneta se detuvo, los guardias nos gri-
taron que nos bajáramos y subiéramos rápidamente al tren 
que nos llevaría al Gulag. Pensé en las primeras páginas 
de la novela de Borya, en Yuri Zhivago subiéndose a un 
tren con su joven familia, buscando refugio en los Urales. 
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Los guardias nos hicieron sentar en los bancos de un 
vagón sin ventanas, y mientras el tren se ponía en mar-
cha, cerré los ojos. 

Moscú se expande en círculos, como un guijarro que 
cae en agua estanca. La ciudad se extiende de su centro 
rojo a sus bulevares, monumentos y edi�cios de pisos, 
cada uno más alto y ancho que el anterior. Luego hay ár-
boles, campo y nieve, mucha nieve.


