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1

A última hora de un caluroso día de noviembre, 
Baines y Williams, de la sección de Vestidos de Se-
ñora de Goode’s, se quejaban la una a la otra mien-
tras se quitaban los vestidos negros de rigor y se 
cambiaban para irse a casa.

—El señor Ryder no es tan malo —comentó 
Baines, que hablaba del jefe de planta—. La que 
es un auténtico dolor de muelas, hablando en pla-
ta, es la Cartright. —Esta última era la encargada 
del departamento de Señoras, que parecía empe-
ñada en no darles ni un minuto de paz.

Williams se encogió de hombros y se puso a 
empolvarse la nariz.

—Siempre se pone insufrible cuando llegan es-
tos días —apuntó—. Le gusta que nos ganemos 
bien la paga de Navidad.

—¡Como si fuera culpa nuestra! —protestó Bai-
nes—. ¡No damos abasto!

No era mentira esto que decía: quedaban seis 
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semanas para las fiestas más importantes del año y 
ya habían empezado a surgir de la nada las avalan-
chas de clientas, al tiempo que los vestidos desapa-
recían de los percheros en oleadas cada vez más 
rápidas. Cuando esa misma noche Williams lava-
ba sus paños menores en el lavabo del baño, la em-
bargó la repentina sensación de que la vida se les 
escapaba por el sumidero entre los gorgoteos del 
agua sucia. Hizo un esfuerzo, sin embargo, por re-
cobrar la compostura y proseguir con sus tareas 
domésticas mientras en el exterior la noche estival 
de las Antípodas vibraba con toda su energía.

Williams —de nombre Patty, casada— y Baines 
—de nombre Fay, soltera— eran junto a Jacobs, 
también ésta soltera, las dependientas de Vestidos 
de Cóctel de Señora, que estaba al lado de Vestidos de 
Noche, en un extremo de la segunda planta de los 
grandes almacenes Goode’s, en pleno centro de Síd-
ney. F.G. Goode, oriundo de Mánchester y hombre 
de mente avispada, había abierto el emporio origi-
nal («Pañería para Damas y Caballeros: la última 
moda llegada de Londres») a finales del siglo pasa-
do, sin dar nunca un paso atrás, porque, tal y como 
él supo ver de inmediato, las gentes de la colonia no 
tenían problema en gastarse todo lo que tenían con 
tal de convencerse de que seguían la moda. De ahí 
que, en aquellos momentos, sus nietos fueran los 
principales accionistas de un negocio que movía al 
año varios millones de libras australianas gracias a 
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la venta de la última moda llegada de Londres y de 
cualquier otro lugar que se le pareciera; de hecho, 
en los últimos tiempos era la moda italiana la que 
escalaba posiciones. «Me lo he comprado en Goo-
de’s», rezaba el eslogan de aquel insufrible dibujo 
en el que aparecía una señora con cara de superiori-
dad que se pavoneaba con su vestido nuevo, asque-
rosamente elegante, ante la mirada envidiosa y an-
gustiada de su amiga: daba igual que los vestidos y 
las poses cambiaran con los años, aquel anuncio se 
publicaba siempre sin falta en la esquina inferior 
izquierda de la página de mujeres del Herald (su-
pongo que el espacio estaba contratado a perpetui-
dad, y hacía tiempo que su eslogan se había conver-
tido en una coletilla por toda la capital). Goode’s 
seguía aventajando a la competencia gracias a su 
denodada dedicación a la moda; sus agentes de im-
portación más talentosos eran enviados al extranje-
ro, donde recibían formación especializada en los 
grandes almacenes más lujosos de Londres y Nue-
va York. Cuando dos veces al año llegaban a la tien-
da las colecciones de la nueva temporada, el perso-
nal trabajaba a destajo, para etiquetar y colocar la 
mercancía, entre exclamaciones.

—Da igual que el precio de venta de este mo-
delo sea de 9 libras, 17 chelines y 6 peniques —de-
cía la Cartright—, dentro de dos semanas no que-
dará ni uno, ¡hagan caso de lo que les digo!

Y, obedientes, se lo hacían.
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2

Williams era una mujer menuda y delgada, con 
cara de cansancio, pelo pajizo y una permanente 
muy tiesa. Su marido, Frank, era un malnacido, ni 
que decir tiene. Se habían casado cuando ella sólo 
tenía veintiuno y él veintiséis lozanos y robustos 
años, y nadie parecía saber por qué no habían con-
seguido procrear crío alguno, pero ahí estaban, 
diez años después; ella seguía trabajando, pese a 
haber decorado ya la casa de arriba abajo, hasta el 
punto de que no quedaba un centímetro vivo sin 
amueblar, y a no necesitar para nada en concreto el 
dinero que ahorraba en el Banco de Nueva Gales 
del Sur, a falta de otra cosa que hacer con él. Mien-
tras, Frank seguía dándole el dinero para la casa, 
que ella, como si fuera una cuestión de honor, gas-
taba hasta el último penique, comprando, por 
ejemplo, bistec de cadera —cuando otra gente en 
su situación habría comprado carne picada y sal-
chichas— sólo porque a él le gustaba. Ella llegaba 
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a eso de las seis de la tarde de Goode’s (vivían en 
una casita en Randwick) y sacaba la carne de la ne-
vera. Cocía las verduras y ponía la mesa. Su mari-
do aparecía pocos minutos antes de las siete, lige-
ramente achispado: «¡Eo, eo!», la saludaba camino 
del baño, donde se aseaba con brío, y para cuando 
irrumpía en la cocina-comedor el bistec estaba ya 
chisporroteando.

—¿Qué hay de cenar, Patty? —preguntaba.
—Bistec.
—Otra vez bistec.
Siempre que había probado a ponerle otra cosa, 

incluso unas chuletitas de cordero («Esto tiene 
menos carne que yo qué sé», dijo Frank blandien-
do un hueso), él protestaba. A Patty ya le daba 
igual; hacía años que había perdido el apetito. Los 
fines de semana iba a ver a su madre o a alguna de 
sus hermanas: Frank la llevaba y la recogía en co-
che, y mientras ella «le daba a la sinhueso», él se 
dedicaba o bien a jugar al golf en el campo muni-
cipal de Kingsford o a emborracharse en el pub. 
Era un malnacido corriente y moliente, ni cruel ni 
violento, simplemente insensible e incapaz de ex-
presarse.

Lo cierto era que Patty había consultado con 
un médico sobre el tema de su infertilidad y éste le 
había asegurado que su «maquinaria» estaba per-
fectamente engrasada.

—Como comprenderá —dijo el médico—, sin 
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examinar a su marido no podemos profundizar en 
el tema como es debido. Puede que la culpa sea de 
él; de hecho, es lo más probable. Puede que incluso 
sea estéril.

—Caray —exclamó Patty sobrepasada—. No 
sé, no creo que llegue a eso... —A él no podría ni 
mencionarle el tema.

—¿Con qué frecuencia mantienen relaciones? 
—quiso saber el médico.

—Yo no hablaría ni de frecuencia. Está siem-
pre cansado.

La realidad era que Frank acometía con desga-
na sus atenciones. El médico miró a su paciente no 
sin desánimo. Mal asunto. Tenía ante él a una mu-
jer bien entrada en su edad fértil y sin bebé que 
amamantar: era el colmo de lo antinatural. Ya no 
estaba en la flor de la vida y era poco probable que 
pudiera atraer a otro hombre en condiciones de 
cumplir, de modo que, si su marido no conseguía 
dar la talla, su vida no sería más que un desperdi-
cio. Era mal asunto, muy mal asunto.

—Bueno, ustedes sigan intentándolo. El tema 
de concebir es peliagudo. Maximice las ocasiones 
en todo lo posible; todavía le queda tiempo de so-
bra.

Esa conversación había tenido lugar cuando 
ella tenía treinta años, y mientras salía de la con-
sulta, y el médico le miraba ocioso las vistas trase-
ras, pensó en darse una buena ducha, hacerse un 
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peinado nuevo, ponerse algo de maquillaje y un 
camisón negro, aunque el malnacido de su marido 
seguramente no se daría ni cuenta, suposición en 
la que no erró mucho. Frank trabajaba en el de-
partamento comercial de la gran empresa de azu-
lejos y tejas cuya mercancía multicolor atraía las 
miradas de todo Parramatta Road; todas las tar-
des se quedaba a beber con sus amigos en el mis-
mo pub cerca de la Railway Square y luego vol-
vía a casa con su Patty y su media libra de bistec 
de cadera. Después de eso, y de mirar cómo ella la-
vaba los platos, así como un par de planos de tele-
visión, que hacía muy poco que había llegado a la 
Commonwealth australiana, se arrastraba hasta 
la cama —«creo que voy a planchar la oreja»—, 
adonde Patty —«vale, cariño»— lo seguía al poco 
rato. Se tumbaba a su lado con un camisón de nai-
lon azul y no tardaba en oír sus ronquidos.

La habitación de los niños vacía, pintada en un 
amarillo azafrán para cubrir ambas eventualidades, 
esperaba en vano a sus ocupantes diminutos, y Pat-
ty, perdidas las esperanzas sin saberlo ni quererlo, 
siguió trabajando en Goode’s, aquel año como los 
anteriores, hasta estar en estado de buena esperanza.

—No lo entiendo, de verdad que no —le decía 
su madre, la señora Crown, no a la propia Patty, 
sino a otra de sus hijas, Joy.

—No creo que Frank esté para muchos trotes 
—comentó funestamente su pequeña.
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—Venga, no seas así —replicó la madre—, es 
un muchacho bien robusto.

—A veces las apariencias engañan.
—No lo entiendo, de verdad te lo digo —insis-

tió la madre.
—Déjalo estar.
Joy ya le había dado un par de nietos, y eso que 

era más joven que Patty, que era la mediana; la 
mayor, Dawn, tenía tres críos. La capacidad para 
procrear de las Crown, por tanto, estaba fuera de 
toda duda. La pequeña era de la opinión de que 
su hermana no tendría que haberse casado con 
Frank. Entretanto, siempre que quería darse un 
capricho, como, por ejemplo, un vestido de fiesta, 
Patty le conseguía el descuento de empleados fin-
giendo que era para ella, cosa que cualquiera que 
se fijara entendería que era a todas luces mentira, 
porque se llevaba una S y Patty usaba una XS, 
aunque nadie reparó nunca en ese detalle.

17


