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K inh Tam acababa de hacer repicar la última cam-

pana del canto de la tarde cuando el joven novicio oyó

el llanto de un bebé. Kinh Tam pensó: «¡Qué extraño!».

Tras soltar la campana, el novicio avanzó silenciosa-

mente hacia la puerta del campanario y observó la lade-

ra justo a tiempo para ver a Thi Mau vestida con un li-

gero y dorado nam than, la larga camisa que suelen

vestir las mujeres vietnamitas, con un recién nacido que

lloraba en sus brazos. La mujer alzó la vista en dirección

al novicio.

Un pensamiento alarmante surcó la mente de Kinh

Tam. «Thi Mau habrá dado a luz al niño y ahora viene

aquí a dejarlo a mi cuidado.»

En su interior brotaron raudas oleadas de sentimien-

tos turbulentos. El novicio Kinh Tam repasó la, para él,

difícil situación: «He tomado los votos monásticos del

novicio. Me han acusado de mantener una relación
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sexual con Thi Mau y dejarla embarazada, y no he confe­

sado la presunta ofensa». Los pensamientos se sucedie­

ron. «¿Quién podría comprender el apuro en que me en­

cuentro? ¿Acaso nadie percibe la enorme injusticia a la

que se me ha sometido? Aun cuando mi maestro, el abad

de este templo, me ama, aun cuando mis dos hermanos

en el Dharma se preocupan mucho por mí, ¿quién sabe si

tienen dudas sobre mi corazón? Y ahora el bebé está aquí.

Negándose obstinadamente a llevar al recién nacido a su

verdadero padre, Thi Mau lo ha traído al templo. Quie­

nes ya creían que soy el padre del niño sin duda malinter­

pretarán que me quede con él. Dirán que he admitido mi

culpa. ¿Qué pensará mi maestro? ¿Cómo reaccionarán

mis hermanos en el Dharma? ¿Y la gente del pueblo?».

El novicio Kinh Tam finalmente concluyó: «Tal vez

debería bajar y reunirme con Thi Mau para recomen­

darle que sea valiente, que confiese a sus padres el nom­

bre del verdadero padre y que le lleve el niño a él». Kinh

Tam salió del campanario mientras invocaba el nombre

de Buda en silencio. El novicio confiaba mucho en la

energía de la bondad encarnada en Buda. Sin duda, su

sabiduría podía ser una guía en ese momento difícil. El

novicio pretendía usar palabras amables y bondadosas

para aconsejar a Thi Mau, para ayudarla a considerar

una forma más adecuada de gestionar esta situación.

Pero cuando el novicio salió del campanario, Thi Mau

ya había huido, alejándose ladera abajo. Atravesó las
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puertas del templo como una flecha y desapareció en las

colinas pobladas de árboles de hoja perenne. En ese

momento, el recién nacido —envuelto en varias capas

de tejido de algodón blanco, y abandonado en la escale­

ra que conducía al campanario— estalló en un llanto

desgarrador.

Kinh Tam se apresuró a recoger al bebé. Desde lo

más profundo de su ser, el novicio sintió cómo brotaba

un nuevo amor. El instinto de protección surgió como

una poderosa fuente de energía. «Nadie se preocupa

por este niño y no hay nadie que lo cuide. Su padre no

lo reconoce y su madre acaba de abandonarlo. Sus

abuelos paternos ni siquiera saben de su existencia en la

Tierra. Si no me encargo de él, ¿quién lo hará? —pensó

el novicio—. Afirmo ser un monje, una persona que se

esfuerza en ser compasiva, así que ¿tengo acaso derecho

o corazón para abandonar a este niño?» El novicio sin­

tió afianzarse su firmeza. «¡Que murmuren, que sospe­

chen de mí, que me maldigan! El recién nacido necesita

a alguien que lo críe y se ocupe de él. Si no lo hago yo,

¿quién lo hará?»

Con las lágrimas aflorando a sus ojos, Kinh Tam

abrazó y acunó amorosamente al bebé. El corazón del

novicio se vio inundado por una gran tristeza y por el

dulce néctar de la compasión. Kinh Tam advirtió que

el bebé tenía hambre y pensó inmediatamente en el tío y

la tía Han («Rareza»), una pareja que vivía en el pueblo,
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más allá de la colina en la que se alzaba el templo. La tía

Han había dado a luz a un bebé hacía apenas dos sema­

nas. Ahora lo más importante era llevar al bebé al pue­

blo y pedir que lo amamantaran. El tío y la tía Han acu­

dían regularmente a los servicios del templo y mantenían

una relación amistosa con todos los novicios. Sin duda

la buena mujer aceptaría compartir su leche para ali­

mentar a este desafortunado niño.

Kinh Tam ciñó las capas de algodón para que el be­

bé se sintiera arropado. A continuación cruzó la puer­

ta con el bebé y bajó el sendero que llevaba al pueblo,

atento a cada paso y a cada respiración.

«Mañana por la mañana, mi maestro y mis dos her­

manos en el Dharma indudablemente me cuestionarán

por haber recogido al bebé —reflexionó el novicio en

silencio—. Y yo responderé: “Querido maestro, me has

enseñado que el mérito que puede obtenerse al cons­

truir un templo de nueve pisos de alto no puede com­

pararse con el de salvar la vida de una persona. Tomán­

dome en serio tu consejo, he decidido criar a este niño.

Querido maestro, queridos hermanos en el Dharma, os

pido que tengáis compasión. El niño ha sido desatendi­

do, y rechazado por todos. Thi Mau lo abandonó en los

escalones que conducen al campanario la tarde pasada

y se marchó sin pronunciar palabra. De no haberlo re­

cogido y cuidado, el niño habría muerto”.

»“Reverencia a Avalokiteshvara, el bodhisattva que
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brinda su ayuda en las crisis más desesperadas.” Todos

los que llegan al templo recitan estos versos con mucha

devoción. Todos necesitamos refugiarnos en el bodhi-

sattva de la gran compasión y la bondad. Sin embargo,

muy pocos de nosotros practicamos el cultivo y la

ofrenda de la gran compasión y la bondad en nuestras

vidas cotidianas —siguió reflexionando el novicio—.

Soy un discípulo de Buda y de los bodhisattvas; he de

practicar de acuerdo con sus recomendaciones. Debo

ser capaz de cultivar y encarnar las energías de la gran

compasión y la bondad que habitan en mi interior.»

En aquella época, aunque Kinh Tam sólo tenía

veinticuatro años, ya había sido víctima de una gran in­

justicia en dos ocasiones. Primero fue acusado de inten­

tar matar a otra persona. La segunda vez se dijo que ha­

bía transgredido los votos monásticos al dormir con

Mau, la hija de la familia más rica del pueblo, y dejarla

embarazada. Dos ejemplos de una enorme injusticia.

Pero Kinh Tam podía soportarlo, porque el novicio co­

nocía la práctica de la tolerancia (magnanimidad) y ha­

bía aprendido el modo de cultivar la bondad y la com­

pasión.

De hecho, el novicio no era un muchacho. En reali­

dad Kinh Tam era hija de la familia Ly («Ciruelo»), ori­

ginarios de otra provincia. Sus padres la habían llamado

Kinh («Reverencia»). Kinh se disfrazó de muchacho

para ser ordenado, tan intenso era su deseo de vivir la
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vida monástica. El budismo había llegado a Giao Chau,

el antiguo nombre de lo que ahora es Vietnam, unos

doscientos años antes, y los templos sólo recibían a

hombres para su ordenación.

Kinh había oído que, hace mucho tiempo, en India,

existieron numerosos templos en los que las mujeres

podían ser monjas budistas. A menudo se preguntaba:

«¿Hasta cuándo tendremos que esperar antes de dispo­

ner de un templo para monjas en este país?».

Fue al templo de la Nube del Dharma, uno de los

más bellos de su país, para ordenarse y vivir la vida mo­

nástica. El templo se encontraba en el distrito de Giao

Chi, a seis días de viaje desde su aldea natal en el distrito

de Cuu Chan. Kinh ocultó a sus padres que practicaba

en el templo de la Nube del Dharma. Era consciente de

que si llegaban a conocer su ordenación y paradero, in­

tervendrían y le suplicarían que regresara a casa.

El mero hecho de que el maestro descubriera que

era una chica disfrazada bastaría para expulsarla del

templo. Y si no le era posible continuar la vida monás­

tica, el sufrimiento sería demasiado insoportable.

Desde su más temprana infancia, Kinh había sido

un poco muchachote, y siempre había preferido los jue­

gos de los chicos. Sus padres la vestían con ropa de chi­

co. Cuando creció, recibieron permiso para que Kinh

asistiera a una escuela clásica china para muchachos di­

rigida por el profesor del pueblo, llamado Bai («Posi­
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ción del arco»). Kinh estudió mucho y obtuvo mejores

notas que muchos de sus compañeros de la clase.

Kinh era educada, serena y sociable, pero no era pu­

silánime. Se negaba a disculparse si consideraba que no

había cometido una falta, aun cuando se lo pidieran sus

padres o su profesor. Unía respetuosamente las manos

y razonaba: «No puedo disculparme porque no he he­

cho nada malo».

Algunos observaron que Kinh era obstinada. Tal

vez lo era, pero ¿qué podía hacer ella respecto a su ma­

nera de ser? Al mismo tiempo, Kinh era hija única, muy

querida y, sí, un tanto consentida por sus padres. Algo

que, no obstante, cambió cuando a los siete años su ma­

dre dio a luz a su hermanito, al que llamaron Chau

(«Joya»).

La extraordinaria belleza e inteligencia de Kinh

Tam resultaba evidente a ojos de todos los que la cono­

cían; tanto que, al cumplir dieciséis años, muchas fami­

lias ofrecieron a sus hijos en matrimonio. Sus padres los

rechazaron a todos, en parte porque esas familias no

disfrutaban de su mismo estatus social, pero también

porque no estaban preparados para dejar marchar a su

hija. Sin embargo, cuando llegó una oferta de los padres

de Thien Si («Gran sabio»), los padres de Kinh dejaron

de lado sus dudas y aceptaron que Thien Si era hijo de

la familia Dao. En aquel momento cursaba estudios en

la Universidad de Dai Tap y se le consideraba un estu­
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diante excelente. Los padres de Thien Si gozaban de un

gran prestigio en el distrito, y su linaje se remontaba

muchos siglos en el pasado.

Kinh tenía diecinueve años y creía que era demasia­

do joven para casarse. Se había graduado en la escuela

Tieu Tap y la habían aceptado en la Universidad de Dai

Tap, pero sus padres le prohibieron asistir. El papel de

una mujer consistía en casarse y formar una familia, y

los padres de Kinh no deseaban enviarla fuera a conti­

nuar sus estudios.

Sin muchas opciones, Kinh se resignó a seguir su

educación en casa, como autodidacta. Leyó los Cuatro

libros y los Cinco clásicos confucianos, y también tuvo

acceso a libros religiosos. La mayor fortuna de su vida

fue la oportunidad de leer los sutras de Buda. Leyó El

sutra de los cuarenta y dos capítulos, El Prajnaparamita

en ochocientas líneas, La colección de las seis Paramitas

del maestro zen Tang Hoi, y Disipar las dudas de Mouzi.

El profesor Bai estaba muy interesado en el budis­

mo, y fue él quien prestó esos libros y sutras a Kinh. En

una ocasión incluso le permitió visitar su casa y servir el

té a tres monjes budistas a los que había invitado para

ofrecerles la comida del mediodía, donaciones y otros

artículos básicos. En su primer encuentro con los mon­

jes, Kinh se quedó boquiabierta. Llevaban unas sencillas

túnicas de color dorado y sus cabezas estaban comple­

tamente afeitadas. Sus modales eran amables, serenos y
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relajados, y sus voces transmitían una gran compasión.

Kinh deseó profundamente poder llevar ese tipo de

vida. Pero sabía que no podría cumplir este sueño, por­

que en su país los templos para monjas simplemente no

existían.

Mientras leía el sutra de las seis perfecciones, a me­

nudo Kinh se conmovía hasta las lágrimas. Conoció la

vida de Buda y su práctica de las seis perfecciones: la

generosidad, el cultivo de la atención plena, la toleran­

cia (magnanimidad), el esfuerzo, la meditación y la sa­

biduría. La vida monástica le atraía mucho. Descubrió

que el corazón de un monje estaba inundado con la

abundante energía del amor, la compasión, la toleran­

cia y el esfuerzo. Lamentó no haber nacido chico y así

poder seguir ese hermoso camino vital.

Y ahora los padres de Kinh habían aceptado la pro­

puesta de matrimonio de los padres de Thien Si. Las

muchachas crecían y, por fin, tenían que casarse. Así eran

las cosas en aquellos tiempos. ¿Cómo podía enfrentarse

a una tradición tan arraigada? Esperaba que Thien Si fue­

ra de trato fácil y no se opusiera a su anhelo de conoci­

miento y su deseo de practicar el budismo.

Y así, en la siguiente primavera, una Kinh de veinte

años se casó y pasó a formar parte de la familia Dao.

Thien Si era un joven inteligente, amable y estudioso.

Pero también era un tanto hipersensible, tendía a darse

muchos caprichos y no era muy fuerte ni estable men­
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talmente. En no pocas ocasiones Kinh lo animaba con

amabilidad a levantarse, comer, dormir y estudiar con

más regularidad, pero a menudo él era incapaz de ha­

cerlo, por mucho que lo intentara, incluso para com­

placerla. Poco a poco sus suegros empezaron a observar

con recelo cómo Thien Si pasaba cada vez más tiempo

en un ocio abúlico en compañía de su esposa. Kinh hizo

cuanto pudo para ser la nuera ideal, como su madre le

había enseñado, esto es: la última en acostarse, la pri­

mera en levantarse, atendiendo a todos los quehaceres

domésticos, ofreciendo los cuidados más solícitos a los

padres de su marido. No había nada en absoluto por lo

que los padres de Thien Si pudieran criticarla, pero sen­

tían que ella les había robado el afecto de su único hijo,

y abrigaban unos amargos celos por esa razón. En cuan­

to a Thien Si, parecía vivir menos como una persona

autónoma que como la sombra de otro.


