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—Espera, no te muevas, déjame que te cure...
Que te cuide un poquito, cono.

El peine le deja un millén de caminos negros
y diminutos desde la frente hasta la misma nuca,
matematicamente alineados. Tiene la ceja rota, ano-
che en lo de Braulio, o por un puiietazo o por la caida
al salir o por los dos motivos macerados en su rostro.

—No te me muevas mds, espera, que Voy por
la Mercromina.

—Estara caducada.

—Qué mas da. Esas cosas no caducan.

—Tendra que caducar algtn dia, digo yo...

La altima frase se le queda sola. Rosarito ya ha
desaparecido por la puerta de la casa y anda tras-
teando en las bolsas de plastico que llenan la ba-
fiera. Dolalgial, Augmentine, Fortasec, Mercromi-
na. Caducidad: febrero 1995. La casa huele a batata
cociéndose.



—Veras ta que al final me va a dar la tifa esa,
como al Cebrian.

—Anda, calla, no haberte ido a lo de Braulio.
Quién te lo manda.

—Si yo lo supiera, quien me manda digo, cua-
tro palabras le decia... Lo cogia por aqui y...

Rosarito pone Mercromina, escandalosa, en un
trozo de tela blanca deshilachada, casi traslucida,
y se lo pasa por la frente al recién peinado y afeita-
do René, que todavia bosteza con los brazos caidos
entre las piernas, entregando toda su cabeza a las
manos de su mujer. En esa postura se ve los de-
dos sobresaliendo de las chanclas. Le faltan las
ufas de los dos dedos gordos, que son un trozo
blando de color amarillento.

—El dia que me faltes...

—Calla, cofio. Qué mal fario. No digas esa bar-
baridad, que la decia mi padre también. Te va a es-
cocer. Cierra el ojo.

Lo altimo que ve René antes del rayo eléctrico
en su frente son las manos de Rosario. Otra vez
sus manos, otra vez piensa que esas manos son
iguales desde hace afios, desde que se juntaron de
novios, que lo mismo Rosario, su Charo, la Rosa-
rito, crecié en todo menos en las manos, regorde-
tas, romas en sus puntas. Se lo quiere decir, todo
eso, pero como siempre se calla. Tampoco sabe dis-
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tinguir si seria un piropo o un desprecio. A él le
gustan.

—Tenemos que darle un repasito a la red.

Cuando mete las manos en su bolso para buscar
algo, a René le parecen manos de una nifia jugando
allevar bolso de mujer mayor. Nota sobre la ceja un
viento diminuto y fresco, con olor a batata, que hace
desaparecer la electricidad. Abre los ojos. Primero ve
un telon negro con millones de puntos de luz y lue-
go ya el llano, soleado y ruinoso, y otra vez la male-
za amarillenta y el tresillo sin patas debajo del acebu-
che. Y los arboles. Acacia bayleyana. A la derecha, sin
embargo, observa un charco donde flotan un triciclo
rojo y latas de cerveza alemana del SuperSur. No re-
cuerda el momento exacto en el que ha podido llover.

—Me encontré con Marcial. Me dijo que los pa-
jaritos estaban rancios. Yo nunca habia escuchado
que unos pajaritos podian ponerse rancios, como
si fueran pipas de calabaza.

—Ese como siempre, nos quiere obligar a que
le cobremos de menos. Pues que se venga él aqui
a poner las redes y a retorcer cabezasy...

—Esos limones con los que los alifiaste, Charo,
ya es hora de que vayan a la basura...

A Rosario se le colma el vaso de la paciencia,
tira al suelo con un latigazo el pafio enrojecido de
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Mercromina y se vuelve a la casa. Ya esta curado,
ya esta peinado y afeitado. Pero René no quiere
moverse todavia. Unos segundos, un minuto mas
aqui, por favor, antes de obligarse al lujo de poner-
se de pie, de volver a la casa, discutir con la Rosario,
alinar los fardachos de dofia Purita la marquesa, que
los quiere para una recepcion de gente importan-
te esa misma noche, meterlos en las fiambreras, lo
justito de ajo, como siempre, «ese punto que le co-
géis a los bichos, hostia, que la cocinera esta que
tenemos aqui en el cortijo no saca nia tiros» y René
se imagina que efectivamente cocinara esa sefiora
como los del oeste cuando bailan sobre una rafa-
ga; arrancar la Citroén C15 cuesta abajo, la varian-
te dela A-11, el camino de las endrinas, el soto de
los abedules, «no, ese lo pasas, mas adelante, ves un
poste de electricidad de alto voltaje, una vaqueriza
que hiede las veinticuatro horas del dia, pues gira
a la derecha y ya todo recto, ahi, ahi estamos, ahi
llegas ya a la cancela del cortijo y Antonio el guar-
dés te abrira y tiras para la cocinan.

—Charo, que hoy no, hoy entrego los bichos
estos a dofia Purita y me vuelvo directo. De palo-
mita en lo de Braulio, nada.

René piensa sacarse el crucifijo dorado que lle-
va colgando sobre el pecho y besarlo para rematar
sus palabras pero decide mejor dejarlo como esta.
Por si acaso.

12



637 ROD Rec

Larvas de hormigas
a la mantequilla

Tradicional plato mexicano, también llamado ca-
viar de insecto, ya conocido desde la era prehis-
panica, preparado a base de los llamados esca-
moles o larvas de hormiga. Este plato contiene un
alto porcentaje de proteinas, casi un 50 % (mu-
cho mas elevado que un filete de ternera) asi como
otros beneficios nutritivos como vitaminas y mi-
nerales. El proceso es el siguiente:

Ingredientes:

250 mg de larvas

1 cebolla picada fina

Sal

Mantequilla

Epazote (0, en su defecto, menta)
Tortitas de maiz

Preparacién:
En una cazuela, a fuego lento, se empezara a de-
rretir la mantequilla junto a la cebolla, agregando
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la sal, hasta que esté la cebolla ligeramente do-
rada, anadiendo entonces las larvas. Mantenemos
al fuego entre 3 y 5 minutos. Finalmente, pone-
mos sobre el plato las hojas de epazote y servimos
sobre las tortitas.
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