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Desde hacia meses espiaba cada movimiento, cada palabra y
cada silencio de la pareja que ahora estaba al otro lado de la
calle, entregada a la confiada intimidad, y de la que le separa-
ban los escasos metros del ancho de la via. Apuntaba metodi-
camente cada detalle, por nimio que pareciera, con el fin de
conocer su cotidianidad, sus costumbres, la manera de cami-
nar de é€l, de vestirse, de abrazarla, de besarla, de dirigirse a
ella; como entraba en casa y qué hacia o decia cuando salia,
los horarios y actos al levantarse y al acostarse, lo habitual
en los dias de diario y lo extraordinario, o no tanto, de los fi-
nes de semana y vacaciones. Escuchaba sus conversaciones pa-
ra profundizar en su forma de ser. Mientras dormian, estudia-
ba y memorizaba todo lo nuevo del dia, emulaba gestos y
ademanes delante del espejo, modulaba la entonacion de voz,
imitaba los dejes y palabras habitualmente utilizados por él.
Ademas, cotejaba fotos e informacion personal de todos los
que los rodeaban a €l y a ella, la criada, sus padres, los amigos,
personas de su entorno laboral, retenia caras y nombres, fe-
chas y hechos determinantes de sus vidas, acontecimientos
que debia almacenar en su memoria para salvaguardar su pro-
pia seguridad. Habia resultado una tarea facil. Estaba habitua-
do a este tipo de trabajos de acecho para recopilar informa-
cion til, pero los espiados solian ser mucho mas escurridizos,
mas cripticos, mas inaccesibles, lo que convertia el cometido
en una tarea compleja e intrincada, a veces con un resultado
carente de la eficacia y solvencia necesarias, imprescindibles
ambas (informacion eficaz y solvente) para segiin qué asun-
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tos. Durante semanas los habia seguido, primero a él: el bufe-
te, las relaciones con su padre y con el resto de los letrados del
despacho, con quién se llevaba bien y con quién se trataba
apenas. También la habia seguido a ella, con menos cautela
incluso, con la clara intencién de conocerla lo mejor posible.
Este seguimiento fue muy sencillo porque su vida resulté muy
simple, circunscrita al ambito doméstico, la casa, las ninas, sus
padres, sus suegros y esa amiga azafata con la que se veia de
vez en cuando. Observaba como reia, como hablaba, el tono
de su voz, su manera de fumar y de sujetar el cigarrillo, algo
que no hacia nunca delante de €l, era evidente que a €l no le
gustaba que lo hiciera. Habia comprobado que la vida sexual
de la pareja era pobre, demasiado ocasional para un matrimo-
nio tan joven. Polvos rapidos, apenas disfrutados, desahogos
esporadicos. Tampoco habia detectado en la vida de €l a otras
mujeres, la amaba, se esforzaba por complacerla, pero habia
presiones sociales, profesionales y laborales que se lo ponian
dificil. Ella sencillamente lo asumia y se conformaba.

Habia llegado a Madrid unos meses antes con una mision
que cumplir. Aquel piso, situado frente al edificio de la casa que
debia observar, se lo habian facilitado agentes a los que no vio
ni conocio. Le habian dejado la llave y la direccion en el piso
franco de Paris. Cuando lleg6 se encontré6 montada una sofis-
ticada estacion de escucha para oir todo lo que sucedia en la
casa del otro lado de la calle, a apenas unos metros; se notaba
la mano experta del KGB. La situacion era perfecta. Desde la
ventana podia ver con sus prismaticos los dos balcones del sa-
16n, el ventanal de la habitaciéon de matrimonio y la ventana de
un pequeno comedor anejo a la cocina. Oia todo lo que ha-
cian y decian. Con el fin de controlar en persona el terreno,
habia accedido a la casa. Para ello, habia esperado a que que-
dase vacia de sus habitantes. Eligié uno de los fines de semana
en los que la familia salia fuera de Madrid. Asi tuvo tiempo su-
ficiente para inspeccionar cada rincon, familiarizarse con mue-
bles y ropa. Se pas6 toda una tarde en su interior, tranquilo,
con mucho tiento para no dejar evidencia alguna de su paso.
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Lo examiné todo, el ropero del dormitorio principal, los cajo-
nes de la mesilla (comprobo6 que ella ocupaba el lado derecho
de la cama) y el escritorio del despacho de él. Fue incapaz de
acceder al cuarto donde habia una cuna en la que dormia la
nina pequena, se detuvo en el umbral, paralizado y removido
por la amargura de los recuerdos que le aguijoneaban como
espinas clavadas en la conciencia. Habia llegado a estar muy
cerca de la criada y las ninas mientras esta las cuidaba en el par-
que. Era evidente que el disfraz funcionaba, porque habia pa-
sado totalmente desapercibido a los ojos infantiles de la mayor,
que habia heredado la belleza de su madre. La pequena era
igual que su padre, ojos muy claros, muy rubia y muy blanca.
No podia remediar sentir una punzada en el corazon cada vez
que la veia u oia su voz, su llanto, sus risas, todo en ella le de-
volvia un pasado doloroso que se obligaba a controlar con frial-
dad para evitar ser vulnerable.

Echo un vistazo al reloj de pulsera. Acaricio la esfera blanca
con la anoranza de tantas promesas de amor eterno. Sus labios
se abrieron levemente en una mueca de ironia, qué poco habia
durado aquella eternidad, qué efimera, qué malditamente fu-
gaz habia sido aquella sutil infinitud de amor apenas recién es-
trenado. Cerro los ojos para reprimir el recuerdo, apreto los
labios, susurr6 una maldicion en aleman y dejo escapar un pro-
fundo suspiro. Abrio los ojos de nuevo, mas tranquilo, contro-
lada su emocion. Estaban a punto de despertar. Se mir6 al es-
pejo y comparo su reflejo con la imagen de Daniel Sandoval en
una fotografia sujeta al marco. Sobre la mesa estaban la peluca
oscura, el bigote y las patillas postizos, aunque no barba, por-
que hubiera llamado en exceso la atencion en un pais en el que
aquel rasgo se miraba con recelo, ademas de unas gafas con
cristales oscurecidos imprescindibles para ocultar sus ojos gri-
ses, acuosos, como los de su padre, demasiado germanicos y
muy poco habituales por alli. Pasar desapercibido era funda-
mental y hasta ese momento lo habia conseguido. Tenia expe-
riencia, pero habia que estar alerta. Aquel dia era crucial para
el plan hilado meses atras. La noche anterior habia quedado
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depositado encima de la mesa del despacho de Daniel Sando-
val el sobre que contenia la nota y los billetes de tren. Ahora
solo quedaba esperar su reaccion.

Bebi6 un trago del té que se habia preparado y quedo al
acecho, esperando a que despertaran los que al otro lado de
la calle dormian placidamente. El altavoz que tenia a su dere-
cha, silencioso durante toda la noche, escupio el rugido del
despertador que sonaba en el edificio de enfrente. Se llevo
los prismaticos a los ojos mecanicamente. Empezaba el espec-
taculo.
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El renqueante sonido de la alarma se introduce en el suenoy
lo rompe, lo quiebra, lo interrumpe bruscamente provocando
el desconcierto primero, luego la desilusion de saber que se
acabo la placidez durmiente. No quedaba otro remedio que
sacar la mano del calor de las sabanas y pulsar el boton que de-
sactivase aquel ruido perturbador. Se demoro solo un instante
y sintio la pierna de Daniel, que le dio un par de toques sua-
ves, apenas un roce de advertencia.

—Apagalo... —murmur6 con voz gangosa desde su parte
de la almohada, arrebujado entre las mantas.

Con los ojos atin cerrados, en la pretension de mantenerse
unos segundos mas mecida en el sueno, Sofia sac6é la mano y
tante6 hasta que dio con el aparato cuyo estruendo hendia el
aire invadiéndolo todo, lo palp6 y volvi6 a oir la insistencia de
Daniel para que se apresurase a devolverles el mutismo que los
ayudase a desadormecerse y terminar de despertar. Sofia con-
sigui6 apagarlo y de nuevo el silencio se hizo el dueno y senor
del aire, pero ya no era el mismo silencio, sino un silencio de
ruidos sutiles, bostezos, gemidos salivados y la friccion de los
cuerpos al moverse bajo las sabanas desperezandose. Al final
Sofia se levanto y se envolvio en la bata que tenia junto a la ca-
ma. Daniel apenas se movio, aprovechando los pocos minutos
que le quedaban de la durmiente placidez.

En la cocina, Sofia conect6 la radio y pego6 la frente al cris-
tal de la ventana del pequeno comedor. No imaginaba que
unos ojos escrutadores la observaban. La voz del locutor rela-
taba las Gltimas noticias hablando rapido, diccion perfecta, to-
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nalidad grata. Empezaba a despuntar el dia. La calle permane-
cia aun solitaria. A su izquierda se atisbaba la plaza de Santa
Barbara, asimismo tranquila. Apenas se intuia el lento desper-
tar de la ciudad, no habia demasiado ruido, no habia voces ni
se oian toques de claxon, frenazos o acelerones, como si los
mas madrugadores que ya transitaban por la calle arrastrasen
todavia la sensacion de sueno, no desperezados del todo. Puso
el café en la cafetera. Encendio6 una cerilla y prendio la llama
de uno de los quemadores de la cocina. Sacé la botella de le-
che de la nevera, verti6 el contenido en un cazo y lo colocé so-
bre otro quemador, junto a la cafetera. Saco el pan de molde
y las galletas, la mermelada, la mantequilla, las tazas y los cu-
biertos, ademas de las servilletas, y lo fue disponiendo todo so-
bre la mesa que estaba en el comedor anejo a la enorme coci-
na. Luego, arrastrando sus zapatillas por el pasillo, entré en
una habitacién que permanecia en penumbra. Busco el inte-
rruptor de la lampara de la mesilla, encendio la luz y se sento
al borde de una cama infantil. Apoy6 la mano sobre la colcha
rosay palp6 con suavidad el pequeno cuerpo al que arropaba,
quieto aun, entregado a los brazos de Morfeo. Aspiro6 el olor
infantil. Acarici6 el pelo suave.

—Buenos dias, princesa. Hora de despertarse.

Acerco sus labios para besarle el carrillo sonrosado y calido,
pero la durmiente se zaf6 y su cabeza morena desaparecio en el
interior de las mantas, intentando huir de la obligada vigilia.

—Vamos, Isabel, que hay que ir al cole —le dijo con voz
dulce. Se levanto y retir6 el embozo un poco mas—. Que la se-
70 te va a ensenar muchas cosas.

El pequeno cuerpo se retorcié como un animalillo, protes-
tando con suaves grunidos ensonados.

La puerta de la habitacion contigua estaba entornada. La
abrio y vio a Vito, que se estaba vistiendo. Las dos mujeres se
saludaron con la mano y una sonrisa. Sofia se acerco a la cuna
de Beatriz, que ain dormia.

—Ni respirar en toda la noche —le susurré Vito casi al oi-
do—. Esta nina es una bendicion.
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En ese momento, la nina mayor irrumpio gritando en la
habitacion.

—iVito! jVito!

Se echo6 en brazos de la mujer, que la acogi6 con un inmen-
so carino.

—¢Y a mama no le das los buenos dias? —pregunt6 Sofia
acercandose a ella y tocandole la nariz.

La nina se ech6 entonces a los brazos de su madre. La pe-
quena se habia despertado con las voces de su hermana, y ya se
removia en su cuna.

—:Vamos a desayunar? —pregunto6 la madre a la mayor,
pero ella se revolvio mimosa y eché los brazos a Vito.

—No, yo quiero con Vito...

—Vaya usted a lo suyo, senora, que ya me encargo yo de
ellas.

—Gracias, Vito.

Sofia sali6 al pasillo y se asom6 a la habitaciéon de matrimonio.

—Daniel, despierta, que luego se te hace tarde.

A continuacion regreso a la cocinay terminé de preparar el
desayuno. A Daniel le gustaba que lo hiciera ella, y no Vito; las
comidas tenian que ser de la mano de Sofia, era una mania su-
yay ella no lo discutia. Antes de que apareciera nadie se tomo
un café atenta a las noticias. Al poco entraron Isabel y Vito, esta
ultima con Beatriz en los brazos. Isabel, con su pijama rosa, to-
talmente espabilada, hablaba sin parar. Beatriz, aiin somnolien-
ta, alborotada la melena rubia y rizosa, se abrazaba mimosa al
cuello de Vito. Isabel trep6 a una silla y se puso de rodillas con
los codos sobre la mesa. Vito coloco a la pequena en su tronay
le anudo el babero al cuello. Luego se puso a prepararle su bi-
beron. Sofia vertio la leche en la taza de Isabel. Untoé mermela-
da en una galleta y se la dio; la nina la introdujo en el interior
del tazon de leche mojandose la punta de los dedos.

—Isabel, hija, no seas cochina; no metas los dedos en Ia le-
che —le recriminé Sofia, que se los limpio con la servilleta pa-
ra que no se manchase el pijama.

La nina hablaba, protestaba, pedia, lo contaba todo con
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voz gritona a fin de llamar la atencion de la madre, que desti-
laba paciencia.

Al rato, Daniel, recién afeitado y repeinado, entr6 en la co-
cina ya vestido, a falta de la corbata y la chaqueta del traje. Ni
siquiera mir6 a las ninas. Isabel se call6 un instante recelosa,
sabia que los enfados del padre eran mucho mas serios que los
de su madre. La pequena le hizo una carantona que €l no per-
cibio, ensimismado como estaba en sus cosas.

Daniel se estremeci6 arrugando el ceno.

—ILa casa esta helada. ¢Es que no esta puesta la calefaccion?

—Estamos en abril, Daniel —contest6 Sofia poniendo la
rebanada de pan en la tostadora—. Desde ayer la apagan por
la tarde.

—Pues hace frio. Le dices al portero que no la quite o le
monto un pollo.

—3Si la dejan por la noche nos vamos a asfixiar.

—Sofia, diselo —le dijo taxativo—. Yo decidiré cuando se
apaga la calefaccion en el edificio.

—No puedo entender como tienes tanto frio —refunfuno
Sofia—, porque no lo hace.

Daniel la mir6 un instante y no dijo nada. Llevaba unos pape-
les en la mano, que dejo en una esquina de la mesay centro toda
su atencion en ellos. Sofia se apresuro6 a ponerle el café solo, la ta-
za colmada y sin azicar, y unto la tostada recién hecha con man-
tequilla y mermelada de melocotén, como a €l le gustaba. Luego
se la tendié. El la cogio sin apenas levantar los ojos de los docu-
mentos y le dio un mordisco. Masticaba abstraido, como si no hu-
biera nadie a su alrededor, sentado en el borde de la silla, sin lle-
gar a relajarse, sin tiempo que perder.

De repente, la leche de la taza de Isabel se derramo y salpi-
co todo a su alrededor. Sofia reaccion6 con tal celeridad que
consiguio retirar los papeles en el instante en que la leche esta-
ba a punto de empaparlos. Daniel alz6 los ojos aturdido. Sofia
se los volvi6 a entregar con un gesto paciente de reproche.

—No sé como se te ocurre traer cosas del trabajo aqui. Lue-
go te quejas de que te las manchan.
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El no le contesté. Con los papeles en la mano, apoyados en
la rodilla, aparentemente alejados de cualquier peligro de sal-
picadura, volvioé a quedar enfrascado en sus asuntos.

Sofia recogio la leche derramada con un trapo, y sigui6 de
pie, el cuerpo apoyado en la encimera. De vez en cuando bebia
sorbos de café a la espera de poder desayunar tranquila cuan-
do todos se fueran.

—Vamos, Isabel, ve terminando, que se hace tarde —la ins-
t6 la madre. La nina apur6 la leche que le habia vuelto a servir
su madre y sali6 corriendo—. A lavarse bien los dientes, ;me
oyes?, que ahora va Vito.

Vito termino de darle el biber6n a la pequena, la cogio y se
la llevo para vestirlas a ellay a su hermana.

Sofia se qued6 mirando a su marido. Se preguntaba qué ha-
bia sido del hombre alegre y valiente del que se enamoro, don-
de habian quedado aquellos despertares torridos, tan llenos de
ternura, aquellos suenos de vida compartida, de ilusiones alcan-
zables con solo estirar la mano. No sabia cuando habia empeza-
do a cambiar todo, en qué momento se instalé entre ellos esa
especie de rutina aburrida, irritante a veces, que los condicio-
naba cada vez mas. Hubo un tiempo en el que le gustaba mirar
aquel gesto suyo, serio, meditabundo, como si se preparara pa-
ra enfrentarse €l solo al mundo. Ella seguia muy enamorada,
pero sentia que lo estaba perdiendo. Llevaban seis anos casados
y se preguntaba qué futuro les esperaba, cada vez mas alejados,
mas ajenos el uno del otro, mas aburridos de la vida en comun
que apenas acababan de iniciar. Lo que no sabia era si también
se lo preguntaba €l, si alguna vez se planteaba qué seria de ellos
a la vuelta de otros seis anos, o de veinte.

Las senales horarias pitaron chirriantes en el transistor y
los arranco a los dos de su mutismo particular. Daniel, alerta-
do, levanto6 los ojos y mir6 a un lado y otro.

—Qué tarde es —murmur6 mientras apuraba el café de un
trago.

Se levanto, recogio los papeles y salioé de la cocina.

Ella le sigui6 por el pasillo, pero antes se detuvo en la habi-
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tacion en la que Vito vestia a Isabel mientras les cantaba una
cancion. Beatriz, sentada en la cama revuelta de su hermana
mayor, aplaudia entusiasmada. Sofia sonrio al ver la estampa.
Las dejo y se dirigi6 al dormitorio. Daniel estaba delante del
espejo haciéndose el nudo de la corbata. Sofia se acerco y se
puso frente a €l, de espaldas al cristal, y le ayud6 a terminar la
lazada. El se dej6 hacer mirandola con ojos escrutadores, gui-
nados al sonreir. Ella sentia su mirada mientras se afanaba en
hacer perfecto el nudo, pero alzaba los suyos de vez en cuando,
tan solo un instante, sonriendo también porque le gustaba
cuando €l la miraba asi. Termino y se retir6. Daniel se observo
en el espejo. Con gesto satisfecho se pasé la mano por el pe-
cho, como si alisara la ropa.

—Haces el nudo mejor que yo —dijo orgulloso, como si le
diera un reconocimiento poco merecido.

—Se lo hacia a mi padre desde que tengo uso de razon. Ya
sabes lo desastre que es para las corbatas. —Sonri6 con el re-
cuerdo—. Me subia a una silla para alcanzarle el cuello.

Daniel le sonrio6. Cogio la chaqueta y se la puso.

—Este fin de semana subimos a El Escorial, asi nos da el ai-
re a todos.

—No, este fin de semana no —protesto ella—, que echan
Eurovision y quiero ver a Massiel, que ganamos seguro.

—Qué vamos a ganar. Europa no nos vota ni de broma.

—Pero yo quiero verlo.

—NMis padres van, Sofia, y ya sabes que a mi madre le gusta
que vayan las ninas.

Sofia evidencio su malestar con un mohin.

—Siempre deciden por nosotros.

—No deciden ellos. Ayer me llamo para proponérmeloy le
dije que si.

Sofia pens6 que nunca nadie le preguntaba a ella si le ape-
tecia o no pasar todo el fin de semana en compania de sus sue-
gros en la dichosa casa de El Escorial, en la que no habia mas
que hacer que pasear y poco mas; ni television tenian. Pero no
dijo nada. Sabia que cuando estaba su suegra por medio tenia
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todas las de perder con Daniel. La pasion que este sentia por
su madre era demasiado grande.

Aprovech6 para hacer un intento de proponer algo que le
rondaba en la cabeza desde hacia un tiempo.

—Podriamos ir a Sevilla en Semana Santa.

—¢A Sevilla? —pregunt6 él—. ;Ta sabes como se pone
aquello de gente? Ni hablar. Ademas, menuda paliza para las
ninas. Son muchos kilometros y las carreteras esos dias son una
procesion de penitencia. —Mir6 el reloj—. Me voy, que hoy
tengo una reunion importante.

—Vienes a comer?

—No me esperes. Mi padre quiere que vayamos a Navalcar-
nero a ver un asunto de una testamentaria. —Mientras hablaba
se echo al bolsillo el paquete de Ducados y el mechero, cogio
las llaves y tomo6 el maletin que le sostenia Sofia—. Seguramen-
te comamos alli.

La beso en los labios, un beso rapido, fugaz, sin apenas con-
tacto.

—No te olvides la bufanda —le dijo ella con algo de sorna.

Daniel era extremadamente friolero, tanto que le costaba
desprenderse de la ropa de invierno, a pesar de que las tempe-
raturas primaverales ya empezaban a notarse, sobre todo a me-
diodia.

Sali6 de la habitacion apresurado.

Ella se qued6 quieta, los brazos cruzados sobre el regazo,
en medio de la habitacion. Cuando oyo6 cerrarse la puerta de
la calle, mir6 a su alrededor con gesto aburrido y derrotado.
Dio un largo suspiro. Subi6 la persiana y abrio6 la ventana para
ventilar la habitacion. Se asomo para verlo salir del portal con
paso rapido, sin mirar ni un instante hacia la ventana, como si
al salir a la calle se hubiera olvidado de ella, concentrado en
un mundo ajeno. En varias zancadas lleg6 hasta el coche, que
estaba aparcado en la acera de enfrente; el enorme 1500 blan-
co, nuevo, estrenado hacia apenas un mes. Lo cuidaba como si
fuera de porcelana, lo limpiaba en cuanto le caia una mota de
polvo, no dejaba a las ninas que se pusieran de pie en los asien-
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tos, montarse en su interior era como meterse en un lugar sa-
grado. Nada que ver con lo que ocurria en su viejo Seiscientos,
el coche que habia quedado para ella. Le gustaba conducir, lo
hacia desde que empez6 la universidad. Su padre le dejaba su
viejo Seat 1400 para ir a la Ciudad Universitaria. El coche se lo
habia regalado su suegro, el abuelo materno de Sofia, un afa-
mado empresario farmacéutico. Aunque don Zacarias, el pa-
dre de Sofia, sabia conducir, preferia moverse por la ciudad
caminando, o en metro o autobus, y si andaba con prisa toma-
ba un taxi, por eso siempre solia dejarle el coche a Sofia, pero
como tantas otras cosas, aquella cesion en el manejo del auto-
movil habia tenido que hacerlo a escondidas de su madre, que
no veia con buenos ojos que las mujeres condujeran. Sonri6
recordando aquellos tiempos. El Seat 600 desechado por Da-
niel habia significado para ella una forma de liberacion. Le ha-
bia costado convencerle de que no lo vendiera. Tuvo que darle
mil argumentos para que aceptara las ventajas que suponia
que ella pudiera conducir su propio coche, aunque lo que en
realidad le convenci6 fue la idea de que, si vendia el pequeno,
quiza algtn dia ella tuviera que coger el grande, el suyo, y eso
si que no podia admitirlo.

Lo vio arrancar y avanzar hacia la plaza de Santa Barbara.
Se retir6 de la ventana porque Isabel entr6 corriendo, ya car-
gada con su pequena cartera del colegio, para darle un beso.
Vito se quedo en la puerta esperando a que se despidiera. Sos-
tenia a Beatriz en los brazos. Vito se habia puesto la chaqueta
sobre la bata de trabajo, y llevaba la bolsa del pan y el monede-
ro en la mano.

—:Cuanto pan traigo? —pregunto.

—Con una barra habra bastante, que hoy tampoco viene el
senor a comer, y traiga un litro de leche, que no queda nada.
Habria que hacer compra grande, aunque no sé... Por lo visto
nos vamos a pasar el fin de semana al chalet de mis suegros.

—Entonces poco habra que comprar, porque fruta queda
bastante, y en la nevera quedan huevos y unos filetes de pollo.

—Pues entonces, compramos el lunes.
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Se despidio de las ninas con un beso en la mejilla a cada
una.

Vito metio prisa a Isabel para que saliera de la habitacion y
la pastoreo hasta la puerta. Alli estaba la sillita de la pequena,
la sent6 y la at6. Mientras, Isabel abrio la puerta y sali6 al rella-
no, aunque las 6rdenes de Vito para que no se moviera la de-
tuvieron. Cuando por fin se fueron, Sofia escucho el silencio
de la casa. A su espalda se colaba el ruido de la calle, del arran-
que de una jornada en la ciudad. Mir6 a un lado y a otro. Ella
era la inica que ya no tenia nada que hacer... Nada que fuera
importante. Tenia que organizar los armarios, sacar la ropa de
entretiempo, guardar abrigos, botas y mantas, todo menos lo
de Daniel, su ropa de invierno habria que mantenerla a su al-
cance hasta bien entrado junio, cuando ya la meteorologia
cambiante de la primavera no le jugase una mala pasada. Lue-
go tendria que preparar la comida de las ninas. Hacia dos se-
manas que la pequena iba a la guarderia cuatro horas al dia
para que a Vito le diera tiempo a hacer toda la casa y la plan-
cha. Aquella decision la habia tomado en contra del criterio de
casi todos, empezando por Daniel, que no entendia la razén
de dejarla tan pequena en manos de desconocidos. Sofia la ins-
cribio con el Gnico apoyo de su padre y de su amiga Carmen,
que fue quien la animé a hacerlo. Su madre quedo6 horroriza-
da, y se lo critico como si la hubiera llevado a una inclusa; su
suegra no lo comprendia, incluso la misma Vito le habia insis-
tido en que ella se hacia bien con la nina, que no la molestaba
en las tareas. Pero Sofia lo hizo contra viento y marea, como un
pequeno y estupido acto de rebeldia, aunque no pudo evitar
que recayera sobre su conciencia una sombra de culpa por que
la consideraran una mala madre. LLas ninas comerian antes,
porque la mayor tenia que regresar al colegio; mientras, la pe-
quena dormiria su siesta. Asi que comeria sola en el salon, a la
vez que Vito lo hacia en la cocina. Otro dia aburrido sin mas
que hacer que verlo transcurrir y esperar el regreso de Daniel.

Con gesto desganado se asomo6 de nuevo a la ventana. La
sombra del tedio y la indolencia se cernian sobre ella como
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una maldicion. El sol quedaba oculto tras unas oscuras nubes
que amenazaban lluvia. El dia estaba melancolico, y esa melan-
colia la arrastraba sin que pudiera evitarlo. La plaza se veia ca-
da vez mas transitada, viandantes que avanzaban con paso ra-
pido, apresurados, en direccion a sus tareas, encogidos bajo el
abrigo para resguardarse del frescor de la manana. Le gustaba
fijarse en alguno de ellos y se preguntaba como seria su vida,
hacia donde dirigia sus pasos, qué pensamientos le acuciarian
en ese momento, si seria feliz o si arrastraba desdicha, si vivia
en compania o en soledad, si le gustaba su vida o, por el con-
trario, la detestaba, cuales eran sus quehaceres. Pero al desapa-
recer de su vista el viandante analizado todas las preguntas se
volvian contra ella, como un bumeran que la cuestionaba y le
gritaba que deberia ser ella la que transitase las calles, tal vez
observada por alguien desde una ventana, encaminando sus
pasos hasta los pasillos de la universidad de Ciencias, a esa ho-
ra hirviente de alumnos bulliciosos, gente joven con proyectos
y ganas de emprenderlos, o, mejor aun, en direccion a un la-
boratorio para imbuirse en la investigacion de algo apasionan-
te que le hiciera olvidarse de todo lo que no estuviera al alcance
de sus ojos incrustados en los oculares de un microscopio. Para
ella todo habia quedado aplazado cuando decidi6 casarse, o
no lo decidi6 realmente, otros lo decidieron por ella, empe-
zando por Daniel, que habia tenido prisa por hacerlo, casarse
cuanto antes, no habia razon para aplazarlo, segin decia, pero
ella comprendi6 demasiado tarde que no era tanto el entusias-
mo de emprender una vida juntos como la necesidad de Daniel
de salir del asfixiante control paterno, asi como de desprender-
se de los excesivos cuidados maternos recibidos, que, teniendo
en cuenta su edad, le hacian sentirse como si aun fuera un ni-
no. Segun ¢€l, lo tenian todo para poder emprender una vida
en comun; Daniel tenia trabajo asegurado en el despacho de
su padre (otra razon anadida a la necesidad de alejarse del ho-
gar paterno). Ademas, el piso en el que vivian habia sido un
regalo de sus suegros a Daniel al iniciar la carrera, un piso an-
tiguo, de techos altos, exquisitamente rehabilitado bajo la di-
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reccion de dona Sagrario, la madre de Daniel, que lo eligio to-
do, el papel de las paredes, las cortinas, la tapiceria, los muebles,
la cocina con todos los utensilios y menaje, vajillas, adornos,
incluso las sabanas, colchas, alfombras, todo estaba listo cuan-
do Sofia lleg6 a la vida de Daniel, todo hecho cuando entré
por primera vez al piso. Ella tan solo tuvo que colocar su ropa
en los armarios y las cosas de aseo en el bano, lo demas habia
sido decidido de antemano. Por eso, cuando entr6 la primera
vez en aquella casa, se sinti6 en un lugar ajeno; incluso ahora
que irremediablemente se habia convertido en su hogar, se-
guia sintiendo que aquello no era suyo del todo, que estaba alli
como de prestado.

Habia conocido a Daniel en una conferencia que impartia
el padre de Sofia en el salon de actos de la Facultad de Fisica.
Era una tarde de enero, llovia mucho y la sala estaba casi vacia,
apenas una docena de estudiantes. Sofia ya estaba sentada en
la primera fila cuando lleg6 Daniel. Avanzo por el pasillo sin
dudarlo y se sento junto a ella. Durante toda la charla permane-
ci6 muy atento. Cuando termino, Daniel aplaudioé con entusias-
mo. Sofia habia visto que llevaba un libro de Derecho Penal. No
pudo resistirse y le pregunt6 qué hacia un estudiante de Dere-
cho en una conferencia sobre la teoria de la relatividad. El le
sonrio, se presento con exquisita educacion y le dijo que su ver-
dadera pasion era la Fisica y que estudiaba Derecho por respeto
a su padre, un reputado abogado muy conocido en Madrid.
Luego fue él quien le pregunt6. Ella le conté que cursaba ter-
cero de Quimicas, y que asimismo estaba alli por respeto a su
padre, ya que era el ponente. Le present6 a don Zacarias y
charlaron un rato. Al dia siguiente, al salir de clase, Sofia se en-
contré con Daniel en la puerta de la facultad, apoyado en el
capo de un Seiscientos blanco, fumando un cigarro. Se ofrecio
para llevarla a casa, pero ella le dijo que tenia su propio coche.
Aquello alent6o atn mas el interés y la fascinacion de Daniel
por aquella chica. Quedaron a tomar un café en el centro. So-
fia se enterd de que estaba en Gltimo curso, que lo suyo siem-
pre habian sido las ciencias, pero que su destino le habia lleva-
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do por un camino distinto y que todavia tenia que comprobar
si este era equivocado o no. Empezaron a salir y, a los pocos
meses, se hicieron novios. Daniel termino la carrera con califi-
caciones excelentes y fue entonces cuando le pidié matrimo-
nio. A ella le faltaba un curso, y le tuvo que prometer a su pa-
dre que obtendria la licenciatura; lo prometi6 ella, y Daniel se
comprometiéo con don Zacarias a que le facilitaria las cosas.
Ella cumpli6 y lo hizo: casarse, ser madre a los nueve meses
y terminar la carrera, para lo que necesité dos anos y mu-
cho esfuerzo. El apoyo de Daniel se quedo6 en la no injerencia,
esfumada aquella fascinacion por lo que ella hacia. Una vez
instalados en la rutina del matrimonio, a Daniel dejaron de
importarle los intereses personales de ella. El Ginico que, sin
descanso, continuaba animandola a que no abandonase la idea
de empezar una tesis doctoral era su padre. Sofia siempre ha-
bia tenido en don Zacarias un aliado, todo lo contrario de lo
que ocurria con su madre, dona Adela, que ladinamente se fue
llevando a Daniel a su terreno, el que ella consideraba adecua-
do para una mujer comodiosmanda, tal y como siempre afirmaba
con una conviccion irreductible. Intent6 impedir que asistiera
embarazada a la universidad, aunque no consigui6 su proposi-
to gracias al empeno de Sofia y al apoyo de don Zacarias. Sin
embargo, entre dona Adela y el propio Daniel consiguieron
que, a pesar de encontrarse perfectamente, Sofia se llegase a
sentir incomoda en las clases, como si su embarazo fuera algo
vergonzante que tuviera que esconder. Desde su nacimiento,
Isabel resulté ser una nina muy inquieta, lloraba mucho, co-
mia mal, apenas dormia. Sofia se encargaba de ella de diay de
noche. Aan no tenian a Vito, sino a una externa que ayudaba
en las labores de la casa. Durante esos primeros anos de mater-
nidad, Sofia se volc6é por completo en su hija dejando de lado
sus propias ambiciones y por supuesto la idea de preparar el
doctorado. Cuando la nina empezaba a entonarse y parecia
que ella volvia a retomar una vida normal, se quedo embaraza-
da de Beatriz. Tras la insistencia de su suegra, que habia visto
a su pobre nuera agotada con la primera hasta la extenuacion,
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contrataron a Vito como interna para que la ayudase con las
ninasy en las tareas de la casa. A medida que las ninas crecian,
Sofia se daba cuenta de que cada vez se alejaba mas de sus pro-
pias aspiraciones en aras de sus hijas y su marido; el proyecto
de hacer un doctorado en cuanto se licenciase habia quedado
arrumbado en el olvido, a la espera de tiempos mejores; sentia
que cada vez tenia menos contacto con lo que consideraba su
pasion, que no era otra que el mundo de la investigacion, y to-
do se le hacia mucho mas evidente por la estrecha relacion que
mantenia con su padre, que le recordaba lo que queria sery a
lo que estaba renunciando; se sentia cada vez mas atrapada en
una apatia e inapetencia de tal naturaleza que seguia aplazan-
dolo todo sin decidirse a nada.

Un largo suspiro se le escap6 de los labios, un suspiro de
desencanto, de hastio, pero sobre todo de pereza. Alz6 los ojos
y, sin fijarse, los poso en el edificio de enfrente. Le parecio ver
una sombra que se retiraba de uno de los ventanales de la fa-
chada. La cortina se movié un poco. Alguien la habia estado
observando y ella le habia descubierto. No le dio mas impor-
tancia.
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