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1

Desde hacía meses espiaba cada movimiento, cada palabra y 
cada silencio de la pareja que ahora estaba al otro lado de la 
calle, entregada a la confiada intimidad, y de la que le separa-
ban los escasos metros del ancho de la vía. Apuntaba metódi-
camente cada detalle, por nimio que pareciera, con el fin de 
conocer su cotidianidad, sus costumbres, la manera de cami-
nar de él, de vestirse, de abrazarla, de besarla, de dirigirse a 
ella; cómo entraba en casa y qué hacía o decía cuando salía, 
los horarios y actos al levantarse y al acostarse, lo habitual 
en los días de diario y lo extraordinario, o no tanto, de los fi-
nes de semana y vacaciones. Escuchaba sus conversaciones pa-
ra profundizar en su forma de ser. Mientras dormían, estudia-
ba y memorizaba todo lo nuevo del día, emulaba gestos y 
ademanes delante del espejo, modulaba la entonación de voz, 
imitaba los dejes y palabras habitualmente utilizados por él. 
Además, cotejaba fotos e información personal de todos los 
que los rodeaban a él y a ella, la criada, sus padres, los amigos, 
personas de su entorno laboral, retenía caras y nombres, fe-
chas y hechos determinantes de sus vidas, acontecimientos 
que debía almacenar en su memoria para salvaguardar su pro-
pia seguridad. Había resultado una tarea fácil. Estaba habitua-
do a este tipo de trabajos de acecho para recopilar informa-
ción útil, pero los espiados solían ser mucho más escurridizos, 
más crípticos, más inaccesibles, lo que convertía el cometido 
en una tarea compleja e intrincada, a veces con un resultado 
carente de la eficacia y solvencia necesarias, imprescindibles 
ambas (información eficaz y solvente) para según qué asun-
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tos. Durante semanas los había seguido, primero a él: el bufe-
te, las relaciones con su padre y con el resto de los letrados del 
despacho, con quién se llevaba bien y con quién se trataba 
apenas. También la había seguido a ella, con menos cautela 
incluso, con la clara intención de conocerla lo mejor posible. 
Este seguimiento fue muy sencillo porque su vida resultó muy 
simple, circunscrita al ámbito doméstico, la casa, las niñas, sus 
padres, sus suegros y esa amiga azafata con la que se veía de 
vez en cuando. Observaba cómo reía, cómo hablaba, el tono 
de su voz, su manera de fumar y de sujetar el cigarrillo, algo 
que no hacía nunca delante de él, era evidente que a él no le 
gustaba que lo hiciera. Había comprobado que la vida sexual 
de la pareja era pobre, demasiado ocasional para un matrimo-
nio tan joven. Polvos rápidos, apenas disfrutados, desahogos 
esporádicos. Tampoco había detectado en la vida de él a otras 
mujeres, la amaba, se esforzaba por complacerla, pero había 
presiones sociales, profesionales y laborales que se lo ponían 
difícil. Ella sencillamente lo asumía y se conformaba.

Había llegado a Madrid unos meses antes con una misión 
que cumplir. Aquel piso, situado frente al edificio de la casa que 
debía observar, se lo habían facilitado agentes a los que no vio 
ni conoció. Le habían dejado la llave y la dirección en el piso 
franco de París. Cuando llegó se encontró montada una sofis-
ticada estación de escucha para oír todo lo que sucedía en la 
casa del otro lado de la calle, a apenas unos metros; se notaba 
la mano experta del KGB. La situación era perfecta. Desde la 
ventana podía ver con sus prismáticos los dos balcones del sa-
lón, el ventanal de la habitación de matrimonio y la ventana de 
un pequeño comedor anejo a la cocina. Oía todo lo que ha-
cían y decían. Con el fin de controlar en persona el terreno, 
había accedido a la casa. Para ello, había esperado a que que-
dase vacía de sus habitantes. Eligió uno de los fines de semana 
en los que la familia salía fuera de Madrid. Así tuvo tiempo su-
ficiente para inspeccionar cada rincón, familiarizarse con mue-
bles y ropa. Se pasó toda una tarde en su interior, tranquilo, 
con mucho tiento para no dejar evidencia alguna de su paso. 
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Lo examinó todo, el ropero del dormitorio principal, los cajo-
nes de la mesilla (comprobó que ella ocupaba el lado derecho 
de la cama) y el escritorio del despacho de él. Fue incapaz de 
acceder al cuarto donde había una cuna en la que dormía la 
niña pequeña, se detuvo en el umbral, paralizado y removido 
por la amargura de los recuerdos que le aguijoneaban como 
espinas clavadas en la conciencia. Había llegado a estar muy 
cerca de la criada y las niñas mientras esta las cuidaba en el par-
que. Era evidente que el disfraz funcionaba, porque había pa-
sado totalmente desapercibido a los ojos infantiles de la mayor, 
que había heredado la belleza de su madre. La pequeña era 
igual que su padre, ojos muy claros, muy rubia y muy blanca. 
No podía remediar sentir una punzada en el corazón cada vez 
que la veía u oía su voz, su llanto, sus risas, todo en ella le de-
volvía un pasado doloroso que se obligaba a controlar con frial-
dad para evitar ser vulnerable.

Echó un vistazo al reloj de pulsera. Acarició la esfera blanca 
con la añoranza de tantas promesas de amor eterno. Sus labios 
se abrieron levemente en una mueca de ironía, qué poco había 
durado aquella eternidad, qué efímera, qué malditamente fu-
gaz había sido aquella sutil infinitud de amor apenas recién es-
trenado. Cerró los ojos para reprimir el recuerdo, apretó los 
labios, susurró una maldición en alemán y dejó escapar un pro-
fundo suspiro. Abrió los ojos de nuevo, más tranquilo, contro-
lada su emoción. Estaban a punto de despertar. Se miró al es-
pejo y comparó su reflejo con la imagen de Daniel Sandoval en 
una fotografía sujeta al marco. Sobre la mesa estaban la peluca 
oscura, el bigote y las patillas postizos, aunque no barba, por-
que hubiera llamado en exceso la atención en un país en el que 
aquel rasgo se miraba con recelo, además de unas gafas con 
cristales oscurecidos imprescindibles para ocultar sus ojos gri-
ses, acuosos, como los de su padre, demasiado germánicos y 
muy poco habituales por allí. Pasar desapercibido era funda-
mental y hasta ese momento lo había conseguido. Tenía expe-
riencia, pero había que estar alerta. Aquel día era crucial para 
el plan hilado meses atrás. La noche anterior había quedado 
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depositado encima de la mesa del despacho de Daniel Sando-
val el sobre que contenía la nota y los billetes de tren. Ahora 
solo quedaba esperar su reacción.

Bebió un trago del té que se había preparado y quedó al 
acecho, esperando a que despertaran los que al otro lado de 
la calle dormían plácidamente. El altavoz que tenía a su dere-
cha, silencioso durante toda la noche, escupió el rugido del 
despertador que sonaba en el edificio de enfrente. Se llevó 
los prismáticos a los ojos mecánicamente. Empezaba el espec-
táculo.
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2

El renqueante sonido de la alarma se introduce en el sueño y 
lo rompe, lo quiebra, lo interrumpe bruscamente provocando 
el desconcierto primero, luego la desilusión de saber que se 
acabó la placidez durmiente. No quedaba otro remedio que 
sacar la mano del calor de las sábanas y pulsar el botón que de-
sactivase aquel ruido perturbador. Se demoró solo un instante 
y sintió la pierna de Daniel, que le dio un par de toques sua-
ves, apenas un roce de advertencia.

—Apágalo... —murmuró con voz gangosa desde su parte 
de la almohada, arrebujado entre las mantas.

Con los ojos aún cerrados, en la pretensión de mantenerse 
unos segundos más mecida en el sueño, Sofía sacó la mano y 
tanteó hasta que dio con el aparato cuyo estruendo hendía el 
aire invadiéndolo todo, lo palpó y volvió a oír la insistencia de 
Daniel para que se apresurase a devolverles el mutismo que los 
ayudase a desadormecerse y terminar de despertar. Sofía con-
siguió apagarlo y de nuevo el silencio se hizo el dueño y señor 
del aire, pero ya no era el mismo silencio, sino un silencio de 
ruidos sutiles, bostezos, gemidos salivados y la fricción de los 
cuerpos al moverse bajo las sábanas desperezándose. Al final 
Sofía se levantó y se envolvió en la bata que tenía junto a la ca-
ma. Daniel apenas se movió, aprovechando los pocos minutos 
que le quedaban de la durmiente placidez.

En la cocina, Sofía conectó la radio y pegó la frente al cris-
tal de la ventana del pequeño comedor. No imaginaba que 
unos ojos escrutadores la observaban. La voz del locutor rela-
taba las últimas noticias hablando rápido, dicción perfecta, to-
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nalidad grata. Empezaba a despuntar el día. La calle permane-
cía aún solitaria. A su izquierda se atisbaba la plaza de Santa 
Bárbara, asimismo tranquila. Apenas se intuía el lento desper-
tar de la ciudad, no había demasiado ruido, no había voces ni 
se oían toques de claxon, frenazos o acelerones, como si los 
más madrugadores que ya transitaban por la calle arrastrasen 
todavía la sensación de sueño, no desperezados del todo. Puso 
el café en la cafetera. Encendió una cerilla y prendió la llama 
de uno de los quemadores de la cocina. Sacó la botella de le-
che de la nevera, vertió el contenido en un cazo y lo colocó so-
bre otro quemador, junto a la cafetera. Sacó el pan de molde 
y las galletas, la mermelada, la mantequilla, las tazas y los cu-
biertos, además de las servilletas, y lo fue disponiendo todo so-
bre la mesa que estaba en el comedor anejo a la enorme coci-
na. Luego, arrastrando sus zapatillas por el pasillo, entró en 
una habitación que permanecía en penumbra. Buscó el inte-
rruptor de la lámpara de la mesilla, encendió la luz y se sentó 
al borde de una cama infantil. Apoyó la mano sobre la colcha 
rosa y palpó con suavidad el pequeño cuerpo al que arropaba, 
quieto aún, entregado a los brazos de Morfeo. Aspiró el olor 
infantil. Acarició el pelo suave.

—Buenos días, princesa. Hora de despertarse.
Acercó sus labios para besarle el carrillo sonrosado y cálido, 

pero la durmiente se zafó y su cabeza morena desapareció en el 
interior de las mantas, intentando huir de la obligada vigilia.

—Vamos, Isabel, que hay que ir al cole —le dijo con voz 
dulce. Se levantó y retiró el embozo un poco más—. Que la se-
ño te va a enseñar muchas cosas.

El pequeño cuerpo se retorció como un animalillo, protes-
tando con suaves gruñidos ensoñados.

La puerta de la habitación contigua estaba entornada. La 
abrió y vio a Vito, que se estaba vistiendo. Las dos mujeres se 
saludaron con la mano y una sonrisa. Sofía se acercó a la cuna 
de Beatriz, que aún dormía.

—Ni respirar en toda la noche —le susurró Vito casi al oí-
do—. Esta niña es una bendición.
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En ese momento, la niña mayor irrumpió gritando en la 
habitación.

—¡Vito! ¡Vito!
Se echó en brazos de la mujer, que la acogió con un inmen-

so cariño.
—¿Y a mamá no le das los buenos días? —preguntó Sofía 

acercándose a ella y tocándole la nariz.
La niña se echó entonces a los brazos de su madre. La pe-

queña se había despertado con las voces de su hermana, y ya se 
removía en su cuna.

—¿Vamos a desayunar? —preguntó la madre a la mayor, 
pero ella se revolvió mimosa y echó los brazos a Vito.

—No, yo quiero con Vito…
—Vaya usted a lo suyo, señora, que ya me encargo yo de 

ellas.
—Gracias, Vito.
Sofía salió al pasillo y se asomó a la habitación de matrimonio.
—Daniel, despierta, que luego se te hace tarde.
A continuación regresó a la cocina y terminó de preparar el 

desayuno. A Daniel le gustaba que lo hiciera ella, y no Vito; las 
comidas tenían que ser de la mano de Sofía, era una manía su-
ya y ella no lo discutía. Antes de que apareciera nadie se tomó 
un café atenta a las noticias. Al poco entraron Isabel y Vito, esta 
última con Beatriz en los brazos. Isabel, con su pijama rosa, to-
talmente espabilada, hablaba sin parar. Beatriz, aún somnolien-
ta, alborotada la melena rubia y rizosa, se abrazaba mimosa al 
cuello de Vito. Isabel trepó a una silla y se puso de rodillas con 
los codos sobre la mesa. Vito colocó a la pequeña en su trona y 
le anudó el babero al cuello. Luego se puso a prepararle su bi-
berón. Sofía vertió la leche en la taza de Isabel. Untó mermela-
da en una galleta y se la dio; la niña la introdujo en el interior 
del tazón de leche mojándose la punta de los dedos.

—Isabel, hija, no seas cochina; no metas los dedos en la le-
che —le recriminó Sofía, que se los limpió con la servilleta pa-
ra que no se manchase el pijama.

La niña hablaba, protestaba, pedía, lo contaba todo con 
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voz gritona a fin de llamar la atención de la madre, que desti-
laba paciencia.

Al rato, Daniel, recién afeitado y repeinado, entró en la co-
cina ya vestido, a falta de la corbata y la chaqueta del traje. Ni 
siquiera miró a las niñas. Isabel se calló un instante recelosa, 
sabía que los enfados del padre eran mucho más serios que los 
de su madre. La pequeña le hizo una carantoña que él no per-
cibió, ensimismado como estaba en sus cosas.

Daniel se estremeció arrugando el ceño.
—La casa está helada. ¿Es que no está puesta la calefacción?
—Estamos en abril, Daniel —contestó Sofía poniendo la 

rebanada de pan en la tostadora—. Desde ayer la apagan por 
la tarde.

—Pues hace frío. Le dices al portero que no la quite o le 
monto un pollo.

—Si la dejan por la noche nos vamos a asfixiar.
—Sofía, díselo —le dijo taxativo—. Yo decidiré cuándo se 

apaga la calefacción en el edificio.
—No puedo entender cómo tienes tanto frío —refunfuñó 

Sofía—, porque no lo hace.
Daniel la miró un instante y no dijo nada. Llevaba unos pape-

les en la mano, que dejó en una esquina de la mesa y centró toda 
su atención en ellos. Sofía se apresuró a ponerle el café solo, la ta-
za colmada y sin azúcar, y untó la tostada recién hecha con man-
tequilla y mermelada de melocotón, como a él le gustaba. Luego 
se la tendió. Él la cogió sin apenas levantar los ojos de los docu-
mentos y le dio un mordisco. Masticaba abstraído, como si no hu-
biera nadie a su alrededor, sentado en el borde de la silla, sin lle-
gar a relajarse, sin tiempo que perder.

De repente, la leche de la taza de Isabel se derramó y salpi-
có todo a su alrededor. Sofía reaccionó con tal celeridad que 
consiguió retirar los papeles en el instante en que la leche esta-
ba a punto de empaparlos. Daniel alzó los ojos aturdido. Sofía 
se los volvió a entregar con un gesto paciente de reproche.

—No sé cómo se te ocurre traer cosas del trabajo aquí. Lue-
go te quejas de que te las manchan.



23

Él no le contestó. Con los papeles en la mano, apoyados en 
la rodilla, aparentemente alejados de cualquier peligro de sal-
picadura, volvió a quedar enfrascado en sus asuntos.

Sofía recogió la leche derramada con un trapo, y siguió de 
pie, el cuerpo apoyado en la encimera. De vez en cuando bebía 
sorbos de café a la espera de poder desayunar tranquila cuan-
do todos se fueran.

—Vamos, Isabel, ve terminando, que se hace tarde —la ins-
tó la madre. La niña apuró la leche que le había vuelto a servir 
su madre y salió corriendo—. A lavarse bien los dientes, ¿me 
oyes?, que ahora va Vito.

Vito terminó de darle el biberón a la pequeña, la cogió y se 
la llevó para vestirlas a ella y a su hermana.

Sofía se quedó mirando a su marido. Se preguntaba qué ha-
bía sido del hombre alegre y valiente del que se enamoró, dón-
de habían quedado aquellos despertares tórridos, tan llenos de 
ternura, aquellos sueños de vida compartida, de ilusiones alcan-
zables con solo estirar la mano. No sabía cuándo había empeza-
do a cambiar todo, en qué momento se instaló entre ellos esa 
especie de rutina aburrida, irritante a veces, que los condicio-
naba cada vez más. Hubo un tiempo en el que le gustaba mirar 
aquel gesto suyo, serio, meditabundo, como si se preparara pa-
ra enfrentarse él solo al mundo. Ella seguía muy enamorada, 
pero sentía que lo estaba perdiendo. Llevaban seis años casados 
y se preguntaba qué futuro les esperaba, cada vez más alejados, 
más ajenos el uno del otro, más aburridos de la vida en común 
que apenas acababan de iniciar. Lo que no sabía era si también 
se lo preguntaba él, si alguna vez se planteaba qué sería de ellos 
a la vuelta de otros seis años, o de veinte.

Las señales horarias pitaron chirriantes en el transistor y 
los arrancó a los dos de su mutismo particular. Daniel, alerta-
do, levantó los ojos y miró a un lado y otro.

—Qué tarde es —murmuró mientras apuraba el café de un 
trago.

Se levantó, recogió los papeles y salió de la cocina.
Ella le siguió por el pasillo, pero antes se detuvo en la habi-
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tación en la que Vito vestía a Isabel mientras les cantaba una 
canción. Beatriz, sentada en la cama revuelta de su hermana 
mayor, aplaudía entusiasmada. Sofía sonrió al ver la estampa. 
Las dejó y se dirigió al dormitorio. Daniel estaba delante del 
espejo haciéndose el nudo de la corbata. Sofía se acercó y se 
puso frente a él, de espaldas al cristal, y le ayudó a terminar la 
lazada. Él se dejó hacer mirándola con ojos escrutadores, gui-
ñados al sonreír. Ella sentía su mirada mientras se afanaba en 
hacer perfecto el nudo, pero alzaba los suyos de vez en cuando, 
tan solo un instante, sonriendo también porque le gustaba 
cuando él la miraba así. Terminó y se retiró. Daniel se observó 
en el espejo. Con gesto satisfecho se pasó la mano por el pe-
cho, como si alisara la ropa.

—Haces el nudo mejor que yo —dijo orgulloso, como si le 
diera un reconocimiento poco merecido.

—Se lo hacía a mi padre desde que tengo uso de razón. Ya 
sabes lo desastre que es para las corbatas. —Sonrió con el re-
cuerdo—. Me subía a una silla para alcanzarle el cuello.

Daniel le sonrió. Cogió la chaqueta y se la puso.
—Este fin de semana subimos a El Escorial, así nos da el ai-

re a todos.
—No, este fin de semana no —protestó ella—, que echan 

Eurovisión y quiero ver a Massiel, que ganamos seguro.
—Qué vamos a ganar. Europa no nos vota ni de broma.
—Pero yo quiero verlo.
—Mis padres van, Sofía, y ya sabes que a mi madre le gusta 

que vayan las niñas.
Sofía evidenció su malestar con un mohín.
—Siempre deciden por nosotros.
—No deciden ellos. Ayer me llamó para proponérmelo y le 

dije que sí.
Sofía pensó que nunca nadie le preguntaba a ella si le ape-

tecía o no pasar todo el fin de semana en compañía de sus sue-
gros en la dichosa casa de El Escorial, en la que no había más 
que hacer que pasear y poco más; ni televisión tenían. Pero no 
dijo nada. Sabía que cuando estaba su suegra por medio tenía 
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todas las de perder con Daniel. La pasión que este sentía por 
su madre era demasiado grande.

Aprovechó para hacer un intento de proponer algo que le 
rondaba en la cabeza desde hacía un tiempo.

—Podríamos ir a Sevilla en Semana Santa.
—¿A Sevilla? —preguntó él—. ¿Tú sabes cómo se pone 

aquello de gente? Ni hablar. Además, menuda paliza para las 
niñas. Son muchos kilómetros y las carreteras esos días son una 
procesión de penitencia. —Miró el reloj—. Me voy, que hoy 
tengo una reunión importante.

—¿Vienes a comer?
—No me esperes. Mi padre quiere que vayamos a Navalcar-

nero a ver un asunto de una testamentaría. —Mientras hablaba 
se echó al bolsillo el paquete de Ducados y el mechero, cogió 
las llaves y tomó el maletín que le sostenía Sofía—. Seguramen-
te comamos allí.

La besó en los labios, un beso rápido, fugaz, sin apenas con-
tacto.

—No te olvides la bufanda —le dijo ella con algo de sorna.
Daniel era extremadamente friolero, tanto que le costaba 

desprenderse de la ropa de invierno, a pesar de que las tempe-
raturas primaverales ya empezaban a notarse, sobre todo a me-
diodía.

Salió de la habitación apresurado.
Ella se quedó quieta, los brazos cruzados sobre el regazo, 

en medio de la habitación. Cuando oyó cerrarse la puerta de 
la calle, miró a su alrededor con gesto aburrido y derrotado. 
Dio un largo suspiro. Subió la persiana y abrió la ventana para 
ventilar la habitación. Se asomó para verlo salir del portal con 
paso rápido, sin mirar ni un instante hacia la ventana, como si 
al salir a la calle se hubiera olvidado de ella, concentrado en 
un mundo ajeno. En varias zancadas llegó hasta el coche, que 
estaba aparcado en la acera de enfrente; el enorme 1500 blan-
co, nuevo, estrenado hacía apenas un mes. Lo cuidaba como si 
fuera de porcelana, lo limpiaba en cuanto le caía una mota de 
polvo, no dejaba a las niñas que se pusieran de pie en los asien-
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tos, montarse en su interior era como meterse en un lugar sa-
grado. Nada que ver con lo que ocurría en su viejo Seiscientos, 
el coche que había quedado para ella. Le gustaba conducir, lo 
hacía desde que empezó la universidad. Su padre le dejaba su 
viejo Seat 1400 para ir a la Ciudad Universitaria. El coche se lo 
había regalado su suegro, el abuelo materno de Sofía, un afa-
mado empresario farmacéutico. Aunque don Zacarías, el pa-
dre de Sofía, sabía conducir, prefería moverse por la ciudad 
caminando, o en metro o autobús, y si andaba con prisa toma-
ba un taxi, por eso siempre solía dejarle el coche a Sofía, pero 
como tantas otras cosas, aquella cesión en el manejo del auto-
móvil había tenido que hacerlo a escondidas de su madre, que 
no veía con buenos ojos que las mujeres condujeran. Sonrió 
recordando aquellos tiempos. El Seat 600 desechado por Da-
niel había significado para ella una forma de liberación. Le ha-
bía costado convencerle de que no lo vendiera. Tuvo que darle 
mil argumentos para que aceptara las ventajas que suponía 
que ella pudiera conducir su propio coche, aunque lo que en 
realidad le convenció fue la idea de que, si vendía el pequeño, 
quizá algún día ella tuviera que coger el grande, el suyo, y eso 
sí que no podía admitirlo.

Lo vio arrancar y avanzar hacia la plaza de Santa Bárbara. 
Se retiró de la ventana porque Isabel entró corriendo, ya car-
gada con su pequeña cartera del colegio, para darle un beso. 
Vito se quedó en la puerta esperando a que se despidiera. Sos-
tenía a Beatriz en los brazos. Vito se había puesto la chaqueta 
sobre la bata de trabajo, y llevaba la bolsa del pan y el monede-
ro en la mano.

—¿Cuánto pan traigo? —preguntó.
—Con una barra habrá bastante, que hoy tampoco viene el 

señor a comer, y traiga un litro de leche, que no queda nada. 
Habría que hacer compra grande, aunque no sé... Por lo visto 
nos vamos a pasar el fin de semana al chalet de mis suegros.

—Entonces poco habrá que comprar, porque fruta queda 
bastante, y en la nevera quedan huevos y unos filetes de pollo.

—Pues entonces, compramos el lunes.
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Se despidió de las niñas con un beso en la mejilla a cada 
una.

Vito metió prisa a Isabel para que saliera de la habitación y 
la pastoreó hasta la puerta. Allí estaba la sillita de la pequeña, 
la sentó y la ató. Mientras, Isabel abrió la puerta y salió al rella-
no, aunque las órdenes de Vito para que no se moviera la de-
tuvieron. Cuando por fin se fueron, Sofía escuchó el silencio 
de la casa. A su espalda se colaba el ruido de la calle, del arran-
que de una jornada en la ciudad. Miró a un lado y a otro. Ella 
era la única que ya no tenía nada que hacer... Nada que fuera 
importante. Tenía que organizar los armarios, sacar la ropa de 
entretiempo, guardar abrigos, botas y mantas, todo menos lo 
de Daniel, su ropa de invierno habría que mantenerla a su al-
cance hasta bien entrado junio, cuando ya la meteorología 
cambiante de la primavera no le jugase una mala pasada. Lue-
go tendría que preparar la comida de las niñas. Hacía dos se-
manas que la pequeña iba a la guardería cuatro horas al día 
para que a Vito le diera tiempo a hacer toda la casa y la plan-
cha. Aquella decisión la había tomado en contra del criterio de 
casi todos, empezando por Daniel, que no entendía la razón 
de dejarla tan pequeña en manos de desconocidos. Sofía la ins-
cribió con el único apoyo de su padre y de su amiga Carmen, 
que fue quien la animó a hacerlo. Su madre quedó horroriza-
da, y se lo criticó como si la hubiera llevado a una inclusa; su 
suegra no lo comprendía, incluso la misma Vito le había insis-
tido en que ella se hacía bien con la niña, que no la molestaba 
en las tareas. Pero Sofía lo hizo contra viento y marea, como un 
pequeño y estúpido acto de rebeldía, aunque no pudo evitar 
que recayera sobre su conciencia una sombra de culpa por que 
la consideraran una mala madre. Las niñas comerían antes, 
porque la mayor tenía que regresar al colegio; mientras, la pe-
queña dormiría su siesta. Así que comería sola en el salón, a la 
vez que Vito lo hacía en la cocina. Otro día aburrido sin más 
que hacer que verlo transcurrir y esperar el regreso de Daniel.

Con gesto desganado se asomó de nuevo a la ventana. La 
sombra del tedio y la indolencia se cernían sobre ella como 
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una maldición. El sol quedaba oculto tras unas oscuras nubes 
que amenazaban lluvia. El día estaba melancólico, y esa melan-
colía la arrastraba sin que pudiera evitarlo. La plaza se veía ca-
da vez más transitada, viandantes que avanzaban con paso rá-
pido, apresurados, en dirección a sus tareas, encogidos bajo el 
abrigo para resguardarse del frescor de la mañana. Le gustaba 
fijarse en alguno de ellos y se preguntaba cómo sería su vida, 
hacia dónde dirigía sus pasos, qué pensamientos le acuciarían 
en ese momento, si sería feliz o si arrastraba desdicha, si vivía 
en compañía o en soledad, si le gustaba su vida o, por el con-
trario, la detestaba, cuáles eran sus quehaceres. Pero al desapa-
recer de su vista el viandante analizado todas las preguntas se 
volvían contra ella, como un bumerán que la cuestionaba y le 
gritaba que debería ser ella la que transitase las calles, tal vez 
observada por alguien desde una ventana, encaminando sus 
pasos hasta los pasillos de la universidad de Ciencias, a esa ho-
ra hirviente de alumnos bulliciosos, gente joven con proyectos 
y ganas de emprenderlos, o, mejor aún, en dirección a un la-
boratorio para imbuirse en la investigación de algo apasionan-
te que le hiciera olvidarse de todo lo que no estuviera al alcance 
de sus ojos incrustados en los oculares de un microscopio. Para 
ella todo había quedado aplazado cuando decidió casarse, o 
no lo decidió realmente, otros lo decidieron por ella, empe-
zando por Daniel, que había tenido prisa por hacerlo, casarse 
cuanto antes, no había razón para aplazarlo, según decía, pero 
ella comprendió demasiado tarde que no era tanto el entusias-
mo de emprender una vida juntos como la necesidad de Daniel 
de salir del asfixiante control paterno, así como de desprender-
se de los excesivos cuidados maternos recibidos, que, teniendo 
en cuenta su edad, le hacían sentirse como si aún fuera un ni-
ño. Según él, lo tenían todo para poder emprender una vida 
en común; Daniel tenía trabajo asegurado en el despacho de 
su padre (otra razón añadida a la necesidad de alejarse del ho-
gar paterno). Además, el piso en el que vivían había sido un 
regalo de sus suegros a Daniel al iniciar la carrera, un piso an-
tiguo, de techos altos, exquisitamente rehabilitado bajo la di-
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rección de doña Sagrario, la madre de Daniel, que lo eligió to-
do, el papel de las paredes, las cortinas, la tapicería, los muebles, 
la cocina con todos los utensilios y menaje, vajillas, adornos, 
incluso las sábanas, colchas, alfombras, todo estaba listo cuan-
do Sofía llegó a la vida de Daniel, todo hecho cuando entró 
por primera vez al piso. Ella tan solo tuvo que colocar su ropa 
en los armarios y las cosas de aseo en el baño, lo demás había 
sido decidido de antemano. Por eso, cuando entró la primera 
vez en aquella casa, se sintió en un lugar ajeno; incluso ahora 
que irremediablemente se había convertido en su hogar, se-
guía sintiendo que aquello no era suyo del todo, que estaba allí 
como de prestado.

Había conocido a Daniel en una conferencia que impartía 
el padre de Sofía en el salón de actos de la Facultad de Física. 
Era una tarde de enero, llovía mucho y la sala estaba casi vacía, 
apenas una docena de estudiantes. Sofía ya estaba sentada en 
la primera fila cuando llegó Daniel. Avanzó por el pasillo sin 
dudarlo y se sentó junto a ella. Durante toda la charla permane-
ció muy atento. Cuando terminó, Daniel aplaudió con entusias-
mo. Sofía había visto que llevaba un libro de Derecho Penal. No 
pudo resistirse y le preguntó qué hacía un estudiante de Dere-
cho en una conferencia sobre la teoría de la relatividad. Él le 
sonrió, se presentó con exquisita educación y le dijo que su ver-
dadera pasión era la Física y que estudiaba Derecho por respeto 
a su padre, un reputado abogado muy conocido en Madrid. 
Luego fue él quien le preguntó. Ella le contó que cursaba ter-
cero de Químicas, y que asimismo estaba allí por respeto a su 
padre, ya que era el ponente. Le presentó a don Zacarías y 
charlaron un rato. Al día siguiente, al salir de clase, Sofía se en-
contró con Daniel en la puerta de la facultad, apoyado en el 
capó de un Seiscientos blanco, fumando un cigarro. Se ofreció 
para llevarla a casa, pero ella le dijo que tenía su propio coche. 
Aquello alentó aún más el interés y la fascinación de Daniel 
por aquella chica. Quedaron a tomar un café en el centro. So-
fía se enteró de que estaba en último curso, que lo suyo siem-
pre habían sido las ciencias, pero que su destino le había lleva-
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do por un camino distinto y que todavía tenía que comprobar 
si este era equivocado o no. Empezaron a salir y, a los pocos 
meses, se hicieron novios. Daniel terminó la carrera con califi-
caciones excelentes y fue entonces cuando le pidió matrimo-
nio. A ella le faltaba un curso, y le tuvo que prometer a su pa-
dre que obtendría la licenciatura; lo prometió ella, y Daniel se 
comprometió con don Zacarías a que le facilitaría las cosas. 
Ella cumplió y lo hizo: casarse, ser madre a los nueve meses 
y terminar la carrera, para lo que necesitó dos años y mu-
cho esfuerzo. El apoyo de Daniel se quedó en la no injerencia, 
esfumada aquella fascinación por lo que ella hacía. Una vez 
instalados en la rutina del matrimonio, a Daniel dejaron de 
importarle los intereses personales de ella. El único que, sin 
descanso, continuaba animándola a que no abandonase la idea 
de empezar una tesis doctoral era su padre. Sofía siempre ha-
bía tenido en don Zacarías un aliado, todo lo contrario de lo 
que ocurría con su madre, doña Adela, que ladinamente se fue 
llevando a Daniel a su terreno, el que ella consideraba adecua-
do para una mujer comodiosmanda, tal y como siempre afirmaba 
con una convicción irreductible. Intentó impedir que asistiera 
embarazada a la universidad, aunque no consiguió su propósi-
to gracias al empeño de Sofía y al apoyo de don Zacarías. Sin 
embargo, entre doña Adela y el propio Daniel consiguieron 
que, a pesar de encontrarse perfectamente, Sofía se llegase a 
sentir incómoda en las clases, como si su embarazo fuera algo 
vergonzante que tuviera que esconder. Desde su nacimiento, 
Isabel resultó ser una niña muy inquieta, lloraba mucho, co-
mía mal, apenas dormía. Sofía se encargaba de ella de día y de 
noche. Aún no tenían a Vito, sino a una externa que ayudaba 
en las labores de la casa. Durante esos primeros años de mater-
nidad, Sofía se volcó por completo en su hija dejando de lado 
sus propias ambiciones y por supuesto la idea de preparar el 
doctorado. Cuando la niña empezaba a entonarse y parecía 
que ella volvía a retomar una vida normal, se quedó embaraza-
da de Beatriz. Tras la insistencia de su suegra, que había visto 
a su pobre nuera agotada con la primera hasta la extenuación, 
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contrataron a Vito como interna para que la ayudase con las 
niñas y en las tareas de la casa. A medida que las niñas crecían, 
Sofía se daba cuenta de que cada vez se alejaba más de sus pro-
pias aspiraciones en aras de sus hijas y su marido; el proyecto 
de hacer un doctorado en cuanto se licenciase había quedado 
arrumbado en el olvido, a la espera de tiempos mejores; sentía 
que cada vez tenía menos contacto con lo que consideraba su 
pasión, que no era otra que el mundo de la investigación, y to-
do se le hacía mucho más evidente por la estrecha relación que 
mantenía con su padre, que le recordaba lo que quería ser y a 
lo que estaba renunciando; se sentía cada vez más atrapada en 
una apatía e inapetencia de tal naturaleza que seguía aplazán-
dolo todo sin decidirse a nada.

Un largo suspiro se le escapó de los labios, un suspiro de 
desencanto, de hastío, pero sobre todo de pereza. Alzó los ojos 
y, sin fijarse, los posó en el edificio de enfrente. Le pareció ver 
una sombra que se retiraba de uno de los ventanales de la fa-
chada. La cortina se movió un poco. Alguien la había estado 
observando y ella le había descubierto. No le dio más impor-
tancia.


