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En septiembre de 1970, dos lugares se disputaban el pri-

vilegio de ser considerados el centro del mundo: Piccadil- 

ly Circus, en Londres, y el Dam, en Ámsterdam. Pero no 

todo el mundo lo sabía. Si se hubiese preguntado, la ma-

yoría de la gente habría contestado: «la Casa Blanca, en 

Estados Unidos, y el Kremlin, en la Unión Soviética». 

Porque esa gente se informaba por periódicos, televi-

sión, radio, medios de comunicación completamente 

desfasados y que nunca volverían a tener la misma rele-

vancia que cuando se inventaron.

En septiembre de 1970, los billetes de avión eran carí-

simos, razón por la que sólo viajaba cierta élite. Bueno, 

eso no es del todo cierto para una gran multitud de jóve-

nes, de los cuales los antiguos medios de comunicación 

sólo destacaban su aspecto exterior: pelo largo, ropa de 

colores, que no se bañaban (lo cual era mentira, pero los 

jóvenes no leían periódicos, y los adultos se creían cual-

quier noticia que insultase a los que consideraban una 

«amenaza para la sociedad y las buenas costumbres»), que 
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ponían en riesgo a toda una generación de chicos y chicas 

estudiosos tratando de triunfar en la vida con sus pésimos 

ejemplos de libertinaje y «amor libre», como solían decir 

con desprecio. Pues bien, esa multitud de jóvenes, cada 

vez más numerosa, tenía un sistema de divulgar noticias 

que nadie, absolutamente nadie, podía detectar.

El «Correo Invisible» no se ocupaba precisamente de 

divulgar y comentar el nuevo modelo de Volkswagen ni 

los nuevos tipos de jabón en polvo que se acababan de 

lanzar en todo el mundo. Sus noticias se concentraban 

en cuál sería la siguiente gran ruta que iban a recorrer 

aquellos jóvenes insolentes, sucios, practicantes del «amor 

libre» y que usaban ropa que nadie con buen gusto sería 

capaz de ponerse. Las chicas, con el pelo trenzado lleno 

de flores y sus largas faldas, sus blusas de colores sin suje-

tador, collares de todo tipo de colores y cuentas; los chi-

cos, sin cortarse el pelo ni la barba durante meses, con 

vaqueros gastados y rotos de tanto usarlos, porque los va-

queros eran caros en todo el mundo, salvo en Estados Uni-

dos, donde habían abandonado el gueto de los trabajado-

res de fábrica y ahora se veían en los macroconciertos en 

San Francisco y sus alrededores.

El «Correo Invisible» existía porque la gente siempre 

asistía a esos conciertos, intercambiaba ideas sobre dón-

de reunirse, cómo descubrir el mundo sin subirse a un 

autobús turístico con un guía que te va describiendo el 

paisaje mientras los más jóvenes se aburren y los viejos 

duermen. A través del boca a boca, todo el mundo sabía 
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dónde era el siguiente concierto o la siguiente gran ruta 

que recorrer. No había limitaciones económicas para 

nadie, porque el autor preferido de todos los que pertene-

cían a esa comunidad no era ni Platón, ni Aristóteles, ni 

los cómics de algunos dibujantes que se habían ganado el 

estatus de famoso. El gran libro, sin el que nadie viajaba 

al viejo continente, se llamaba Europe on five dollars a 
day,* de Arthur Frommer. Gracias a él todos sabían dón-

de hospedarse, qué ver, dónde comer y los puntos de 

encuentro y los lugares donde se podía disfrutar de mú-

sica en directo sin gastar prácticamente nada.

El único error de Frommer por aquel entonces fue 

haber limitado su guía solamente a Europa. ¿Es que no 

había otros sitios interesantes? ¿No estaba la gente más 

dispuesta a irse a la India que a París? Frommer corregi-

ría el fallo algunos años después pero, mientras tanto, el 

«Correo Invisible» se encargó de promocionar una ruta 

en América del Sur, hacia la antigua ciudad perdida de 

Machu Picchu, recomendando que no se comentase de-

masiado con aquellos que no conocían la cultura hippie, 

o en breve el lugar se vería invadido de bárbaros con sus 

máquinas fotográficas y las extensas explicaciones (rápi-
damente olvidadas) de cómo una tribu de indios había 

creado una ciudad tan bien escondida que sólo podría 

ser descubierta desde el aire (algo que creían imposible, 

ya que los hombres no vuelan).

* «Europa por cinco dólares al día.» (N. de la t.)
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Seamos justos: había un segundo y enorme bestseller, 

no tan popular como el libro de Frommer, pero que leían 

aquellos que ya habían pasado por la fase socialista, la mar-

xista, la anarquista, y habían acabado totalmente desilu-

sionados con un sistema inventado por aquellos que 

decían que era «inevitable la toma del poder por parte de 

los trabajadores en todo el mundo». O que «la religión es 

el opio del pueblo», demostrando que el que había dicho 

una frase así de estúpida no sabía nada sobre el pueblo y 

mucho menos sobre el opio. Porque, entre otras cosas, 

esos jóvenes mal vestidos, con ropa distinta, que no se 

bañaban, etcétera, creían en Dios, dioses, diosas, ángeles 

y cosas por el estilo. El único problema es que dicho libro, 

titulado El retorno de los brujos, del francés Louis Pauwels 

y del soviético Jacques Bergier —matemático, exespía, 

investigador incansable de ocultismo—, decía justo lo 

contrario: el mundo se compone de cosas interesantes, 

hay alquimistas, magos, cátaros, templarios, y otras pa-

labras que hacían que nunca fuese un gran éxito en las 

librerías, porque un ejemplar lo leían, por lo menos, diez 

personas, dado su precio exorbitante. En fin, Machu 
Picchu estaba en el libro y todos querían ir allí, a Perú; 

había jóvenes de todo el mundo (bueno, de todo el mun-

do es un poco exagerado, porque los que vivían en la 

Unión Soviética no lo tenían tan fácil para salir de sus 

países).
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A lo que iba: en las conocidas como rutas hippies había 

jóvenes de todas partes del mundo, que al menos dispo-

nían de ese elemento imprescindible llamado pasaporte. 

Nadie sabía realmente qué quería decir la palabra hippie, 

pero no tenía la menor importancia. Tal vez significaba 
«una gran tribu sin líder» o «marginados que no asal-

tan», o todas las descripciones hechas al principio de este 

capítulo.

El pasaporte, ese pequeño cuaderno facilitado por el 

gobierno, guardado en una bolsa sujeta a la cintura junto 

con el dinero (poco o mucho, era irrelevante), tenía dos 

finalidades. La primera, como todos sabemos, era poder 
cruzar fronteras, siempre que los guardias no se dejasen 

influenciar por las noticias que leían y decidiesen enviar-

te de vuelta porque no estaban acostumbrados a aquellas 

ropas, ni a aquellos pelos, ni a aquellas flores, ni a aque-

llos collares, ni a aquellos abalorios, ni a las sonrisas de 

aquellos que parecían estar en un permanente estado  

de éxtasis, normalmente, aunque de modo injusto, atri-

buido a drogas demoníacas que, decía la prensa, los jóve-

nes consumían en cantidades cada vez mayores.

La segunda función del pasaporte era librar a su por-

tador de situaciones extremas (cuando se acababa todo el 

dinero y no había a quién recurrir). El «Correo Invisible» 

siempre facilitaba la información necesaria sobre los luga-

res en los que se podía vender. El precio variaba según el 

país: un pasaporte de Suecia, donde todos eran rubios, 

altos y de ojos claros, valía muy poco, porque sólo se po-
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dría revender a rubios, altos, de ojos claros, y ésos general-

mente no estaban en la lista de los más buscados. Pero  

un pasaporte de Brasil valía una fortuna en el mercado 

negro, porque en Brasil, además de rubios, altos y de ojos 

claros, también hay negros altos y bajos, de ojos oscuros, 

orienta les de ojos rasgados, mulatos, indios, árabes, ju-

díos, en fin, una enorme mezcla de culturas que lo conver-

tía en uno de los más codiciados documentos del planeta.

Una vez vendido el pasaporte, el portador original iba 

al consulado de su país y, fingiendo terror y depresión, 
decía que lo habían asaltado y se lo habían robado todo: 

no tenía dinero ni pasaporte. Los consulados de los paí-

ses más ricos ofrecían pasaporte y billete gratis de regreso 

al país de origen, lo cual era inmediatamente rechazado, 

bajo el pretexto de que «alguien me debe una gran canti-

dad de dinero, primero tengo que cobrar lo que es mío». 

Los países pobres, normalmente regidos por severos sis-

temas de gobierno, en manos de militares, llevaban a 

cabo una verdadera investigación para comprobar si el 

solicitante estaba en la lista de «terroristas» buscados por 

subversión. Una vez que constataban que la chica (o el 

chico) tenía la ficha limpia, se veían obligados, contra  
su voluntad, a expedir el documento. No ofrecían bille- 

te de vuelta, porque no interesaba que dichos engendros 

influenciasen a una generación que se educaba en el res-

peto a Dios, a la familia y a la propiedad.
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Volviendo a las rutas: después de Machu Picchu le tocó 

el turno a Tiahuanaco, en Bolivia. Después, a Lasa, en el 

Tíbet, donde era muy difícil entrar porque había, según 

el «Correo Invisible», una guerra entre los monjes y los 

soldados chinos. Resultaba difícil imaginar dicha guerra, 

pero todo el mundo se lo creía y nadie se arriesga ba a 

hacer un larguísimo viaje sólo para acabar prisionero de 

los monjes o de los soldados. Finalmente, los grandes fi-

lósofos de la época anunciaron poco tiempo antes de se-

pararse, precisamente en abril de aquel año, que la gran 

sabiduría del planeta estaba en la India. Fue suficiente 
para que jóvenes de todo el mundo se dirigiesen a ese 

país en busca de sabiduría, conocimiento, gurús, votos 

de pobreza, iluminación, y de My Sweet Lord.

El «Correo Invisible», sin embargo, informó de que el 

gran gurú de los Beatles, Maharishi Mahesh Yogi, había 

intentado seducir y mantener relaciones sexuales con 

Mia Farrow, una actriz que a lo largo de los años siempre 

había tenido experiencias amorosas infelices, y había ido 

a la India invitada por los Beatles, posiblemente para curar 

los traumas relacionados con la sexualidad, que parecían 

perseguirla como un mal karma.

Pero todo indica que el karma de Mia Farrow tam-

bién iba al mismo sitio, junto a John, Paul, George y 

Ringo. Según ella, estaba meditando en la cueva del gran 

gurú cuando él la agarró e intentó forzarla para man- 

tener relaciones sexuales. Para entonces, Ringo ya había 

regresado a Inglaterra porque su mujer detestaba la  
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comida india, y Paul también decidió abandonar el reti-

ro, convencido de que aquello no lo conducía a ningún 

sitio.

Sólo George y John permanecían en el templo de Ma-

harishi cuando Mia llegó junto a ellos, llorando, y les 

contó lo que había pasado. Ambos hicieron inmediata-

mente sus maletas y, cuando el Iluminado les preguntó 

qué pasaba, la respuesta de Lennon fue contundente: 

«Coño, si eres tan iluminado, ya debes de saberlo».

En septiembre de 1970 las mujeres dominaban el mun-

do; mejor dicho, las jóvenes hippies dominaban el mundo. 

Los hombres andaban de acá para allá y sabían que lo 

que las seducía no era la moda —ellas eran mucho mejo-

res que ellos en el asunto—, por lo que decidieron acep-

tar de una vez por todas que eran dependientes, vivían 

como si los hubiesen abandonado y con la petición im-

plícita de «protégeme, estoy solo y no encuentro a nadie, 

creo que el mundo se olvidó de mí y el amor me aban- 

donó para siempre». Ellas elegían a sus machos y nunca 

pensaban en casarse, sólo en pasar algún tiempo agra- 

dable y divertido con un intenso y creativo sexo. Tanto 

para las cosas importantes como para las superficiales  
e irrelevantes, la última palabra era de ellas. Entonces, 

cuando el «Correo Invisible» difundió la noticia del aco-

so sexual a Mia Farrow y de la frase de Lennon, inmedia-

tamente decidieron cambiar de ruta.
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Se creó otra ruta hippie: de Ámsterdam (Holanda) a 

Katmandú (Nepal), en un autobús que costaba aproxi-

madamente cien dólares y atravesaba países que eran 

muy interesantes: Turquía, Líbano, Irán, Irak, Afganis-

tán, Pakistán y parte de la India (bien lejos del templo de 

Maharishi, dicho sea de paso). El viaje duraba tres sema-

nas y recorría un número infinito de kilómetros.
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Karla estaba sentada en el Dam, preguntándose cuándo 

iba a aparecer el tipo que debía acompañarla en esa mági-

ca aventura (según ella, claro). Había dejado su trabajo en 

Róterdam, que estaba a tan sólo una hora de tren; como 

necesitaba ahorrar cada céntimo, había hecho autostop y 

el viaje le había llevado casi un día. Había descubierto el 

viaje en autobús a Nepal en una de las decenas de periódi-

cos alternativos hechos con mucho sudor, amor y traba-

jo por gente que creía tener algo que decirle al mundo, y 

que después se vendían por una cantidad insignificante.
Después de una semana esperando, empezó a poner-

se nerviosa. Había abordado a una decena de chicos lle-

gados de todo el mundo, interesados simplemente en que-

darse allí, en aquella plaza sin el menor atractivo aparte 

de un monumento en forma de falo, lo cual al menos de-

bería estimular la virilidad y el coraje. Pero no; ninguno 

de ellos estaba dispuesto a ir a lugares tan desconocidos.

No era por la distancia: la mayoría era de Estados Uni-

dos, de América Latina, de Australia y de otros países que 



27

exigían dinero para los carísimos billetes de avión y con 

muchos puestos fronterizos donde podrían pararlos y 

tendrían que volver a sus países de origen sin conocer una 

de las dos capitales del mundo. Llegaban, se sentaban en 

aquella plaza sin gracia, fumaban marihuana, se alegra-

ban porque podían hacerlo a la vista de la policía, y eran 

literalmente secuestrados por las sectas y cultos que abun-

daban en la ciudad. Durante un tiempo al menos, olvida-

ban su vida escuchando siempre lo mismo: «hijo mío, 

tienes que ir a la universidad, cortarte el pelo, no aver-

güences a tus padres porque los demás (¿los demás?) van 

a decir que te hemos dado una pésima educación, lo que 

tú escuchas NO es música, ya es hora de que te busques un 

trabajo, o sigue el ejemplo de tu hermano (o hermana), 

que es más joven que tú, ya tiene dinero suficiente para 
sus caprichos y no necesita pedirnos nada a nosotros».

Lejos de la eterna cantinela de la familia, eran personas 

libres, y Europa un lugar seguro (siempre que no se aven-

turasen a atravesar el famoso Telón de Acero, «invadien-

do» un país comunista); estaban contentos, porque de 

viaje se aprende todo lo necesario para el resto de la vida, 

siempre que no tengan que explicárselo a sus padres:

«Papá, sé que quieres que tenga un título, pero es algo 

que puedo conseguir en cualquier momento de la vida, 

lo que necesito ahora es experiencia».

No había padre que entendiese esa lógica, y no queda-

ba más remedio que juntar algún dinero, vender alguna 

cosa, y salir de casa cuando estuviesen durmiendo.
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Vale, Karla estaba rodeada de personas libres y deter-

minadas a vivir cosas que la mayoría no tenía el coraje  

de probar. Pero ¿por qué no ir en autobús a Katmandú? 

«Por que no es Europa —contestaban—. Es completa-

mente desconocida para nosotros. Si sucede algo, siem-

pre podemos ir al consulado y pedir que nos repatríen.» 

(Karla no conocía un solo caso en el que eso hubiese ocu-

rrido, pero era lo que decía la leyenda, y la leyenda se 

convierte en verdad cuando se repite mucho.)

Al quinto día de esperar al que ella iba a designar como 

su «acompañante», empezó a desesperarse (estaba gastan-

do dinero en una habitación, cuando podría sencillamen-

te dormir en el Magic Bus, el nombre oficial del autobús 
de cien dólares y miles de kilómetros). Decidió entrar en 

la consulta de una vidente por la que pasaba siempre antes 

de ir al Dam. La consulta, como siempre, estaba vacía (en 

septiembre de 1970, todo el mundo tenía poderes para-

normales, o los estaba desarrollando). Pero Karla era una 

mujer práctica y, aunque también meditaba todos los días 

y estaba convencida de que había empezado a desarrollar 

su tercer ojo —un punto invisible entre los ojos—, has- 

ta el momento sólo había dado con chicos equivocados, 

aunque su intuición le garantizaba que eran adecuados.

Entonces decidió consultar a la vidente, sobre todo 

porque aquella espera sin fin (ya había pasado casi una 
semana, ¡una eternidad!) la estaba llevando a conside- 

rar si seguir adelante con una compañía femenina, lo que 

podía ser un suicidio, sobre todo porque iban a cruzar 
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muchos países en los que dos mujeres solas serían, cuan-

do menos, mal vistas y, en el peor de los casos, según su 

abuela, acabarían vendidas como «esclavas blancas» (un 

término que, para ella, era erótico, pero que no quería 

experimentar en su propia carne).

La vidente, que se llamaba Layla y era un poco mayor 

que ella, toda vestida de blanco y con la sonrisa beatífica 
del que vive en contacto con el Ser Superior, la recibió 

con una reverencia (debía de pensar: «bueno, voy a ga-

nar dinero para pagar el alquiler de hoy»), le pidió que se 

sentase, cosa que hizo, y la felicitó por haber elegido el 

punto de poder de la sala. Karla se engañó a sí misma pen-

sando que realmente estaba consiguiendo abrir su tercer 

ojo, pero el inconsciente la avisó de que Layla debía de 

decirle aquello a todo el mundo, o, mejor dicho, a los 

pocos que entraban allí.

En fin, eso no venía al caso. Encendió incienso («de 
Nepal», comentó la vidente, pero Karla sabía que lo fa-

bricaban allí cerca: los inciensos eran uno de los grandes 

negocios hippies, junto con los collares, las camisas de 

batik y los adornos con el símbolo hippie o con flores, o 
con la frase Flower Power para poner en la ropa). Layla 

cogió un mazo de cartas y empezó a barajar, le pidió a 

Karla que cortase por la mitad, colocó tres cartas y empe-

zó a interpretarlas de la manera más tradicional posible. 

Karla la interrumpió.

—No he venido aquí para esto. Sólo quiero saber si 

voy a encontrar compañía para ir al mismo lugar del que 
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dijiste... —enfatizó bastante el «del que dijiste» porque 

no quería un karma malo. Si sólo hubiese dicho «quiero 

ir al mismo sitio», tal vez habría acabado en uno de los 

suburbios de las afueras de Ámsterdam, donde estaba la 

fábrica de inciensos—, de donde dijiste que vino el in-

cienso.

Layla sonrió, aunque la vibración hubiese cambiado 

por completo; en su interior hervía de rabia por haber 

sido interrumpida en un momento tan solemne.

—Sí, por supuesto. —Forma parte del deber de las 

videntes y los lectores de cartas decirles siempre a los 

clientes lo que quieren oír.

—Y ¿cuándo?

—Antes de que el día de mañana termine.

Las dos se quedaron sorprendidas.

Karla sintió por primera vez que decía la verdad, por-

que el tono era positivo, enfático, como si la voz provi-

niese de otra dimensión. Layla, por su parte, se asustó; las  

cosas no siempre sucedían así, y cuando sucedían ella 

temía ser castigada por entrar sin mucha ceremonia en 

aquel mundo que parecía falso y verdadero, aunque se 

justificaba todas las noches en sus oraciones, diciendo 
que todo lo que hacía en la Tierra era ayudar a los demás 

dando más positivismo a lo que querían creer.

Karla se levantó inmediatamente del «punto de poder», 

pagó media consulta y salió antes de que la persona que 
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ella esperaba llegase. «Antes de que el día de mañana ter-

mine» es vago, podría ser hoy. Pero, en cualquier caso, 

sabía que ahora estaba esperando a alguien.

Volvió a su lugar en el Dam, abrió el libro que estaba 

leyendo y que pocos conocían, lo que daba a su autor  

el estatus de «autor de culto» (El Señor de los Anillos, de  

J. R. R. Tolkien, que habla de lugares míticos como el que 

ella pretendía visitar). Fingió no escuchar a los chicos 

que cada dos por tres iban a molestarla con alguna pre-

gunta estúpida, una vana excusa para dirigirse a ella.


