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En septiembre de 1970, dos lugares se disputaban el pri-
vilegio de ser considerados el centro del mundo: Piccadil-
ly Circus, en Londres, y el Dam, en Amsterdam. Pero no
todo el mundo lo sabfa. Si se hubiese preguntado, la ma-
yoria de la gente habria contestado: «la Casa Blanca, en
Estados Unidos, y el Kremlin, en la Unién Soviéticar.
Porque esa gente se informaba por periddicos, televi-
sion, radio, medios de comunicacién completamente
desfasados y que nunca volverian a tener la misma rele-
vancia que cuando se inventaron.

En septiembre de 1970, los billetes de avién eran cari-
simos, razén por la que sélo viajaba cierta élite. Bueno,
eso no es del todo cierto para una gran multitud de jéve-
nes, de los cuales los antiguos medios de comunicacién
s6lo destacaban su aspecto exterior: pelo largo, ropa de
colores, que no se banaban (lo cual era mentira, pero los
jovenes no lefan periddicos, y los adultos se creian cual-
quier noticia que insultase a los que consideraban una
«amenaza para la sociedad y las buenas costumbres»), que
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ponian en riesgo a toda una generacién de chicos y chicas
estudiosos tratando de triunfar en la vida con sus pésimos
ejemplos de libertinaje y «<amor libre», como solian decir
con desprecio. Pues bien, esa multitud de jovenes, cada
vez mds numerosa, tenia un sistema de divulgar noticias
que nadie, absolutamente nadie, podia detectar.

El «Correo Invisible» no se ocupaba precisamente de
divulgar y comentar el nuevo modelo de Volkswagen ni
los nuevos tipos de jabén en polvo que se acababan de
lanzar en todo el mundo. Sus noticias se concentraban
en cudl seria la siguiente gran ruta que iban a recorrer
aquellos jévenes insolentes, sucios, practicantes del «xamor
libre» y que usaban ropa que nadie con buen gusto seria
capaz de ponerse. Las chicas, con el pelo trenzado lleno
de flores y sus largas faldas, sus blusas de colores sin suje-
tador, collares de todo tipo de colores y cuentas; los chi-
cos, sin cortarse el pelo ni la barba durante meses, con
vaqueros gastados y rotos de tanto usarlos, porque los va-
queros eran caros en todo el mundo, salvo en Estados Uni-
dos, donde habian abandonado el gueto de los trabajado-
res de fabrica y ahora se veian en los macroconciertos en
San Francisco y sus alrededores.

El «Correo Invisible» existia porque la gente siempre
asistia a esos conciertos, intercambiaba ideas sobre don-
de reunirse, como descubrir el mundo sin subirse a un
autobus turistico con un guia que te va describiendo el
paisaje mientras los mas jévenes se aburren y los viejos
duermen. A través del boca a boca, todo el mundo sabia
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dénde era el siguiente concierto o la siguiente gran ruta
que recorrer. No habia limitaciones econémicas para
nadie, porque el autor preferido de todos los que pertene-
cian a esa comunidad no era ni Platén, ni Aristoteles, ni
los comics de algunos dibujantes que se habian ganado el
estatus de famoso. El gran libro, sin el que nadie viajaba
al viejo continente, se llamaba Europe on five dollars a
day,” de Arthur Frommer. Gracias a él todos sabian don-
de hospedarse, qué ver, donde comer y los puntos de
encuentro y los lugares donde se podia disfrutar de mu-
sica en directo sin gastar practicamente nada.

El tnico error de Frommer por aquel entonces fue
haber limitado su guia solamente a Europa. ;Es que no
habia otros sitios interesantes? ;No estaba la gente mas
dispuesta a irse a la India que a Paris? Frommer corregi-
ria el fallo algunos anos después pero, mientras tanto, el
«Correo Invisible» se encargé de promocionar una ruta
en América del Sur, hacia la antigua ciudad perdida de
Machu Picchu, recomendando que no se comentase de-
masiado con aquellos que no conocian la cultura hippie,
o en breve el lugar se veria invadido de barbaros con sus
maquinas fotograficas y las extensas explicaciones (rapi-
damente olvidadas) de cémo una tribu de indios habia
creado una ciudad tan bien escondida que s6lo podria
ser descubierta desde el aire (algo que creian imposible,
ya que los hombres no vuelan).

*«Europa por cinco ddlares al dia.» (N. dela t.)
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Seamos justos: habia un segundo y enorme bestseller,
no tan popular como el libro de Frommer, pero que lefan
aquellos que ya habian pasado por la fase socialista, la mar-
xista, la anarquista, y habian acabado totalmente desilu-
sionados con un sistema inventado por aquellos que
decian que era «inevitable la toma del poder por parte de
los trabajadores en todo el mundo». O que «la religién es
el opio del pueblo», demostrando que el que habia dicho
una frase asi de estapida no sabia nada sobre el pueblo y
mucho menos sobre el opio. Porque, entre otras cosas,
esos jovenes mal vestidos, con ropa distinta, que no se
banaban, etcétera, creian en Dios, dioses, diosas, dngeles
y cosas por el estilo. El inico problema es que dicho libro,
titulado El retorno de los brujos, del francés Louis Pauwels
y del soviético Jacques Bergier —matemadtico, exespia,
investigador incansable de ocultismo—, decia justo lo
contrario: el mundo se compone de cosas interesantes,
hay alquimistas, magos, cataros, templarios, y otras pa-
labras que hacian que nunca fuese un gran éxito en las
librerias, porque un ejemplar lo leian, por lo menos, diez
personas, dado su precio exorbitante. En fin, Machu
Picchu estaba en el libro y todos querian ir alli, a Peru;
habia jévenes de todo el mundo (bueno, de todo el mun-
do es un poco exagerado, porque los que vivian en la
Unién Soviética no lo tenian tan facil para salir de sus
paises).
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A lo que iba: en las conocidas como rutas hippies habia
jovenes de todas partes del mundo, que al menos dispo-
nian de ese elemento imprescindible llamado pasaporte.
Nadie sabia realmente qué queria decir la palabra hippie,
pero no tenfa la menor importancia. Tal vez significaba
«una gran tribu sin lider» o «marginados que no asal-
tan», o todas las descripciones hechas al principio de este
capitulo.

El pasaporte, ese pequeno cuaderno facilitado por el
gobierno, guardado en una bolsa sujeta a la cintura junto
con el dinero (poco o mucho, era irrelevante), tenia dos
finalidades. La primera, como todos sabemos, era poder
cruzar fronteras, siempre que los guardias no se dejasen
influenciar por las noticias que lefan y decidiesen enviar-
te de vuelta porque no estaban acostumbrados a aquellas
ropas, ni a aquellos pelos, ni a aquellas flores, ni a aque-
llos collares, ni a aquellos abalorios, ni a las sonrisas de
aquellos que parecian estar en un permanente estado
de éxtasis, normalmente, aunque de modo injusto, atri-
buido a drogas demoniacas que, decia la prensa, los jéve-
nes consumian en cantidades cada vez mayores.

La segunda funcién del pasaporte era librar a su por-
tador de situaciones extremas (cuando se acababa todo el
dinero y no habia a quién recurrir). El «Correo Invisible»
siempre facilitaba la informacién necesaria sobre los luga-
res en los que se podia vender. El precio variaba segin el
pais: un pasaporte de Suecia, donde todos eran rubios,
altos y de ojos claros, valia muy poco, porque sélo se po-
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dria revender a rubios, altos, de ojos claros, y ésos general-
mente no estaban en la lista de los méds buscados. Pero
un pasaporte de Brasil valia una fortuna en el mercado
negro, porque en Brasil, ademas de rubios, altos y de ojos
claros, también hay negros altos y bajos, de ojos oscuros,
orientales de ojos rasgados, mulatos, indios, drabes, ju-
dios, en fin, una enorme mezcla de culturas que lo conver-
tia en uno de los mas codiciados documentos del planeta.

Una vez vendido el pasaporte, el portador original iba
al consulado de su pais y, fingiendo terror y depresion,
decia que lo habian asaltado y se lo habian robado todo:
no tenia dinero ni pasaporte. Los consulados de los pai-
ses mas ricos ofrecian pasaporte y billete gratis de regreso
al pais de origen, lo cual era inmediatamente rechazado,
bajo el pretexto de que «alguien me debe una gran canti-
dad de dinero, primero tengo que cobrar lo que es mio».
Los paises pobres, normalmente regidos por severos sis-
temas de gobierno, en manos de militares, llevaban a
cabo una verdadera investigacion para comprobar si el
solicitante estaba en la lista de «terroristas» buscados por
subversion. Una vez que constataban que la chica (o el
chico) tenia la ficha limpia, se veian obligados, contra
su voluntad, a expedir el documento. No ofrecian bille-
te de vuelta, porque no interesaba que dichos engendros
influenciasen a una generacidon que se educaba en el res-
peto a Dios, a la familia y a la propiedad.
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Volviendo a las rutas: después de Machu Picchu le tocé
el turno a Tiahuanaco, en Bolivia. Después, a Lasa, en el
Tibet, donde era muy dificil entrar porque habia, segin
el «Correo Invisible», una guerra entre los monjes y los
soldados chinos. Resultaba dificil imaginar dicha guerra,
pero todo el mundo se lo creia y nadie se arriesgaba a
hacer un larguisimo viaje s6lo para acabar prisionero de
los monjes o de los soldados. Finalmente, los grandes fi-
l6sofos de la época anunciaron poco tiempo antes de se-
pararse, precisamente en abril de aquel ano, que la gran
sabiduria del planeta estaba en la India. Fue suficiente
para que jévenes de todo el mundo se dirigiesen a ese
pais en busca de sabiduria, conocimiento, gurds, votos
de pobreza, iluminacién, y de My Sweet Lord.

El «Correo Invisible», sin embargo, informé de que el
gran guru de los Beatles, Maharishi Mahesh Yogi, habia
intentado seducir y mantener relaciones sexuales con
Mia Farrow, una actriz que a lo largo de los afios siempre
habia tenido experiencias amorosas infelices, y habia ido
ala India invitada por los Beatles, posiblemente para curar
los traumas relacionados con la sexualidad, que parecian
perseguirla como un mal karma.

Pero todo indica que el karma de Mia Farrow tam-
bién iba al mismo sitio, junto a John, Paul, George y
Ringo. Segtn ella, estaba meditando en la cueva del gran
guru cuando ¢él la agarré e intenté forzarla para man-
tener relaciones sexuales. Para entonces, Ringo ya habia
regresado a Inglaterra porque su mujer detestaba la
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comida india, y Paul también decidi6 abandonar el reti-
ro, convencido de que aquello no lo conducia a ningtin
sitio.

S6lo George y John permanecian en el templo de Ma-
harishi cuando Mia llegé junto a ellos, llorando, y les
conté lo que habia pasado. Ambos hicieron inmediata-
mente sus maletas y, cuando el Iluminado les pregunté
qué pasaba, la respuesta de Lennon fue contundente:
«Cono, si eres tan iluminado, ya debes de saberlo».

En septiembre de 1970 las mujeres dominaban el mun-
do; mejor dicho, las jévenes hippies dominaban el mundo.
Los hombres andaban de aca para alld y sabian que lo
que las seducia no era la moda —ellas eran mucho mejo-
res que ellos en el asunto—, por lo que decidieron acep-
tar de una vez por todas que eran dependientes, vivian
como si los hubiesen abandonado y con la peticiéon im-
plicita de «protégeme, estoy solo y no encuentro a nadie,
creo que el mundo se olvidé de mi y el amor me aban-
dond para siempre». Ellas elegian a sus machos y nunca
pensaban en casarse, s6lo en pasar algiin tiempo agra-
dable y divertido con un intenso y creativo sexo. Tanto
para las cosas importantes como para las superficiales
e irrelevantes, la dltima palabra era de ellas. Entonces,
cuando el «Correo Invisible» difundi6 la noticia del aco-
so sexual a Mia Farrow y de la frase de Lennon, inmedia-
tamente decidieron cambiar de ruta.
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Se cre6 otra ruta hippie: de Amsterdam (Holanda) a
Katmandu (Nepal), en un autobuds que costaba aproxi-
madamente cien délares y atravesaba paises que eran
muy interesantes: Turquia, Libano, Irdn, Irak, Afganis-
tan, Pakistdn y parte de la India (bien lejos del templo de
Mabharishi, dicho sea de paso). El viaje duraba tres sema-
nas y recorria un nimero infinito de kilémetros.
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Karla estaba sentada en el Dam, preguntdndose cuando
iba a aparecer el tipo que debia acompanarla en esa magi-
caaventura (segun ella, claro). Habia dejado su trabajo en
Réterdam, que estaba a tan sélo una hora de tren; como
necesitaba ahorrar cada céntimo, habia hecho autostop y
el viaje le habia llevado casi un dia. Habia descubierto el
viaje en autobts a Nepal en una de las decenas de periodi-
cos alternativos hechos con mucho sudor, amor y traba-
jo por gente que crefa tener algo que decirle al mundo, y
que después se vendian por una cantidad insignificante.

Después de una semana esperando, empez6 a poner-
se nerviosa. Habia abordado a una decena de chicos lle-
gados de todo el mundo, interesados simplemente en que-
darse alli, en aquella plaza sin el menor atractivo aparte
de un monumento en forma de falo, lo cual al menos de-
beria estimular la virilidad y el coraje. Pero no; ninguno
de ellos estaba dispuesto a ir a lugares tan desconocidos.

No era por la distancia: la mayoria era de Estados Uni-
dos, de América Latina, de Australia y de otros paises que
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exigian dinero para los carisimos billetes de avién y con
muchos puestos fronterizos donde podrian pararlos y
tendrian que volver a sus paises de origen sin conocer una
de las dos capitales del mundo. Llegaban, se sentaban en
aquella plaza sin gracia, fumaban marihuana, se alegra-
ban porque podian hacerlo a la vista de la policia, y eran
literalmente secuestrados por las sectas y cultos que abun-
daban en la ciudad. Durante un tiempo al menos, olvida-
ban su vida escuchando siempre lo mismo: «hijo mio,
tienes que ir a la universidad, cortarte el pelo, no aver-
gliences a tus padres porque los demads (;los demas?) van
a decir que te hemos dado una pésima educacion, lo que
td escuchas NO es musica, ya es hora de que te busques un
trabajo, o sigue el ejemplo de tu hermano (o hermana),
que es mds joven que tu, ya tiene dinero suficiente para
sus caprichos y no necesita pedirnos nada a nosotros».

Lejos dela eterna cantinela de la familia, eran personas
libres, y Europa un lugar seguro (siempre que no se aven-
turasen a atravesar el famoso Telén de Acero, «invadien-
do» un pais comunista); estaban contentos, porque de
viaje se aprende todo lo necesario para el resto de la vida,
siempre que no tengan que explicdrselo a sus padres:

«Papa, sé que quieres que tenga un titulo, pero es algo
que puedo conseguir en cualquier momento de la vida,
lo que necesito ahora es experiencia».

No habia padre que entendiese esa l6gica, y no queda-
ba mas remedio que juntar algin dinero, vender alguna
cosa, y salir de casa cuando estuviesen durmiendo.
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Vale, Karla estaba rodeada de personas libres y deter-
minadas a vivir cosas que la mayoria no tenia el coraje
de probar. Pero ;por qué no ir en autobus a Katmandu?
«Porque no es Europa —contestaban—. Es completa-
mente desconocida para nosotros. Si sucede algo, siem-
pre podemos ir al consulado y pedir que nos repatrien.»
(Karla no conocia un solo caso en el que eso hubiese ocu-
rrido, pero era lo que decia la leyenda, y la leyenda se
convierte en verdad cuando se repite mucho.)

Al quinto dia de esperar al que ella iba a designar como
su «acompanante», empez6 a desesperarse (estaba gastan-
do dinero en una habitacién, cuando podria sencillamen-
te dormir en el Magic Bus, el nombre oficial del autobus
de cien délares y miles de kilémetros). Decidié entrar en
la consulta de una vidente por la que pasaba siempre antes
de ir al Dam. La consulta, como siempre, estaba vacia (en
septiembre de 1970, todo el mundo tenia poderes para-
normales, o los estaba desarrollando). Pero Karla era una
mujer practica y, aunque también meditaba todos los dias
y estaba convencida de que habia empezado a desarrollar
su tercer ojo —un punto invisible entre los ojos—, has-
ta el momento sélo habia dado con chicos equivocados,
aunque su intuicion le garantizaba que eran adecuados.

Entonces decidié consultar a la vidente, sobre todo
porque aquella espera sin fin (ya habia pasado casi una
semana, juna eternidad!) la estaba llevando a conside-
rar si seguir adelante con una compania femenina, lo que
podia ser un suicidio, sobre todo porque iban a cruzar
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muchos paises en los que dos mujeres solas serian, cuan-
do menos, mal vistas y, en el peor de los casos, segiin su
abuela, acabarian vendidas como «esclavas blancas» (un
término que, para ella, era erético, pero que no queria
experimentar en su propia carne).

La vidente, que se llamaba Layla y era un poco mayor
que ella, toda vestida de blanco y con la sonrisa beatifica
del que vive en contacto con el Ser Superior, la recibi6
con una reverencia (debia de pensar: «bueno, voy a ga-
nar dinero para pagar el alquiler de hoy»), le pidi6 que se
sentase, cosa que hizo, y la felicité por haber elegido el
punto de poder de la sala. Karla se engané a si misma pen-
sando que realmente estaba consiguiendo abrir su tercer
0jo, pero el inconsciente la avis6 de que Layla debia de
decirle aquello a todo el mundo, o, mejor dicho, a los
pocos que entraban alli.

En fin, eso no venia al caso. Encendié incienso («de
Nepal», comenté la vidente, pero Karla sabia que lo fa-
bricaban alli cerca: los inciensos eran uno de los grandes
negocios hippies, junto con los collares, las camisas de
batik y los adornos con el simbolo hippie o con flores, o
con la frase FLOWER POWER para poner en la ropa). Layla
cogi6é un mazo de cartas y empez6 a barajar, le pidi6 a
Karla que cortase por la mitad, colocé tres cartas y empe-
z6 a interpretarlas de la manera mds tradicional posible.
Karla la interrumpio.

—No he venido aqui para esto. S6lo quiero saber si
voy a encontrar compainia para ir al mismo lugar del que
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dijiste...—enfatiz6 bastante el «del que dijiste» porque
no queria un karma malo. Si s6lo hubiese dicho «quiero
ir al mismo sitio», tal vez habria acabado en uno de los
suburbios de las afueras de Amsterdam, donde estaba la
fabrica de inciensos—, de donde dijiste que vino el in-
cienso.

Layla sonri6, aunque la vibracién hubiese cambiado
por completo; en su interior hervia de rabia por haber
sido interrumpida en un momento tan solemne.

—Si, por supuesto. —Forma parte del deber de las
videntes y los lectores de cartas decirles siempre a los
clientes lo que quieren ofr.

—Y ;cudndo?

—Antes de que el dia de manana termine.

Las dos se quedaron sorprendidas.

Karla sinti6 por primera vez que decia la verdad, por-
que el tono era positivo, enfatico, como si la voz provi-
niese de otra dimension. Layla, por su parte, se asusto; las
cosas no siempre sucedian asi, y cuando sucedian ella
temia ser castigada por entrar sin mucha ceremonia en
aquel mundo que parecia falso y verdadero, aunque se
justificaba todas las noches en sus oraciones, diciendo
que todo lo que hacia en la Tierra era ayudar a los demas
dando mads positivismo a lo que querian creer.

Karla se levant6 inmediatamente del «punto de poder»,
pagd media consulta y salié antes de que la persona que
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ella esperaba llegase. «Antes de que el dia de manana ter-
mine» es vago, podria ser hoy. Pero, en cualquier caso,
sabia que ahora estaba esperando a alguien.

Volvié a su lugar en el Dam, abri6 el libro que estaba
leyendo y que pocos conocian, lo que daba a su autor
el estatus de «autor de culto» (El Sefior de los Anillos, de
J. R.R. Tolkien, que habla de lugares miticos como el que
ella pretendia visitar). Fingié no escuchar a los chicos
que cada dos por tres iban a molestarla con alguna pre-
gunta estipida, una vana excusa para dirigirse a ella.
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