
 

Fragmento 

Soy adoptado. Lo sé desde hace pocos meses. Tenía cincuenta 

y cinco años cuando me enteré. Toda mi vida pensé que mi 

vínculo —¿mi necesidad?— con el periodismo tenía que ver 

con una enfermedad de mi madre, víctima de un tumor 

cerebral que lesionó su centro del habla: ella no podía hablar. 

Mamá no podía responder, yo preguntaba. Ahora sé que ella 

no era ella, o sí lo era pero de otro modo, y que mis preguntas 

intuían un secreto que busqué sin proponérmelo, casi toda mi 

vida. Si “ellos” no eran ellos, yo ¿era yo? La pregunta es 

idiota. Lo primero que pensé cuando lo supe es que las largas 

manos de pianista de Bárbara, mi hija mayor, no venían de 

las manos de mi mamá. Hasta este momento, en que lo saben 

miles, cinco o seis personas supieron de mi condición: Sara, 

Bárbara, Margarita, Andrea, Martín y Patricio. Releo estas 

líneas y es evidente un tono trágico que no me empeño en 

darles: ese tono esta noche vive en mí. No sé cómo podría ser 

para ustedes descubrir, en plena madurez, que muchas de sus 

respuestas se convierten en preguntas: la mayoría de ustedes 

saben de dónde vienen; yo me pregunto, ahora, cómo hubiera 

sido lo que no fue. En mis últimas décadas de periodismo 

hemos tirado ministros, hemos llevado decenas de casos a la 

justicia, hemos investigado como muy pocos lo hicieron. Sin 

embargo, no sé sinceramente si en mi caso vale la pena 

buscar: la mayoría deben estar muertos. Tal vez, finalmente, 

sea yo quien viene de ningún lugar, o, para decirlo de otro 

modo, sea el camino que fui. 

Son los libros quienes deciden lo que serán y nunca los 
autores quienes les imponen un destino; cuando es la 
conciencia lo que fluye, no se elige. Sé que no es normal 
comenzar una antología periodística con una confesión 
personal, pero no podría escribirla de otro modo. Soy 
adoptado, acabo de enterarme, desde entonces en mi cabeza 



no hay verdad para otra cosa. Evitar este dato echaría sombra 
sobre todos los demás. Esto soy ahora, nacido nuevo de 
preguntas. 

Juego hace meses con el título de este libro para tratar de 
encontrar lo que esconde; pensaba juegos como vida y obra, u 
obra y vida, más obra que vida, o al revés, hasta que quedé 
enredado en porcentajes tontos, al punto de no saber separar 
ambas cosas. ¿Cuánto de vida si nunca fui otra cosa? ¿Cuánto 
de obra? Escribo desde siempre, pocas veces en papel, la 
mayoría en algún lugar de mi memoria que gracias a Dios se 
ordena solo. Este es, entonces, un libro de vida y vida, ya que 
la obra sólo puede observarse a la distancia y es precisamente 
eso de lo que carezco. Acabo de contarles que lo que tenía 
más cerca, yo mismo, no era tal. 

Liliana llamó a Sara y se encontraron en un bar. Eso solo era 
extraño: Liliana, mi prima de Mendoza, viene poco a Buenos 
Aires y cuando lo hace nos vemos en mi casa. Sara y yo 
llevábamos unos meses de haber realizado un trasplante 
cruzado; quizá el sobrevuelo de la muerte había llevado a 
Liliana a romper el secreto. Al día siguiente nos vimos los 
tres en casa, y Liliana repitió la historia: ella era chica y había 
escuchado, de casualidad, a su padre Emilio hablando con un 
tercero. Hablaban de mi adopción. No sabía más, y lo había 
callado durante toda su vida. La única que podía saber, la 
única Lanata que quedaba viva en verdad, era mi tía Negra. 
Carmen Billy Lanata, le habían puesto Billy por Billy the Kid. 
Perdió un hijo de veinte años hace mil y vive en un viejo 
edificio de la calle Montes de Oca. La Negra se resistió a dar 
los pocos detalles que dio: mamá había tenido un parto 
fallido de mellizos y, por amigos de Mar del Plata, tomaron 
contacto con una partera: mi madre era una chica rica del 
interior de la provincia, madre soltera. La Negra no 
recordaba el apellido, cree que mi fecha de nacimiento era la 
verdadera, mamá venía fingiendo un embarazo y pasó una 
temporada en Mar del Plata hasta que volvió conmigo. Me 
hizo jurar que nunca iba a contarlo. Y después me dijo que 
todos lo sabían. 

No sé si creo en el Destino, a veces creo que soy un ángel y 
otras compruebo que soy un idiota. Pero si buscara un 
argumento para creer en el Destino, me sobra este: a mis 



cuatro años mi madre tuvo un tumor cerebral que dejó 
paralizada la mitad derecha de su cuerpo, no podía formar 
palabras, aunque las comprendía, y vivió así toda mi vida. 
Pero no era mi madre, aunque fue mi destino. Ahora sé que 
entonces volví a ser adoptado y crecí con mi tía y mi abuela. 
En el pequeño y oscuro comedor de Chenault 117 había 
algunos libros: parte de mis primeros años me la pasé 
leyendo al azar cuatro tomos de la Enciclopedia Espasa-
Calpe. Mi interés por Tutankamón surgió de casualidad: uno 
de aquellos tomos correspondía a la letra T. Una vez —no 
puedo saber la edad— dibujé en una hoja de cuaderno sobre 
la mesa del comedor dos tumbas. Una ruta que terminaba en 
dos tumbas. Mis padres, escribí, y rompí el papel. Ahora me 
pregunto si eran ellos, o los que no conocí nunca. 

Otra vez, en el garaje de Luis María Campos, en el pequeño 
pasillo que quedaba entre el Chevrolet 51 y la pared, discutí 
con mi papá a los gritos: 

—¡Parece que no fueras…! —me dijo. 

—¿Parece que no fuera qué? —pregunté. 

Y dio un portazo. Ojalá me lo hubiera dicho. 

Soy periodista porque tengo preguntas. Si tuviera respuestas 
sería político, religioso o crítico. Por eso el periodismo 
militante es la antítesis de lo que soy: ellos están llenos de 
respuestas y están dispuestos a aplicarlas. Soy periodista 
porque no sé. Preguntar es un modo de desobedecer, de 
cuestionar. Al objeto o al sujeto que está ahí se le pregunta: 
¿sos lo que decís?, ¿sos lo que mostrás?, ¿qué sos? Preguntar 
es cuestionar y cuestionar es conocer. Cuando el periodista 
actual se dispone a salir de la redacción —un hecho poco 
común en tiempos del periodismo telefónico—, lo hace para 
ratificar una hipótesis propia: sus notas son una especie de 
teorema. Por eso la mayoría escribe las preguntas que 
formulará: esa es la mejor manera de eliminar el diálogo. Las 
preguntas previstas se proponen ratificar una tesis: lo que el 
periodista cree que el entrevistado es, o quiere. Escribir y 
ordenar las preguntas es un antidiálogo; una entrevista es un 
juego de seducción en el que espero —y, de algún modo, 
propicio— que el entrevistado se equivoque y diga lo que no 



tenía previsto decir. El objetivo de la entrevista es conocer al 
entrevistado, no ratificar una tesis propia.  

El pluralismo berreta de los medios propone desde hace años 
una visión demasiado simple de los hechos: uno a favor, uno 
en contra. Las columnas se publican juntas pero quienes las 
escriben no debaten entre sí. En los medios electrónicos el 
mismo esquema se vuelve una mueca: uno a favor, uno en 
contra, uno independiente y, por favor, todos cortos. Dos 
monólogos unidos no hacen un diálogo. Tampoco dos 
diagnósticos comienzan un tratamiento. Repito hace años 
que no hay malas notas sino malos periodistas; tenemos que 
poder hacer una buena nota con el portero de la casa. El 
portero oculta a Shakespeare: amó, huyó, soñó, desesperó. 
Tenemos que poder sentirlo, y contarlo luego. 

Música porque sí, música vana 

como la vana música del grillo; 

mi corazón eglógico y sencillo 

se ha despertado grillo esta mañana. 

¿Es este cielo azul de porcelana? 

¿Es una copa de oro el espinillo? 

¿O es que en mi nueva condición de grillo 

veo todo a lo grillo esta mañana? […] 

CONRADO NALÉ ROXLO, “El grillo” 

Hice mi primera nota a los diez años aunque, en realidad, era 
parte de los “deberes” del colegio, y recién ahora puedo verla 
así. 

—Tienen que traer para mañana una biografía breve de 
Conrado Nalé Roxlo. 

Roxlo era un simpático poeta menor, de esos que en la 
escuela nos enseñaron a odiar bajo la obligación de ser 
leídos. Su vida no aparecía en ningún lado, hasta que se me 
ocurrió mirar la mesita vencida por los tres tomos de la guía 
de teléfonos. “Roxlo, Conrado N.”, busqué. Estaba. 



—¿El señor Conrado Nalé Roxlo? 

—Sí… 

—Me llamo Jorge Ernesto Lanata y soy alumno del colegio 
San Martín de Avellaneda. La maestra nos pidió que 
averiguáramos algo sobre su vida y no lo encuentro en ningún 
lado, ¿usted me podría contar su vida? 

El viejo largó una especie de carcajada y tosió mientras 
asentía… 

—Sí, sí… cómo no. Puede poner que escribí el Martín Fierro… 
No, no, eso no lo pongas… 

Y me dio varios detalles de sus obras con la paciencia de 
quien espera que un niño anote. 

Al poco tiempo yo escribía en Colmena, la revista del colegio. 
Vi entonces, por primera vez, mi nombre impreso. La revista 
era mensual y los temas, azarosos: entrevisté a René 
Favaloro, al embajador de Ecuador en el Instituto Antártico, 
cubrí un rodaje de la película Rolando Rivas, taxista, hice 
entrevistas en Alcohólicos Anónimos; tenía doce o trece años. 
Vivía desde los siete en la calle Chenault con mi tía Nélida, 
hermana soltera de mi madre, y mi abuela, doña Carmen. La 
enfermedad de mi mamá me había alejado de mi casa, a la 
que iba un par de veces al día, a almorzar y cenar, al mismo 
tiempo que mi tía los ayudaba con la limpieza. En todos 
aquellos años sólo una vez comí con mi padre afuera; ahora 
no lo recuerdo pero es obvio que algo había pasado. Fuimos a 
una pizzería que estaba debajo del viaducto Sarandí. Nunca 
fuimos juntos al cine ni a casi ningún otro sitio, y casi nunca 
festejé mi cumpleaños. “Mi casa” —que no lo era, yo vivía a 
varias cuadras, cruzando la avenida Mitre— permanecía en 
estado de suspenso. “Cuando tu mamá se cure”; hasta tanto 
eso sucediera, nada era oportuno. Y mamá nunca se curó. 

Mi tío Dionisio era el dueño de la primera biblioteca que vi en 
mi vida: la había heredado de un escritor colombiano que 
pasó su exilio en Buenos Aires, José Antonio Osorio Lizarazo. 
Aquella fue mi única puerta al mundo mientras daba vueltas 
en círculo entre Avellaneda y Sarandí. La otra hendija fueron 
las librerías de viejo; en el fondo de Chenault había piezas 
desvencijadas que una década antes albergaban inquilinos. 



Condenadas después al abandono, se transformaron en un 
depósito de libros y revistas viejas, diarios, repuestos de 
automotor, dos limoneros, un gallinero y algunas ruinas. Lo 
que se dice un tesoro cuando se trata de vender cañerías, 
pedazos de plomo, metales, botellas, placas de bronce y 
cambiarlas por libros usados. Vendía el plomo y el bronce 
cerca del arroyo Sarandí y compraba los libros en diagonal a 
la esquina de la fábrica de Duperial. 

Aprendí rápido que nadie es dueño de lo que se publica: de 
algún modo, mis notas de Colmena llegaron a un periódico 
local: La Ciudad, de Avellaneda. Y empezaron a publicarlas. 
Allí, en La Ciudad, vi por primera vez una imprenta y 
descubrí que los tipos de plomo se implantan al revés, como 
si se leyera en un espejo. Descubrí que leía al revés casi de 
corrido, lo que por supuesto no tiene ninguna utilidad. 
Treinta años más tarde, en una entrevista en la Universidad 
del Salvador, aquel dato fue el título de la nota: “El hombre 
que leía al revés”. 

—Deje, ni llame porque a lo mejor se olvidan. Por ahora, 
aproveche. Hay oportunidades que se dan una sola vez —me 
dijo, grave y cómplice, Emilio Carlés, el jefe de informativo 
de Radio Belgrano. 

Yo había hecho una semana de suplencias para las elecciones 
del 30 de octubre de 1983 que ganó Alfonsín. Móviles y notas 
en la calle de aquella Argentina que, como siempre, era otra. 
Y mi felicidad era perfecta hasta que alguien me cruzó en un 
pasillo de la radio con un mensaje: 

—Dicen de la Administración que tenés que presentar el 
carnet de locutor. Que vayas antes del viernes sí o sí.  

Yo no era locutor, y nunca lo fui. La radio empleaba 
redactores-locutores, periodistas con carnet habilitante para 
salir al aire. Fui a buscar a Carlés para despedirme, y lo 
escuché aconsejarme que “mejor ni llame”. Pasó aquel 
viernes y la Administración nunca llamó. 

Si a cierta altura hubiese girado para la izquierda en vez de 
para la derecha; 

si en cierto momento hubiese dicho sí en vez de no, o no en 
vez de sí; 



si en cierta conversación hubiese tenido las frases que sólo 
ahora, en la somnolencia elaboro, si todo eso hubiese sido 
así, sería otro hoy, 

y tal vez el universo, el universo entero sería insensiblemente 
llevado a ser otro también. 

FERNANDO PESSOA, “En la noche terrible” 

Toda esta perorata para contar que diez años antes, en 1974, 
una tarde el chico de Sarandí que se cambiaba para ir al 
centro pasó por la esquina de Ayacucho y Las Heras. No 
recuerdo adónde iba y no había motivo para que estuviera 
allí, descifrando la placa de bronce en los portones del 1556. 
A los pocos minutos estaba en la oficina de Alberto Suárez 
Castro, gerente de Radio Nacional, pidiéndole trabajo. Tenía 
catorce años. Suárez Castro era un porteño amable, que me 
escuchaba con una sonrisa condescendiente, y finalmente 
aceptó. Yo aprendería a escribir informativos, de esos 
boletines que las radios emiten cada media hora. Era menor 
de dieciséis, por lo que mi padre debía firmar el contrato por 
mí. Y en efecto el doctor Lanata fue a Radio Nacional y un día 
firmó. No recuerdo muchos detalles del asunto pero sí un 
detalle típico de la Argentina: la radio dependía de la 
Secretaría de Comunicaciones y no había vacantes en la 
planta; me contrataron como “violinista de la Orquesta 
Juvenil”, en la que había lugar, afectado al informativo. 
Trabajaba en una oficina del tercer piso, al que se accedía por 
un ascensor con turbulencias. En aquel entonces las noticias 
llegaban mediante cables por las teletipos y los redactores 
reescribían esos cables o simplemente los marcaban 
acentuando lo importante. El jefe de noticias era Juan 
Mentesana, un salteño que dos años después se convirtió en 
la voz de la dictadura para la cadena nacional y tenía, a la 
vez, el buffet de Radio Rivadavia. La radio es siempre una 
pelea contra la imposibilidad: Nacional grababa los 
programas en máquinas del año cincuenta y usábamos las 
cintas de difusión de Radio Hilversum, de Holanda, para 
regrabar programas propios, los móviles consistían en una 
pequeña bolsita de cospeles que usábamos en los teléfonos 
públicos y a pesar del diluvio cada uno mantenía, intacto, el 
sueño del programa propio en una radio que no escuchaba 
nadie. En Nacional aprendí a escribir en mi Lexicon 80 con 



dos dedos y casi sin mirar el teclado y esa, la de la Lexicon, 
fue mi letra durante décadas. En paralelo, intenté armar 
radioteatros que nunca salieron, escribí canciones, produje 
un programa de folklore y colaboré con mis primeras 
revistas: Siete Días y Antena. También escribí poemas 
horribles y una novela inconclusa que contaba la historia del 
director de un diario hasta que sufre un accidente aéreo. El 
programa se llamaba Los caminos del folklore y era 
conducido por uno de Los Arroyeños, Chany Inchausti.  

—Lanata, hay un problema —me detuvo en un pasillo del 
tercero el gerente artístico de la radio.  

—Sí. 

—Usted pautó para el programa de esta semana un tema de 
Mercedes Sosa. 

Era 1976, el primer año de Videla. 

—Sí. 

—Dice la palabra “pobre”. 

—¿Perdón? 

—Dice la palabra “pobre”. Hay que levantarlo.  

No podía creer lo que escuchaba: el grado de estupidez de la 
censura. Al poco tiempo me fui de Radio Nacional y no volví 
al periodismo hasta 1982. 

No quiero convertir este libro en una autobiografía: los datos 
personales aparecen cuando se vuelven necesarios para 
entender el contexto periodístico. No cuento que cambiaba 
caños por libros usados para hablar de la pobreza sino para 
que se entienda cómo, desde ahí, se puede ver el mundo. Me 
formé con los restos de un naufragio: revistas viejas, libros 
insólitos, diarios de viaje, seguí la lógica de bibliotecas 
ajenas. Durante muchos, muchos años, siempre que vi una 
ventana con la luz encendida pensé que aquella podía ser mi 
casa. Nunca tuve un cuarto, y mi referencia a la ausencia de 
cumpleaños no busca conmiseración, sino que se entienda 
que no puedo sacarme la idea de que, frente a la alegría, 
todos fingen. Detesto la alegría con horarios. Yo no quise ser 
periodista para ver el mundo sino para entrar en él. La 



mayoría de las casas que hoy me acogen o me envidian no me 
abrirían en otras circunstancias las puertas de servicio. Todas 
las viejas que me abrazan en la calle bien podrían haber sido 
señoras de Sarandí sentadas en la vereda, viendo cómo la 
vida se les va entre las manos. Las abrazo porque yo estuve 
ahí. 

NUNCA HAY QUE RESPONDER 
En 1972 Jean-Paul Sartre visitó los kibutz, las comunas 
agrícolas israelíes inspiradas por el socialismo. Allí la 
propiedad de la tierra era compartida y, en las primeras 
décadas del Estado, hasta se compartía la ropa interior. Como 
el objetivo primordial era la agricultura, todos los miembros 
debían turnarse y colaborar para su desarrollo, sin importar 
la profesión que tuvieran. Los salarios de todos eran los 
mismos y todos rotaban en los puestos de dirección. Los 
niños vivían solos, separados de sus padres, en la Casa de los 
Niños, y cualquier iniciativa individual de los miembros 
debía ser discutida y eventualmente aprobada en asamblea. 
Dice la historia oficial que Sartre clasificó a los kibutz como 
“la Atalaya del socialismo” en el mar de regímenes feudales 
de Medio Oriente. Dicen que también dijo: “Es una lástima 
que tengan que hacerlo con personas”. 

Buscaba una fecha precisa para este libro cuando encontré en 
internet una tesis sobre la revista El Porteño escrita por un 
chico de la Universidad del Salvador. Gran parte de lo que leí 
allí nunca sucedió. Se ha escrito también una docena de 
libros sobre Página/12 y sobre mí mismo; hojeé algunos de 
ellos donde una correctora se adjudica la secretaría de 
redacción o un locutor la fundación de casi todo, o algunos 
cuyos nombres ni siquiera recuerdo un protagonismo que 
jamás tuvieron. Es curiosamente fácil entrar en una historia a 
los codazos. Sería humillante desmentir ahora cada caso. 
Durante veinte años trataron de borrar mi nombre de 
Página/12, con la estalinista y oportuna ayuda del Estado: 
creo que no pudieron. Escuché, sobre mí mismo, las historias 
más increíbles; algunas me dieron rabia, otras, tristeza. 
Dijeron que nunca fui periodista, que es lo único que fui. Dos 
historias de Hemingway me sirvieron para superar aquellos 
altercados: 



¿Qué se puede escribir sobre él si ya está muerto? —escribió 
Hemingway sobre Conrad en 1924—. Ahora está de moda 
entre mis amigos hablar mal de él. Cuando se sirve en un 
mundo de política literaria en que toda opinión inoportuna 
resulta fatal, uno procura escribir con cuidado. La mayoría de 
las personas que conozco convienen en que Conrad es un mal 
escritor. Lord Jim (1900) fue el segundo libro que leí, y no 
pude terminar de leerlo. Por tanto, eso es todo lo que me 
queda de él, pues me es imposible releer sus libros. Esa 
puede ser la causa de que mis amigos digan que él es un mal 
escritor. Pero, de todo lo que he leído, a nada le he sacado 
tanto provecho como los libros de Conrad. 

Ahora que él ha muerto, quisiera que Dios se hubiera llevado 
a algún experimentado y gran maestro de las letras y hubiera 
dejado a Conrad aquí con nosotros para que siguiera 
escribiendo sus cuentos malos. […] Si alguien me dijera que 
triturando al señor Eliot hasta reducirlo a polvo fino y seco, y 
espolvoreando con él la tumba de Conrad, este se levantaría y 
volvería a escribir, correría ya mismo hacia Londres con una 
máquina de picar carne. 

La otra voz de Hemingway surgió hace años, cuando Noticias, 
un semanario de Buenos Aires, me puso en tapa con un título 
angustiante: “¿Qué le pasa a Lanata?”. La nota, que incluía 
párrafos entrecomillados y una precisa descripción de mi 
casa, era completamente falsa. 

Llamé con asombro y cierta ingenua indignación a Fernando 
Moya, mi representante: 

—¿Ves? —me dijo Moya—, ahora sos verdaderamente famoso. 
Porque no necesitás hacer nada para que hablen de vos.  

Hemingway escribió: “Nunca hay que responder. La mejor 
manera de responder es trabajar. Y esperar a que se mueran”.  

Entré en El Porteño dando una patada a la puerta: 
denunciábamos una filtración en la Comisión Ítalo que 
implicaba al ex ministro de la dictadura Martínez de Hoz. El 
Porteño era la revista que tapaba la ciudad de afiches en el 84 
con el beso entre dos mujeres, el sitio que publicó la 
entrevista de Oriana Fallaci a Galtieri o las mejores crónicas 
sobre la vida de los indígenas en Formosa. Era, a la vez, una 



especie de maxikiosco de Once financiado por la venta de 
cuadros de su propietario y director, Gabriel Levinas. El 
canciller de la India me dijo hace unos años: “Todo lo bueno 
y todo lo malo que pueda decirse de la India es cierto”. Con 
Levinas sucede lo mismo. Ahora, al final del camino, lo que 
queda es que Gabriel es uno de los pocos pensadores liberales 
que conocí en mi vida: trabajó décadas por los derechos 
humanos pero también por la libertad propia y ajena. El 
Porteño era el espíritu de Levinas y el talento desparejo y 
suicida de Miguel Briante y de Enrique Symns. Escribí, 
décadas después, a la muerte de Briante: 

Miguel Briante tenía sed. Tenía sed, y nariz de boxeador 
amateur, y un aire lejanamente sobrador de porteño del cine 
argentino del cuarenta, y vivaces ojos de chico que acaba de 
romper una vidriera. 

Pero, más que nada, sed. Sed de vivir de un sorbo, de escribir, 
de observar, de dormir, de dejarse llevar, de volver, de estar 
del todo. 

En 1987 yo era un chico de veintiséis años que acababa de 
fundar un diario. Pero lo peor no era eso: lo peor era que yo 
no lo sabía. Había conocido a Briante algunos años atrás, en 
El Porteño, y había escuchado su anécdota de Tiempo 
Argentino aquel día que, después de saciar su sed, cayó 
rodando por la escalera de la redacción. Pero todo aquello era 
lo de menos: yo, para ese entonces, ya había leído a Briante, y 
aquel tipo con sed, y sonrisa socarrona, que quería ser 
Borges, escribía muy bien. 

Decidí contratarlo en Página porque eso era justamente lo 
que más necesitábamos: notas con valor agregado, frutilla 
sobre el helado, historias, contar lo que pasaba sin caer en el 
lenguaje burocrático de los cronistas. En los primeros 
tiempos del diario, Briante no estuvo en una sección 
determinada: estuvo en todas; así como una nota de 
actualidad política se cubría con un redactor y un fotógrafo, a 
otra podían ir un redactor, un fotógrafo y Briante, que iba a 
“fotografiar” su propia versión de la misma historia. Más 
adelante se hizo cargo del suplemento de Cultura y fracasó, 
como todos los que intentaron manejarlo: aquel fue el 
suplemento que cambió mayor cantidad de jefes en toda la 



existencia de Página/12. Después escribió columnas, y 
contratapas. 

Como todos nosotros, Briante escribió grandes notas y notas 
olvidables, aunque debería decir que sus grandes notas 
fueron muchas. A veces venía a la redacción, y otras —las 
más— uno se la pasaba buscándolo a Briante. Hubo una 
época en que debí buscarlo tantas veces que él mismo se 
convenció de que íbamos a echarlo. Entonces, durante un par 
de meses, se la pasó llamándome por teléfono, 
completamente borracho, diciendo, como un chico: 

—Vos me vas a echar. 

Ninguna respuesta lo convencía de lo contrario.  

Al otro día aparecía como si nada hubiera pasado, y así hasta 
la próxima llamada: 

—Me vas a echar. 

—No, Miguel. No me jodas. No te voy a echar. 

Lo de las llamadas llegó a convertirse en una especie de 
chiste interno. Toda la redacción sabía que nunca íbamos a 
echar a Briante, pero Briante se negaba a darse por enterado. 
Decían en el diario que Briante tenía “la beca Lanata”. Y 
nadie con la “beca Lanata” había sido echado jamás. 

Otra vez el teléfono volvió a sonar. Yo estaba en medio de una 
insoportablemente aburrida reunión con el embajador de no 
sé dónde. 

—Bueno, pasalo —le dije a Adriana. 

Era Briante con su eterno discurso. 

—Estoy en una reunión, Miguel —le avisé—. Te escucho, 
decime… 

Insistía con aquello de que lo íbamos a echar. 

—Mirá, Miguel —se me ocurrió decirle—, ¿sabés cuándo yo te 
voy a echar? —El embajador, que hasta ese momento 
disimulaba, miró con interés—. Yo te voy a echar si vos entrás 
a esta oficina y me meás y me cagás el escritorio. Si hacés eso, 
yo te voy a echar. ¿Me entendés? 



—Sssí —dijo Miguel, sorprendido. 

—Si me lo meás y lo cagás, ¿okay? Si, por ejemplo, sólo me lo 
meás, no. ¿Vos vas a entrar acá a mearme y a cagarme el 
escritorio? 

—No —dijo Miguel, sonriendo. 

Y nunca más volvió a llamar para hablarme sobre aquel 
asunto. Ocho años más tarde renuncié a mi cargo como 
director periodístico de Página/12, y Miguel todavía estaba 
ahí. 

Al tiempo, una tarde, alguien me llamó para decirme que 
Briante había muerto de una muerte idiota. Pero qué muerte 
no lo es. 

Hay personas que escriben con palabras y otras escriben con 
su vida: Symns es de estos últimos, como Macedonio 
Fernández lo fue. Symns se escribe: lo que queda después son 
anécdotas confusas, historias que poco importa si fueron 
verdaderas, miserias fenomenales, poesía, vida en estado 
bruto. Bukowski quiso ser Miller, Symns quiso ser Bukowski. 
No pudo, o no quiso, o no le salió y decidió que en el fondo no 
importaba hacerlo. 

La otra persona de El Porteño que importa a efectos de esta 
historia es Ernesto Tiffenberg, entonces jefe de redacción. Ya 
irán viendo por qué, pero mi juicio sobre él está teñido de 
rencillas personales que deberán tomarse en cuenta a medida 
que lo lean. En este país donde los diarios se heredan de los 
padres, hay pocos editores. Llamo “editor” a aquella persona 
capaz de pensar un medio desde la nada y sacarlo a la calle. 
Ernesto es “casi” un editor; le falta valentía. Julio Ramos, el 
“Gallego” García, Jacobo Timerman, Jorge Fontevecchia —
aunque muy desparejo— y yo somos editores. He escuchado 
en los bares miles de diarios mejores que Página/12 o Crítica, 
miles de revistas mejores que Veintitrés, Ego o Página/30, 
pero nadie estuvo en medio de la mierda haciéndolas. Lo 
importante no es tener ideas sino llevarlas a cabo. 

El proceso de materialización de una idea es fantástico: la 
idea está ahí, sola y temblorosa como un pollito, y se la ve 
crecer hasta que aparece en la calle. Página/12 era, en un 
momento, unas cuantas hojas de un cuaderno Gloria y 



algunos dibujitos. Más tarde debe lograrse que otros crean 
que ese cuadernito es posible, que construyan la idea en ellos. 
Ese proceso quizá sea el más complicado en la Argentina, 
donde al contar una idea todo el mundo tiene una mejor para 
oponerle. Un día, casi sin advertirlo, uno levanta la vista y ahí 
está la redacción y al poco tiempo un canillita vocea la idea 
en la calle. Aquellos dibujitos del cuaderno terminan en 
Salta, o en Alemania, o en Beirut, a la mañana siguiente.  

La “idea” de comprar El Porteño y transformarlo en una 
cooperativa fue un error. Pero un error necesario a la luz de 
todo lo que sucedió después. 

En El Porteño nunca fuimos más de cinco o seis personas. 
Levinas se desembarazó de la revista a un precio bajo pero 
que era, para nosotros, imposible. Llegamos entonces a la 
conclusión de que lo mejor era organizarnos en una 
cooperativa en la que todos aportaran una cuota de 
inscripción que permitiera comprar la empresa. La “empresa” 
era un mensuario con oficinas alquiladas, ningún activo y 
unos ocho mil ejemplares de venta al mes. Ah, y un “plazo 
fijo”, los únicos ahorros de la revista que servirían para pasar 
un breve contratiempo. El concepto de cooperativa terminó 
sovietizado: éramos más un koljoz que una cooperativa de 
trabajo: todos ganábamos lo mismo —el cadete y el jefe de 
redacción— y la discusión de los sumarios se hacía en 
asambleas. 

Los primeros meses fueron caóticos: nos encontrábamos con 
Tiffenberg para ver cómo “ganar” la asamblea y, en lugar de 
periodismo, discutíamos los votos a favor. Décadas después, 
en la “tesis” ya citada, asambleístas que aparecían una ve  al 
mes se adjudican la fundación de la revista. La asamblea 
estaba compuesta por:  lvaro Abós, Eduardo Aliverti, 
Osvaldo Bayer, Eduardo Blaustein, Marcelo Cofán, Ariel 
Delgado, Alberto Ferrari, Andrea Ferrari, Eva Giberti , 
Marcelo Helfgot, Hernán Invernizzi, Jorge Lanata, Miguel 
Martelotti, Tomás Eloy Martínez, Daniel Molina, Ricardo 
Piglia, Ricardo Ragendorfer, Eduardo Rey, Juan José Salinas, 
Osvaldo Soriano, Herman Schiller, Enrique Symns, Ernesto 
Tiffenberg, Carlos Ulanovsky, Jorge Warley, Gerardo Yomal y 
Marcelo Zlotogwiazda. 



UNA ESTRATEGIA DE LA 

IMPOSIBILIDAD 
Quizá Página/12 —en cuanto a la idea de editar un diario— 
haya nacido de aquel caos. Como jefe de redacción de la 
revista empecé una sección editada y diagramada como 
diario, con la lógica de la prensa tradicional pero con un 
contenido novedoso: se llamó The Posta Post y el acápite 
decía: “Todo lo que los demás diarios saben pero no se 
animan a publicar”. Allí editaba lo que escribían Gustavo 
Ferrari y Marcelo Helfgot, ambos periodistas de agencia, con 
información dura y propia. Aquel eco se sostuvo hasta el año 
siguiente, cuando presentaba el proyecto de Página como “un 
diario de contrainformación”. También el hecho de que 
Página tratara de encontrar un mérito en la brevedad; The 
Posta Post tenía cuatro páginas, el proyecto inicial de Página 
tenía ocho. 

—Un diario de ocho páginas de contrainformación —eso les 
decía a quienes citaba en La Ópera, el bar de Corrientes y 
Callao. Me miraban pensando que era una broma, en 
cualquier caso una situación molesta: les decía, serio y 
compuesto, a periodistas con años en La Nación o Clarín que 
renunciaran y vinieran a trabajar conmigo en un diario que 
aún ni había empezado. Tiffenberg y los pocos que se fueron 
de El Porteño a Página tardaron unos meses en llegar, poco 
antes de los ceros. Ernesto, que en esa época sobrevivía con 
un salario de la FLACSO más otro de la revista, temía no 
poder pagar sus expensas. Otros del ahora denominado 
“grupo fundador” eran despedidos seriales, activistas o 
desocupados, e incluso nos tocó un psicótico que —Argentina, 
Argentina— con los años se transformó en un escritor de 
culto. 

El otro vínculo entre El Porteño y Página se dio por 
casualidad: durante casi un año entrevisté en mi oficina de El 
Porteño a varios ex presos políticos, quería contar en un libro 
sus historias de vida. 

La mayoría de ellos habían sido del PRT-ERP. Con Hugo 
Soriani, Alberto Elizalde Leal y Eduardo Anguita nos 
encontramos una o dos veces por semana frente a un 



grabador, durante casi un año. En paralelo, muchos de sus 
viejos compañeros y otros nuevos —el sindicalista Alberto 
Piccinini, el abogado Jorge Baños, el sacerdote Puigjané, por 
ejemplo— armaban una organización política llamada 
Movimiento Todos por la Patria (MTP), con un discurso 
pluralista cercano al alfonsinismo. Tenían, también, vínculos 
con el gobierno nicaragüense de los sandinistas. Yo llevaba 
mi borrador de diario de contrainformación a quien quisiera 
leerlo. Un día uno de ellos me llamó y me preguntó cuáles 
eran mis límites para el financiamiento del diario:  

—Mientras no sea Camps, no me importa nada —respondí. 

Ahora, años después, me entero de que discutieron mi 
procedencia: yo no venía del setenta —en ese entonces, tenía 
diez años— y era demasiado “liberal” para algunas de sus 
posiciones, pero pensaron que era mejor así, querían que el 
movimiento que propiciaban fuera lo más abierto posible. Es 
en ese momento cuando aparece Fernando Sokolowicz, un 
joven empresario maderero de trayectoria en los derechos 
humanos a través del Movimiento Judío. 

La mejor manera de armar un diario es no haberlo hecho 
antes; no sólo todo es nuevo sino que puede volver a ser 
definido: ingenuo y original a veces van de la mano. Yo tenía 
veintiséis años, esa edad en la que uno cree que sabe y se 
anima a patear las puertas. Una imagen interior me 
acompañó durante aquellos años… sentía que sacaba, 
literalmente, la cabeza del agua: gotas corriéndome por la 
frente, viento fresco en la boca. Alquilamos una vieja oficina 
de ochenta metros cuadrados en Lavalle y Montevideo. 
Sokolowicz, Soriani y Elizalde se ocupaban de la 
administración. Tiffenberg y yo recorríamos aquellos 
ambientes pensando que era posible poner sólo un escritorio 
por área. 

—Acá va Internacional, allá Economía… 

El “Sordo” Iglesias era el diagramador; estaba indignado: 
decía que yo lo obligaba a hacer “la escalerita”.  

—Esto es la escalerita —se lamentaba—, se nos van a cagar de 
risa. 



El esquema básico de las páginas era muy simple: una noticia 
grande, una mediana y una chica, y “pirulos” en el borde (los 
pirulos eran breves de esa misma sección). En nuestro argot 
las llamábamos notas A, B y C según su importancia. En ocho 
páginas no entraba nada, subimos la cantidad a dieciséis. El 
diario de Buenos Aires, Reporter, La Página… buscar la 
marca era imposible: casi todo estaba registrado, hasta una 
revista del mercado agrícola que se llamaba Girasol Reporter. 
Página/12 surgió de esa confusión. Pero, claro, ya teníamos 
dieciséis páginas al salir. Decidimos entonces publicar, en la 
página 12 de cada día, una entrevista central. Doce de 
septiembre, creo, es el día de mi cumpleaños. Doce es un 
lindo número, el logo iría con letra de Lexicon 80 (mi letra) y 
agregamos por último una barra de separación: Página/12.  

Cuando alguno planteaba que era muy largo, mi argumento 
fue: en las marcas prepondera la primera palabra. Van a 
llamarlo Página. Página. Coca. Ámbito. Cronista, y así. El 
layout tomó dos características de otros diarios: la apuesta a 
un solo título, de Libération, y las notas destacadas como 
números en la tapa, de Il Manifesto. Al título coloquial de 
Libé le dimos una vuelta más: sentido del humor. Y, por 
supuesto, salió de casualidad: en abril de 1987 Juan Pablo II 
visitaba por segunda vez la Argentina, la ciudad era un caos 
intransitable. En esos días, por donde uno pasaba, estaba por 
pasar el papa. Hacíamos un número cero el día que el papa 
volvió al Vaticano: Miguel Martelotti, el jefe de fotografía, 
dejó en mi escritorio una típica foto de agencia con Juan 
Pablo II saludando desde la escalerita del avión. 

—El título es “Al fin solos” —dije. Fue el primer título de 
Página/12. 

Aquellos caóticos días de los “ceros” ocultaron una maniobra: 
Elizalde registró la marca a nombre personal. Años más tarde 
lo haría valer cobrando un juicio de trescientos mil dólares a 
su favor. Éramos una estrategia de la imposibilidad: pocas 
páginas, el mismo precio que Clarín, saliendo sólo de martes 
a domingo. No salir los lunes nos evitaba “inventar” una tapa 
deportiva: a mi desinterés absoluto por el fútbol se sumaba el 
ahorro de salarios por los francos. Así salimos: de martes a 
domingo. Lo llamamos “el diario sin desperdicio” buscando 
que la oferta escasa fuera una virtud. 



Página/12 salió a la calle el 26 de mayo de 1987, en el piso 12 
de Perú 367, casi Belgrano: un piso de cien metros en el que 
nos apiñábamos ciento veinte personas. Siendo el director 
periodístico del diario tenía una oficina compartida. El baño 
de mujeres fue clausurado y funcionó durante el primer año 
como laboratorio de fotografía; el de hombres, claro, fue 
declarado mixto. El diario dependía entonces de un circuito 
de motociclistas que hacían equilibrio por toda la ciudad: la 
sección “Domingo” funcionaba a media cuadra, sobre la calle 
Perú; la fotocomposición, en la calle Venezuela, y el taller de 
impresión, en Pompeya. En el primer número informamos 
sobre la salida del diario en “Sociedad”, nuestra sección de 
información general. La nota decía: 

“Yo sabía que algún día iban a volver periodistas al edificio”, 
lo comentó José Galeano, uno de los porteros de Perú 367, 
acuciado por esa nueva jugada del destino. En el mismo piso 
donde se encuentra la redacción del matutino Página/12, 
funcionó hace veinte años la revista Primera Plana, y desde 
esa época no se registraban entradas y salidas a la madrugada 
y actividades de fines de semana que despertaran al edificio 
de su letargo administrativo. Aunque se trabaja en el 
proyecto desde mediados de enero, la redacción —según 
comentaron periodistas vinculados al diario— comenzó a 
funcionar en la elaboración de números “cero” hace treinta 
días. 

“La idea central sobre la que funciona el proyecto —explicó su 
director, Jorge Lanata— es una obviedad; queremos hacer un 
diario que informe. Y que lo haga con independencia y sin 
responder a ningún aparato, ni político ni empresario.” 
“Desinformar es también una posición política —dijo 
Lanata— y es nuestra idea lograr un diario moderno, bien 
escrito pero fundamentalmente informado.” Se dejó 
trascender que Página/12 evitará el bombardeo informativo, 
tomando en cuenta siete u ocho hechos centrales a 
desarrollar y consignando el resto. En su primer número —y 
aseguran hacerlo a diario— se cuenta también con una noticia 
de cultura en tapa, lo que aparece como otra característica 
del matutino, junto al hecho de desplegar diariamente una 
página de cultura —“entendida desde el hecho social y no sólo 
desde las bibliotecas”, según explicaron— y no condenar a esa 
sección al área atemporal de los suplementos. “Algo similar 



ocurre con las noticias internacionales —dijo Ernesto 
Tiffenberg, jefe de redacción—, siempre se las toma como 
hechos aislados, que comienzan el día en que apareció el 
diario; nuestra idea es contextualizar esos hechos.” 
Tiffenberg agregó que el nuevo diario cuenta, en ese campo, 
con los servicios exclusivos de varios medios del exterior: El 
País de Madrid, La Jornada de México, The New York Times 
Magazine y la revista Interview, de Nueva York. 

Hubo, durante los últimos dos meses, distintas versiones 
sobre el origen y del aporte financiero en Página/12. En este 
caso, los servicios de inteligencia, a través de Prensa 
Confidencial, no dudaron en calificar de “marxistas 
vernáculos” a los integrantes del staff del diario. El 
Informador Público definió semanas atrás al periódico como 
de “centroi quier ... 

 


