Fragmento

Soy adoptado. Lo sé desde hace pocos meses. Tenia cincuenta
y cinco anos cuando me enteré. Toda mi vida pensé que mi
vinculo —émi necesidad?— con el periodismo tenia que ver
con una enfermedad de mi madre, victima de un tumor
cerebral que lesion6 su centro del habla: ella no podia hablar.
Mama no podia responder, yo preguntaba. Ahora sé que ella
no era ella, o silo era pero de otro modo, y que mis preguntas
intuian un secreto que busqué sin proponérmelo, casi toda mi
vida. Si “ellos” no eran ellos, yo é¢era yo? La pregunta es
idiota. Lo primero que pensé cuando lo supe es que las largas
manos de pianista de Barbara, mi hija mayor, no venian de
las manos de mi mama. Hasta este momento, en que lo saben
miles, cinco o seis personas supieron de mi condicién: Sara,
Barbara, Margarita, Andrea, Martin y Patricio. Releo estas
lineas y es evidente un tono tragico que no me empeno en
darles: ese tono esta noche vive en mi. No sé como podria ser
para ustedes descubrir, en plena madurez, que muchas de sus
respuestas se convierten en preguntas: la mayoria de ustedes
saben de donde vienen; yo me pregunto, ahora, como hubiera
sido lo que no fue. En mis ultimas décadas de periodismo
hemos tirado ministros, hemos llevado decenas de casos a la
justicia, hemos investigado como muy pocos lo hicieron. Sin
embargo, no sé sinceramente si en mi caso vale la pena
buscar: la mayoria deben estar muertos. Tal vez, finalmente,
sea yo quien viene de ningun lugar, o, para decirlo de otro
modo, sea el camino que fui.

Son los libros quienes deciden lo que seran y nunca los
autores quienes les imponen un destino; cuando es la
conciencia lo que fluye, no se elige. Sé que no es normal
comenzar una antologia periodistica con una confesion
personal, pero no podria escribirla de otro modo. Soy
adoptado, acabo de enterarme, desde entonces en mi cabeza



no hay verdad para otra cosa. Evitar este dato echaria sombra
sobre todos los demas. Esto soy ahora, nacido nuevo de
preguntas.

Juego hace meses con el titulo de este libro para tratar de
encontrar lo que esconde; pensaba juegos como vida y obra, u
obra y vida, mas obra que vida, o al revés, hasta que quedé
enredado en porcentajes tontos, al punto de no saber separar
ambas cosas. ¢Cuanto de vida si nunca fui otra cosa? ¢Cuanto
de obra? Escribo desde siempre, pocas veces en papel, la
mayoria en algin lugar de mi memoria que gracias a Dios se
ordena solo. Este es, entonces, un libro de vida y vida, ya que
la obra s6lo puede observarse a la distancia y es precisamente
eso de lo que carezco. Acabo de contarles que lo que tenia
mas cerca, yo mismo, no era tal.

Liliana llamoé a Sara y se encontraron en un bar. Eso solo era
extrano: Liliana, mi prima de Mendoza, viene poco a Buenos
Aires y cuando lo hace nos vemos en mi casa. Saray yo
llevabamos unos meses de haber realizado un trasplante
cruzado; quiza el sobrevuelo de la muerte habia llevado a
Liliana a romper el secreto. Al dia siguiente nos vimos los
tres en casa, y Liliana repiti6 la historia: ella era chica y habia
escuchado, de casualidad, a su padre Emilio hablando con un
tercero. Hablaban de mi adopcién. No sabia mas, y lo habia
callado durante toda su vida. La tinica que podia saber, la
unica Lanata que quedaba viva en verdad, era mi tia Negra.
Carmen Billy Lanata, le habian puesto Billy por Billy the Kid.
Perdi6 un hijo de veinte afios hace mil y vive en un viejo
edificio de la calle Montes de Oca. La Negra se resistio a dar
los pocos detalles que dio: mamé4 habia tenido un parto
fallido de mellizos y, por amigos de Mar del Plata, tomaron
contacto con una partera: mi madre era una chica rica del
interior de la provincia, madre soltera. La Negra no
recordaba el apellido, cree que mi fecha de nacimiento era la
verdadera, mama venia fingiendo un embarazo y pas6é una
temporada en Mar del Plata hasta que volvié conmigo. Me
hizo jurar que nunca iba a contarlo. Y después me dijo que
todos lo sabian.

No sé si creo en el Destino, a veces creo que soy un angel y
otras compruebo que soy un idiota. Pero si buscara un
argumento para creer en el Destino, me sobra este: a mis



cuatro anos mi madre tuvo un tumor cerebral que dejo
paralizada la mitad derecha de su cuerpo, no podia formar
palabras, aunque las comprendia, y vivi6 asi toda mi vida.
Pero no era mi madre, aunque fue mi destino. Ahora sé que
entonces volvi a ser adoptado y creci con mi tia y mi abuela.
En el pequeiio y oscuro comedor de Chenault 117 habia
algunos libros: parte de mis primeros afios me la pasé
leyendo al azar cuatro tomos de la Enciclopedia Espasa-
Calpe. Mi interés por Tutankamon surgi6 de casualidad: uno
de aquellos tomos correspondia a la letra T. Una vez —no
puedo saber la edad— dibujé en una hoja de cuaderno sobre
la mesa del comedor dos tumbas. Una ruta que terminaba en
dos tumbas. Mis padres, escribi, y rompi el papel. Ahora me
pregunto si eran ellos, o los que no conoci nunca.

Otra vez, en el garaje de Luis Maria Campos, en el pequeilo
pasillo que quedaba entre el Chevrolet 51 y la pared, discuti
con mi pap4a a los gritos:

—iParece que no fueras...! —me dijo.
—c¢Parece que no fuera qué? —pregunté.
Y dio un portazo. Ojala me lo hubiera dicho.

Soy periodista porque tengo preguntas. Si tuviera respuestas
seria politico, religioso o critico. Por eso el periodismo
militante es la antitesis de lo que soy: ellos estan llenos de
respuestas y estan dispuestos a aplicarlas. Soy periodista
porque no sé. Preguntar es un modo de desobedecer, de
cuestionar. Al objeto o al sujeto que esta ahi se le pregunta:
ésos lo que decis?, ésos lo que mostras?, ¢qué sos? Preguntar
es cuestionar y cuestionar es conocer. Cuando el periodista
actual se dispone a salir de la redaccion —un hecho poco
comun en tiempos del periodismo teleféonico—, lo hace para
ratificar una hipotesis propia: sus notas son una especie de
teorema. Por eso la mayoria escribe las preguntas que
formulara: esa es la mejor manera de eliminar el didlogo. Las
preguntas previstas se proponen ratificar una tesis: lo que el
periodista cree que el entrevistado es, o quiere. Escribir y
ordenar las preguntas es un antididlogo; una entrevista es un
juego de seduccion en el que espero —y, de algtin modo,
propicio— que el entrevistado se equivoque y diga lo que no



tenia previsto decir. El objetivo de la entrevista es conocer al
entrevistado, no ratificar una tesis propia.

El pluralismo berreta de los medios propone desde hace afios
una vision demasiado simple de los hechos: uno a favor, uno
en contra. Las columnas se publican juntas pero quienes las
escriben no debaten entre si. En los medios electrénicos el
mismo esquema se vuelve una mueca: uno a favor, uno en
contra, uno independiente y, por favor, todos cortos. Dos
monologos unidos no hacen un didlogo. Tampoco dos
diagnosticos comienzan un tratamiento. Repito hace anos
que no hay malas notas sino malos periodistas; tenemos que
poder hacer una buena nota con el portero de la casa. El
portero oculta a Shakespeare: amo, huyo, sond, desespero.
Tenemos que poder sentirlo, y contarlo luego.

Musica porque si, mdsica vana

como la vana musica del grillo;

mi corazon eglodgico y sencillo

se ha despertado grillo esta mafiana.

¢Es este cielo azul de porcelana?

¢Es una copa de oro el espinillo?

¢0 es que en mi nueva condicién de grillo
veo todo a lo grillo esta manana? [...]
CONRADO NALE ROXLO, “El grillo”

Hice mi primera nota a los diez afios aunque, en realidad, era
parte de los “deberes” del colegio, y recién ahora puedo verla
asi.

—Tienen que traer para manana una biografia breve de
Conrado Nalé Roxlo.

Roxlo era un simpatico poeta menor, de esos que en la
escuela nos ensefiaron a odiar bajo la obligacion de ser
leidos. Su vida no aparecia en ningun lado, hasta que se me
ocurrié mirar la mesita vencida por los tres tomos de la guia
de teléfonos. “Roxlo, Conrado N.”, busqué. Estaba.



—¢El senor Conrado Nalé Roxlo?
—Si...

—Me llamo Jorge Ernesto Lanata y soy alumno del colegio
San Martin de Avellaneda. La maestra nos pidi6 que
averiguaramos algo sobre su vida y no lo encuentro en ningan
lado, ¢usted me podria contar su vida?

El viejo larg6 una especie de carcajada y tosié mientras
asentia...

—Si, si... como no. Puede poner que escribi el Martin Fierro...
No, no, eso no lo pongas...

Y me dio varios detalles de sus obras con la paciencia de
quien espera que un nifio anote.

Al poco tiempo yo escribia en Colmena, la revista del colegio.
Vi entonces, por primera vez, mi nombre impreso. La revista
era mensual y los temas, azarosos: entrevisté a René
Favaloro, al embajador de Ecuador en el Instituto Antartico,
cubri un rodaje de la pelicula Rolando Rivas, taxista, hice
entrevistas en Alcoho6licos Anonimos; tenia doce o trece anos.
Vivia desde los siete en la calle Chenault con mi tia Nélida,
hermana soltera de mi madre, y mi abuela, dona Carmen. La
enfermedad de mi maméa me habia alejado de mi casa, a la
que iba un par de veces al dia, a almorzar y cenar, al mismo
tiempo que mi tia los ayudaba con la limpieza. En todos
aquellos afos s6lo una vez comi con mi padre afuera; ahora
no lo recuerdo pero es obvio que algo habia pasado. Fuimos a
una pizzeria que estaba debajo del viaducto Sarandi. Nunca
fuimos juntos al cine ni a casi ningan otro sitio, y casi nunca
festejé mi cumpleafos. “Mi casa” —que no lo era, yo vivia a
varias cuadras, cruzando la avenida Mitre— permanecia en
estado de suspenso. “Cuando tu mama se cure”; hasta tanto
eso sucediera, nada era oportuno. Y mama nunca se curo.

Mi tio Dionisio era el dueifio de la primera biblioteca que vi en
mi vida: la habia heredado de un escritor colombiano que
paso su exilio en Buenos Aires, José Antonio Osorio Lizarazo.
Aquella fue mi tnica puerta al mundo mientras daba vueltas
en circulo entre Avellaneda y Sarandi. La otra hendija fueron
las librerias de viejo; en el fondo de Chenault habia piezas
desvencijadas que una década antes albergaban inquilinos.



Condenadas después al abandono, se transformaron en un
deposito de libros y revistas viejas, diarios, repuestos de
automotor, dos limoneros, un gallinero y algunas ruinas. Lo
que se dice un tesoro cuando se trata de vender canerias,
pedazos de plomo, metales, botellas, placas de bronce y
cambiarlas por libros usados. Vendia el plomo y el bronce
cerca del arroyo Sarandi y compraba los libros en diagonal a
la esquina de la fabrica de Duperial.

Aprendi rapido que nadie es duefio de lo que se publica: de
algiin modo, mis notas de Colmena llegaron a un periodico
local: La Ciudad, de Avellaneda. Y empezaron a publicarlas.
Alli, en La Ciudad, vi por primera vez una imprenta y
descubri que los tipos de plomo se implantan al revés, como
si se leyera en un espejo. Descubri que leia al revés casi de
corrido, lo que por supuesto no tiene ninguna utilidad.
Treinta anos mas tarde, en una entrevista en la Universidad
del Salvador, aquel dato fue el titulo de la nota: “El hombre
que leia al revés”.

—Deje, ni llame porque a lo mejor se olvidan. Por ahora,
aproveche. Hay oportunidades que se dan una sola vez —me
dijo, grave y complice, Emilio Carlés, el jefe de informativo
de Radio Belgrano.

Yo habia hecho una semana de suplencias para las elecciones
del 30 de octubre de 1983 que gan6 Alfonsin. Modviles y notas
en la calle de aquella Argentina que, como siempre, era otra.

Y mi felicidad era perfecta hasta que alguien me cruzé en un

pasillo de la radio con un mensaje:

—Dicen de la Administracién que tenés que presentar el
carnet de locutor. Que vayas antes del viernes si o si.

Yo no era locutor, y nunca lo fui. La radio empleaba
redactores-locutores, periodistas con carnet habilitante para
salir al aire. Fui a buscar a Carlés para despedirme, y lo
escuché aconsejarme que “mejor ni llame”. Pas6 aquel
viernes y la Administracién nunca llamoé.

Si a cierta altura hubiese girado para la izquierda en vez de
para la derecha;

si en cierto momento hubiese dicho si en vez de no, o no en
vez de si;



si en cierta conversacion hubiese tenido las frases que sbélo
ahora, en la somnolencia elaboro, si todo eso hubiese sido
asi, seria otro hoy,

y tal vez el universo, el universo entero seria insensiblemente
llevado a ser otro también.

FERNANDO PESSOA, “En la noche terrible”

Toda esta perorata para contar que diez afios antes, en 1974,
una tarde el chico de Sarandi que se cambiaba para ir al
centro paso por la esquina de Ayacucho y Las Heras. No
recuerdo adénde iba y no habia motivo para que estuviera
alli, descifrando la placa de bronce en los portones del 1556.
A los pocos minutos estaba en la oficina de Alberto Suarez
Castro, gerente de Radio Nacional, pidiéndole trabajo. Tenia
catorce afios. Suarez Castro era un portefio amable, que me
escuchaba con una sonrisa condescendiente, y finalmente
aceptd. Yo aprenderia a escribir informativos, de esos
boletines que las radios emiten cada media hora. Era menor
de dieciséis, por lo que mi padre debia firmar el contrato por
mi. Y en efecto el doctor Lanata fue a Radio Nacional y un dia
firm6. No recuerdo muchos detalles del asunto pero si un
detalle tipico de la Argentina: la radio dependia de la
Secretaria de Comunicaciones y no habia vacantes en la
planta; me contrataron como “violinista de la Orquesta
Juvenil”, en la que habia lugar, afectado al informativo.
Trabajaba en una oficina del tercer piso, al que se accedia por
un ascensor con turbulencias. En aquel entonces las noticias
llegaban mediante cables por las teletipos y los redactores
reescribian esos cables o simplemente los marcaban
acentuando lo importante. El jefe de noticias era Juan
Mentesana, un salteiio que dos anos después se convirti6é en
la voz de la dictadura para la cadena nacional y tenia, a la
vez, el buffet de Radio Rivadavia. La radio es siempre una
pelea contra la imposibilidad: Nacional grababa los
programas en maquinas del afio cincuenta y usabamos las
cintas de difusion de Radio Hilversum, de Holanda, para
regrabar programas propios, los moviles consistian en una
pequena bolsita de cospeles que usabamos en los teléfonos
publicos y a pesar del diluvio cada uno mantenia, intacto, el
suefio del programa propio en una radio que no escuchaba
nadie. En Nacional aprendi a escribir en mi Lexicon 80 con



dos dedos y casi sin mirar el teclado y esa, la de la Lexicon,
fue mi letra durante décadas. En paralelo, intenté armar
radioteatros que nunca salieron, escribi canciones, produje
un programa de folklore y colaboré con mis primeras
revistas: Siete Dias y Antena. También escribi poemas
horribles y una novela inconclusa que contaba la historia del
director de un diario hasta que sufre un accidente aéreo. El
programa se llamaba Los caminos del folklore y era
conducido por uno de Los Arroyefios, Chany Inchausti.

—Lanata, hay un problema —me detuvo en un pasillo del
tercero el gerente artistico de la radio.

—Si.

—Usted paut6 para el programa de esta semana un tema de
Mercedes Sosa.

Era 1976, el primer ano de Videla.

—Si.

—Dice la palabra “pobre”.

—¢Perdon?

—Dice la palabra “pobre”. Hay que levantarlo.

No podia creer lo que escuchaba: el grado de estupidez de la
censura. Al poco tiempo me fui de Radio Nacional y no volvi
al periodismo hasta 1982.

No quiero convertir este libro en una autobiografia: los datos
personales aparecen cuando se vuelven necesarios para
entender el contexto periodistico. No cuento que cambiaba
canos por libros usados para hablar de la pobreza sino para
que se entienda como, desde ahi, se puede ver el mundo. Me
formé con los restos de un naufragio: revistas viejas, libros
insolitos, diarios de viaje, segui la 16gica de bibliotecas
ajenas. Durante muchos, muchos afos, siempre que vi una
ventana con la luz encendida pensé que aquella podia ser mi
casa. Nunca tuve un cuarto, y mi referencia a la ausencia de
cumpleafios no busca conmiseracion, sino que se entienda
que no puedo sacarme la idea de que, frente a la alegria,
todos fingen. Detesto la alegria con horarios. Yo no quise ser
periodista para ver el mundo sino para entrar en él. La



mayoria de las casas que hoy me acogen o me envidian no me
abririan en otras circunstancias las puertas de servicio. Todas
las viejas que me abrazan en la calle bien podrian haber sido
senoras de Sarandi sentadas en la vereda, viendo como la

vida se les va entre las manos. Las abrazo porque yo estuve
ahi.

NUNCA HAY QUE RESPONDER

En 1972 Jean-Paul Sartre visito los kibutz, las comunas
agricolas israelies inspiradas por el socialismo. Alli la
propiedad de la tierra era compartida y, en las primeras
décadas del Estado, hasta se compartia la ropa interior. Como
el objetivo primordial era la agricultura, todos los miembros
debian turnarse y colaborar para su desarrollo, sin importar
la profesion que tuvieran. Los salarios de todos eran los
mismos y todos rotaban en los puestos de direccion. Los
ninos vivian solos, separados de sus padres, en la Casa de los
Nifios, y cualquier iniciativa individual de los miembros
debia ser discutida y eventualmente aprobada en asamblea.
Dice la historia oficial que Sartre clasifico a los kibutz como
“la Atalaya del socialismo” en el mar de regimenes feudales
de Medio Oriente. Dicen que también dijo: “Es una lastima
que tengan que hacerlo con personas”.

Buscaba una fecha precisa para este libro cuando encontré en
internet una tesis sobre la revista El Portefio escrita por un
chico de la Universidad del Salvador. Gran parte de lo que lei
alli nunca sucedi6. Se ha escrito también una docena de
libros sobre Pagina/12 y sobre mi mismo; hojeé algunos de
ellos donde una correctora se adjudica la secretaria de
redaccion o un locutor la fundacién de casi todo, o algunos
cuyos nombres ni siquiera recuerdo un protagonismo que
jamas tuvieron. Es curiosamente facil entrar en una historia a
los codazos. Seria humillante desmentir ahora cada caso.
Durante veinte afios trataron de borrar mi nombre de
Pagina/12, con la estalinista y oportuna ayuda del Estado:
creo que no pudieron. Escuché, sobre mi mismo, las historias
mas increibles; algunas me dieron rabia, otras, tristeza.
Dijeron que nunca fui periodista, que es lo inico que fui. Dos
historias de Hemingway me sirvieron para superar aquellos
altercados:



¢Qué se puede escribir sobre él si ya estd muerto? —escribio
Hemingway sobre Conrad en 1924 —. Ahora esta de moda
entre mis amigos hablar mal de él. Cuando se sirve en un
mundo de politica literaria en que toda opinién inoportuna
resulta fatal, uno procura escribir con cuidado. La mayoria de
las personas que conozco convienen en que Conrad es un mal
escritor. Lord Jim (1900) fue el segundo libro que lei, y no
pude terminar de leerlo. Por tanto, eso es todo lo que me
queda de él, pues me es imposible releer sus libros. Esa
puede ser la causa de que mis amigos digan que él es un mal
escritor. Pero, de todo lo que he leido, a nada le he sacado
tanto provecho como los libros de Conrad.

Ahora que él ha muerto, quisiera que Dios se hubiera llevado
a algin experimentado y gran maestro de las letras y hubiera
dejado a Conrad aqui con nosotros para que siguiera
escribiendo sus cuentos malos. [...] Si alguien me dijera que
triturando al sefior Eliot hasta reducirlo a polvo fino y seco, y
espolvoreando con él la tumba de Conrad, este se levantaria y
volveria a escribir, correria ya mismo hacia Londres con una
maquina de picar carne.

La otra voz de Hemingway surgi6 hace anos, cuando Noticias,
un semanario de Buenos Aires, me puso en tapa con un titulo
angustiante: “¢Qué le pasa a Lanata?”. La nota, que incluia
parrafos entrecomillados y una precisa descripcién de mi
casa, era completamente falsa.

Llamé con asombro y cierta ingenua indignacion a Fernando
Moya, mi representante:

—¢Ves? —me dijo Moya—, ahora sos verdaderamente famoso.
Porque no necesitas hacer nada para que hablen de vos.

Hemingway escribi6: “Nunca hay que responder. La mejor
manera de responder es trabajar. Y esperar a que se mueran”.

Entré en El Porteno dando una patada a la puerta:
denuncidbamos una filtracién en la Comisién Italo que
implicaba al ex ministro de la dictadura Martinez de Hoz. El
Porteno era la revista que tapaba la ciudad de afiches en el 84
con el beso entre dos mujeres, el sitio que publico la
entrevista de Oriana Fallaci a Galtieri o las mejores cronicas
sobre la vida de los indigenas en Formosa. Era, a la vez, una



especie de maxikiosco de Once financiado por la venta de
cuadros de su propietario y director, Gabriel Levinas. El
canciller de la India me dijo hace unos afios: “Todo lo bueno
y todo lo malo que pueda decirse de la India es cierto”. Con
Levinas sucede lo mismo. Ahora, al final del camino, lo que
queda es que Gabriel es uno de los pocos pensadores liberales
que conoci en mi vida: trabajo décadas por los derechos
humanos pero también por la libertad propia y ajena. El
Portefio era el espiritu de Levinas y el talento desparejo y
suicida de Miguel Briante y de Enrique Symns. Escribi,
décadas después, a la muerte de Briante:

Miguel Briante tenia sed. Tenia sed, y nariz de boxeador
amateur, y un aire lejanamente sobrador de porteno del cine
argentino del cuarenta, y vivaces ojos de chico que acaba de
romper una vidriera.

Pero, mas que nada, sed. Sed de vivir de un sorbo, de escribir,

de observar, de dormir, de dejarse llevar, de volver, de estar
del todo.

En 1987 yo era un chico de veintiséis afios que acababa de
fundar un diario. Pero lo peor no era eso: lo peor era que yo
no lo sabia. Habia conocido a Briante algunos anos atras, en
El Porteno, y habia escuchado su anécdota de Tiempo
Argentino aquel dia que, después de saciar su sed, cayd
rodando por la escalera de la redaccion. Pero todo aquello era
lo de menos: yo, para ese entonces, ya habia leido a Briante, y
aquel tipo con sed, y sonrisa socarrona, que queria ser
Borges, escribia muy bien.

Decidi contratarlo en Pagina porque eso era justamente lo
que mas necesitabamos: notas con valor agregado, frutilla
sobre el helado, historias, contar lo que pasaba sin caer en el
lenguaje burocratico de los cronistas. En los primeros
tiempos del diario, Briante no estuvo en una seccién
determinada: estuvo en todas; asi como una nota de
actualidad politica se cubria con un redactor y un fotégrafo, a
otra podian ir un redactor, un fotégrafo y Briante, que iba a
“fotografiar” su propia version de la misma historia. Mas
adelante se hizo cargo del suplemento de Cultura y fracaso,
como todos los que intentaron manejarlo: aquel fue el
suplemento que cambi6é mayor cantidad de jefes en toda la



existencia de Pagina/12. Después escribi6 columnas, y
contratapas.

Como todos nosotros, Briante escribi6 grandes notas y notas
olvidables, aunque deberia decir que sus grandes notas
fueron muchas. A veces venia a la redaccion, y otras —las
mas— uno se la pasaba buscandolo a Briante. Hubo una
época en que debi buscarlo tantas veces que él mismo se
convenci6 de que ibamos a echarlo. Entonces, durante un par
de meses, se la pas6 llamandome por teléfono,
completamente borracho, diciendo, como un chico:

—Vos me vas a echar.
Ninguna respuesta lo convencia de lo contrario.

Al otro dia aparecia como si nada hubiera pasado, y asi hasta
la proxima llamada:

—Me vas a echar.
—No, Miguel. No me jodas. No te voy a echar.

Lo de las llamadas llegd a convertirse en una especie de
chiste interno. Toda la redaccién sabia que nunca ibamos a
echar a Briante, pero Briante se negaba a darse por enterado.
Decian en el diario que Briante tenia “la beca Lanata”. Y
nadie con la “beca Lanata” habia sido echado jamaés.

Otra vez el teléfono volvié a sonar. Yo estaba en medio de una
insoportablemente aburrida reunion con el embajador de no
sé donde.

—Bueno, pasalo —le dije a Adriana.
Era Briante con su eterno discurso.

—Estoy en una reunion, Miguel —le avisé—. Te escucho,
decime...

Insistia con aquello de que lo ibamos a echar.

—Mira, Miguel —se me ocurri6 decirle—, ésabés cuando yo te
voy a echar? —El embajador, que hasta ese momento
disimulaba, mir6 con interés—. Yo te voy a echar si vos entras
a esta oficina y me meas y me cagas el escritorio. Si hacés eso,
yo te voy a echar. ¢Me entendés?



—Sssi —dijo Miguel, sorprendido.

—Si me lo meas y lo cagas, ¢okay? Si, por ejemplo, s6lo me lo
meas, no. ¢Vos vas a entrar acd a mearme y a cagarme el
escritorio?

—No —dijo Miguel, sonriendo.

Y nunca mas volvi6 a llamar para hablarme sobre aquel
asunto. Ocho anos més tarde renuncié a mi cargo como

director periodistico de Pagina/12, y Miguel todavia estaba
ahi.

Al tiempo, una tarde, alguien me llamé para decirme que
Briante habia muerto de una muerte idiota. Pero qué muerte
no lo es.

Hay personas que escriben con palabras y otras escriben con
su vida: Symns es de estos ultimos, como Macedonio
Fernandez lo fue. Symns se escribe: lo que queda después son
anécdotas confusas, historias que poco importa si fueron
verdaderas, miserias fenomenales, poesia, vida en estado
bruto. Bukowski quiso ser Miller, Symns quiso ser Bukowski.
No pudo, o no quiso, o no le sali6 y decidi6é que en el fondo no
importaba hacerlo.

La otra persona de El Porteno que importa a efectos de esta
historia es Ernesto Tiffenberg, entonces jefe de redaccion. Ya
iran viendo por qué, pero mi juicio sobre él esta tefiido de
rencillas personales que deberan tomarse en cuenta a medida
que lo lean. En este pais donde los diarios se heredan de los
padres, hay pocos editores. Llamo “editor” a aquella persona
capaz de pensar un medio desde la nada y sacarlo a la calle.
Ernesto es “casi” un editor; le falta valentia. Julio Ramos, el
“Gallego” Garcia, Jacobo Timerman, Jorge Fontevecchia —
aunque muy desparejo— y yo somos editores. He escuchado
en los bares miles de diarios mejores que Pagina/12 o Critica,
miles de revistas mejores que Veintitrés, Ego o Pagina/3o0,
pero nadie estuvo en medio de la mierda haciéndolas. Lo
importante no es tener ideas sino llevarlas a cabo.

El proceso de materializacién de una idea es fantastico: la
idea esta ahi, sola y temblorosa como un pollito, y se la ve
crecer hasta que aparece en la calle. Pagina/12 era, en un
momento, unas cuantas hojas de un cuaderno Gloria y



algunos dibujitos. Méas tarde debe lograrse que otros crean
que ese cuadernito es posible, que construyan la idea en ellos.
Ese proceso quiza sea el mas complicado en la Argentina,
donde al contar una idea todo el mundo tiene una mejor para
oponerle. Un dia, casi sin advertirlo, uno levanta la vista y ahi
estd la redaccion y al poco tiempo un canillita vocea la idea
en la calle. Aquellos dibujitos del cuaderno terminan en
Salta, o en Alemania, o en Beirut, a la manana siguiente.

La “idea” de comprar El Portefio y transformarlo en una
cooperativa fue un error. Pero un error necesario a la luz de
todo lo que sucedi6 después.

En El Portenio nunca fuimos mas de cinco o seis personas.
Levinas se desembaraz6 de la revista a un precio bajo pero
que era, para nosotros, imposible. Llegamos entonces a la
conclusion de que lo mejor era organizarnos en una
cooperativa en la que todos aportaran una cuota de
inscripcidén que permitiera comprar la empresa. La “empresa”
era un mensuario con oficinas alquiladas, ningin activo y
unos ocho mil ejemplares de venta al mes. Ah, y un “plazo
fijo”, los inicos ahorros de la revista que servirian para pasar
un breve contratiempo. El concepto de cooperativa termind
sovietizado: éramos mas un koljoz que una cooperativa de
trabajo: todos ganabamos lo mismo —el cadete y el jefe de
redaccion— y la discusion de los sumarios se hacia en
asambleas.

Los primeros meses fueron cao6ticos: nos encontrabamos con
Tiffenberg para ver como “ganar” la asamblea y, en lugar de
periodismo, discutiamos los votos a favor. Décadas después,
en la “tesis” ya citada, asambleistas que aparecian una vez al
mes se adjudican la fundacion de la revista. La asamblea
estaba compuesta por: Alvaro Abds, Eduardo Aliverti,
Osvaldo Bayer, Eduardo Blaustein, Marcelo Cofan, Ariel
Delgado, Alberto Ferrari, Andrea Ferrari, Eva Giberti,
Marcelo Helfgot, Hernan Invernizzi, Jorge Lanata, Miguel
Martelotti, Toméas Eloy Martinez, Daniel Molina, Ricardo
Piglia, Ricardo Ragendorfer, Eduardo Rey, Juan José Salinas,
Osvaldo Soriano, Herman Schiller, Enrique Symns, Ernesto
Tiffenberg, Carlos Ulanovsky, Jorge Warley, Gerardo Yomal y
Marcelo Zlotogwiazda.



UNA ESTRATEGIA DE LA
IMPOSIBILIDAD

Quiza Pagina/12 —en cuanto a la idea de editar un diario—
haya nacido de aquel caos. Como jefe de redaccion de la
revista empecé una seccion editada y diagramada como
diario, con la l6gica de la prensa tradicional pero con un
contenido novedoso: se llamo6 The Posta Post y el acapite
decia: “Todo lo que los demas diarios saben pero no se
animan a publicar”. Alli editaba lo que escribian Gustavo
Ferrari y Marcelo Helfgot, ambos periodistas de agencia, con
informacion dura y propia. Aquel eco se sostuvo hasta el afo
siguiente, cuando presentaba el proyecto de Pagina como “un
diario de contrainformacion”. También el hecho de que
Pagina tratara de encontrar un mérito en la brevedad; The
Posta Post tenia cuatro paginas, el proyecto inicial de Pagina
tenia ocho.

—Un diario de ocho paginas de contrainformacién —eso les
decia a quienes citaba en La Opera, el bar de Corrientes y
Callao. Me miraban pensando que era una broma, en
cualquier caso una situacion molesta: les decia, serio y
compuesto, a periodistas con aflos en La Nacion o Clarin que
renunciaran y vinieran a trabajar conmigo en un diario que
aun ni habia empezado. Tiffenberg y los pocos que se fueron
de El Porteno a Pagina tardaron unos meses en llegar, poco
antes de los ceros. Ernesto, que en esa época sobrevivia con
un salario de la FLACSO mas otro de la revista, temia no
poder pagar sus expensas. Otros del ahora denominado
“grupo fundador” eran despedidos seriales, activistas o
desocupados, e incluso nos toc6 un psicotico que —Argentina,
Argentina— con los afios se transformoé en un escritor de
culto.

El otro vinculo entre El Porteno y Pagina se dio por
casualidad: durante casi un ano entrevisté en mi oficina de El
Portefno a varios ex presos politicos, queria contar en un libro
sus historias de vida.

La mayoria de ellos habian sido del PRT-ERP. Con Hugo
Soriani, Alberto Elizalde Leal y Eduardo Anguita nos
encontramos una o dos veces por semana frente a un



grabador, durante casi un afno. En paralelo, muchos de sus
viejos compaineros y otros nuevos —el sindicalista Alberto
Piccinini, el abogado Jorge Bafos, el sacerdote Puigjané, por
ejemplo— armaban una organizacién politica llamada
Movimiento Todos por la Patria (MTP), con un discurso
pluralista cercano al alfonsinismo. Tenian, también, vinculos
con el gobierno nicaragiiense de los sandinistas. Yo llevaba
mi borrador de diario de contrainformacion a quien quisiera
leerlo. Un dia uno de ellos me llamé y me pregunt6 cuales
eran mis limites para el financiamiento del diario:

—Mientras no sea Camps, no me importa nada —respondi.

Ahora, anos después, me entero de que discutieron mi
procedencia: yo no venia del setenta —en ese entonces, tenia
diez afios— y era demasiado “liberal” para algunas de sus
posiciones, pero pensaron que era mejor asi, querian que el
movimiento que propiciaban fuera lo mas abierto posible. Es
en ese momento cuando aparece Fernando Sokolowicz, un
joven empresario maderero de trayectoria en los derechos
humanos a través del Movimiento Judio.

La mejor manera de armar un diario es no haberlo hecho
antes; no s6lo todo es nuevo sino que puede volver a ser
definido: ingenuo y original a veces van de la mano. Yo tenia
veintiséis anos, esa edad en la que uno cree que sabe y se
anima a patear las puertas. Una imagen interior me
acompano durante aquellos anos... sentia que sacaba,
literalmente, la cabeza del agua: gotas corriéndome por la
frente, viento fresco en la boca. Alquilamos una vieja oficina
de ochenta metros cuadrados en Lavalle y Montevideo.
Sokolowicz, Soriani y Elizalde se ocupaban de la
administracion. Tiffenberg y yo recorriamos aquellos
ambientes pensando que era posible poner s6lo un escritorio
por area.

—Aca va Internacional, alla Economia...

El “Sordo” Iglesias era el diagramador; estaba indignado:
decia que yo lo obligaba a hacer “la escalerita”.

—Esto es la escalerita —se lamentaba—, se nos van a cagar de
risa.



El esquema basico de las paginas era muy simple: una noticia
grande, una mediana y una chica, y “pirulos” en el borde (los
pirulos eran breves de esa misma seccién). En nuestro argot
las llamabamos notas A, B y C seglin su importancia. En ocho
paginas no entraba nada, subimos la cantidad a dieciséis. El
diario de Buenos Aires, Reporter, La Pagina... buscar la
marca era imposible: casi todo estaba registrado, hasta una
revista del mercado agricola que se llamaba Girasol Reporter.
Pagina/12 surgi6 de esa confusion. Pero, claro, ya teniamos
dieciséis paginas al salir. Decidimos entonces publicar, en la
pagina 12 de cada dia, una entrevista central. Doce de
septiembre, creo, es el dia de mi cumpleafios. Doce es un
lindo nimero, el logo iria con letra de Lexicon 80 (mi letra) y
agregamos por ultimo una barra de separacion: Pagina/12.

Cuando alguno planteaba que era muy largo, mi argumento
fue: en las marcas prepondera la primera palabra. Van a
llamarlo Pagina. P4gina. Coca. Ambito. Cronista, y asi. El
layout tomo dos caracteristicas de otros diarios: la apuesta a
un solo titulo, de Libération, y las notas destacadas como
nameros en la tapa, de Il Manifesto. Al titulo coloquial de
Libé le dimos una vuelta mas: sentido del humor. Y, por
supuesto, salié de casualidad: en abril de 1987 Juan Pablo II
visitaba por segunda vez la Argentina, la ciudad era un caos
intransitable. En esos dias, por donde uno pasaba, estaba por
pasar el papa. Haciamos un namero cero el dia que el papa
volvio al Vaticano: Miguel Martelotti, el jefe de fotografia,
dejoé en mi escritorio una tipica foto de agencia con Juan
Pablo IT saludando desde la escalerita del avion.

—El titulo es “Al fin solos” —dije. Fue el primer titulo de
Pagina/12.

Aquellos caodticos dias de los “ceros” ocultaron una maniobra:
Elizalde registr6 la marca a nombre personal. Afios mas tarde
lo haria valer cobrando un juicio de trescientos mil d6lares a
su favor. Eramos una estrategia de la imposibilidad: pocas
paginas, el mismo precio que Clarin, saliendo s6lo de martes
a domingo. No salir los lunes nos evitaba “inventar” una tapa
deportiva: a mi desinterés absoluto por el fitbol se sumaba el
ahorro de salarios por los francos. Asi salimos: de martes a
domingo. Lo llamamos “el diario sin desperdicio” buscando
que la oferta escasa fuera una virtud.



Pagina/12 sali6 a la calle el 26 de mayo de 1987, en el piso 12
de Peru 367, casi Belgrano: un piso de cien metros en el que
nos apifidbamos ciento veinte personas. Siendo el director
periodistico del diario tenia una oficina compartida. El baiio
de mujeres fue clausurado y funcion6é durante el primer afo
como laboratorio de fotografia; el de hombres, claro, fue
declarado mixto. El diario dependia entonces de un circuito
de motociclistas que hacian equilibrio por toda la ciudad: la
seccion “Domingo” funcionaba a media cuadra, sobre la calle
Peru; la fotocomposiciéon, en la calle Venezuela, y el taller de
impresion, en Pompeya. En el primer namero informamos
sobre la salida del diario en “Sociedad”, nuestra seccion de
informacion general. La nota decia:

“Yo sabia que algiin dia iban a volver periodistas al edificio”,
lo coment6 José Galeano, uno de los porteros de Peru 367,
acuciado por esa nueva jugada del destino. En el mismo piso
donde se encuentra la redaccion del matutino Pagina/12,
funcion6 hace veinte anos la revista Primera Plana, y desde
esa época no se registraban entradas y salidas a la madrugada
y actividades de fines de semana que despertaran al edificio
de su letargo administrativo. Aunque se trabaja en el
proyecto desde mediados de enero, la redaccién —segun
comentaron periodistas vinculados al diario— comenzé a
funcionar en la elaboracion de nameros “cero” hace treinta
dias.

“La idea central sobre la que funciona el proyecto —explico6 su
director, Jorge Lanata— es una obviedad; queremos hacer un
diario que informe. Y que lo haga con independencia y sin
responder a ningan aparato, ni politico ni empresario.”
“Desinformar es también una posicion politica —dijo
Lanata— y es nuestra idea lograr un diario moderno, bien
escrito pero fundamentalmente informado.” Se dejo
trascender que Pagina/12 evitara el bombardeo informativo,
tomando en cuenta siete u ocho hechos centrales a
desarrollar y consignando el resto. En su primer nimero —y
aseguran hacerlo a diario— se cuenta también con una noticia
de cultura en tapa, lo que aparece como otra caracteristica
del matutino, junto al hecho de desplegar diariamente una
pagina de cultura —“entendida desde el hecho social y no sb6lo
desde las bibliotecas”, segin explicaron— y no condenar a esa
seccion al area atemporal de los suplementos. “Algo similar



ocurre con las noticias internacionales —dijo Ernesto
Tiffenberg, jefe de redaccion—, siempre se las toma como
hechos aislados, que comienzan el dia en que apareci6 el
diario; nuestra idea es contextualizar esos hechos.”
Tiffenberg agreg6 que el nuevo diario cuenta, en ese campo,
con los servicios exclusivos de varios medios del exterior: El
Pais de Madrid, La Jornada de México, The New York Times
Magazine y la revista Interview, de Nueva York.

Hubo, durante los altimos dos meses, distintas versiones
sobre el origen y del aporte financiero en Pagina/12. En este
caso, los servicios de inteligencia, a través de Prensa
Confidencial, no dudaron en calificar de “marxistas
vernaculos” a los integrantes del staff del diario. El
Informador Publico defini6 semanas atras al periédico como
de “centroizquier ...



