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1
Tacones sobre el parqué

Ahi va la pobre, a romperse en él. Lo mismo que se rompe
una ola en las rocas. Un poco de espuma y adids. {No ve que
ni siquiera se toma la molestia de abrirle la puerta? Sometida,
mas que sometida.

Y esos zapatos de tacon y esos labios rojos a sus cuarenta y
cinco afios, ¢para qué? Con tu categoria, hija, con tu posicién
y tus estudios, ¢qué te lleva a comportarte como una adolescen-
te? Si el aita levantara la cabeza...

En el momento de subir al coche, Nerea dirigié la vista hacia
la ventana tras cuyo visillo supuso que su madre, como de cos-
tumbre, estaria observindola. Y si, aunque ella no pudiese verla
desde la calle, Bittori la estaba mirando con pena y con el en-
trecejo arrugado, y hablaba a solas y susurré diciendo ahi va la
pobre, de adorno de ese vanidoso a quien nunca se le ha pa-
sado por la cabeza hacer feliz a nadie. {No se da cuenta de que
una mujer ha de estar muy desesperada para tratar de seducir
a su marido después de doce afios de matrimonio? En el fondo
es mejor que no hayan tenido descendencia.

Nerea agit6 brevemente la mano en sefal de despedida antes
de meterse dentro del taxi. Su madre, en el tercer piso, oculta
tras el visillo, desvié la mirada. Se veia una amplia franja de
mar por encima de los tejados, el faro de la isla de Santa Clara,
nubes tenues a lo lejos. La mujer del tiempo habia anunciado
sol. Y ella, ay, qué vieja me estoy haciendo, volvié a mirar la
calle y el taxi ya se habia perdido de vista.

Buscé a continuacidén, mas alla de los tejados, mas alld de
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la isla y de la linea azul del horizonte, y més alld de las nubes
remotas y aun mas all4, en el pasado perdido para siempre, es-
cenas de la boda de su hija. Y la vio de nuevo en la catedral
del Buen Pastor, vestida de blanco, con su ramo de flores y su
excesiva felicidad, y asi mirdndola a la salida, tan esbelta, tan
sonriente, tan guapa, le vino un mal presentimiento. De noche,
cuando volvid sola a su casa, estuvo a dos dedos de sentarse
ante la foto del Txato y confesarle sus temores; pero le dolia
la cabeza y ademds el Txato, en cuestiones familiares, ain mas
tratindose de su hija, tenia la costumbre de ponerse sentimen-
tal. Era de lagrima facil aquel hombre, y aunque las fotos no
lloran, yo ya me entiendo.

Los tacones eran para despertarle el apetito a Quique, no
precisamente el que se sacia comiendo. Toc, toc, toc, los habia
oido un rato antes puntear sobre el parqué. A ver si va a lle-
narmelo de agujeros. Por la paz de casa, no se lo reproché. Sélo
iban a estar un rato. Habian venido a despedirse. Y a ¢él, a las
nueve de la mafiana, ya le olia la boca a whisky o a una bebida
de esas con las que comercia.

—Ama, iseguro que te las arreglaras sola?

—<¢Por qué no vais en autobus al aeropuerto? El taxi de aqui
a Bilbao os va a costar un dineral.

El:

—No te preocupes por eso.

Las maletas, la incomodidad, la lentitud, alego.

—Si, pero vais con tiempo, ¢no?

—Ama, no insistas. Esta decidido que iremos en taxi. Es lo
mas cémodo.

Quique empezaba a impacientarse.

—Es lo tnico comodo.

Afadi6 que se iba a fumar un cigarrillo a la calle mientras
hablais. Olia fuerte a perfume ese hombre. Pero la boca le hue-
le a bebida y no son mas que las nueve de la mafiana. Se des-
pidié mirdndose la cara en el espejo del recibidor. Presumido.
Y después, <¢autoritario, cordial pero seco?, a Nerea:

—No tardes.
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Cinco minutos, le prometié. Luego resultaron quince. A so-
las, a su madre: que aquel viaje a Londres significaba mucho
para ella.

—Me cuesta imaginar que pintes algo en las conversaciones
de tu marido con los clientes. ¢O es que sin decirme nada te
has puesto a trabajar en su empresa?

—En Londres voy a hacer un serio intento por salvar nues-
tro matrimonio.

—<¢Otro intento?

—El dltimo.

—Y esta vez, icudl sera la tictica? ¢Te quedaras a su lado
para que no te la pegue con la primera que le salga al paso?

— Ama, por favor. No me lo pongas mas dificil.

—Estds muy guapa. (Has cambiado de peluqueria?

—Sigo yendo a la misma.

Nerea bajé de pronto el tono de voz. A los primeros bisbi-
seos su madre se volvié a mirar hacia la puerta de la vivienda,
como si temiera que algun extrafio las estuviese espiando. No,
nada, que habian desechado la idea de adoptar un bebé. Tanto
que decian. Que si un chino, un ruso, un morenito. Que si chi-
ca o chico. Nerea no habia perdido la ilusién, pero Quique se
habia echado atras. El quiere un hijo propio, carne de su carne.
Bittori:

—<Le da ahora por hablar como en la Biblia?

—Se cree moderno, pero es mas tradicional que el arroz con
leche.

Nerea se habia informado por su cuenta de los trdmites para
solicitar la adopcién vy, si, cumplian todos los requisitos. El di-
nero no suponia impedimento. Estaba dispuesta a viajar hasta la
otra punta del mundo y a ser por fin madre aunque no hubie-
se dado a luz a la criatura. Pero Quique habia zanjado la con-
versacion con brusquedad. Que no y que no.

—Un poco insensible el muchacho, ¢no crees?

—Desea un varoncito suyo, que se le parezca, que juegue
algin dia en la Real. Esta obsesionado, ama. Y lo va a tener.
iUf, cuando se empefia en algo! No sé con quién. Con alguna
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que se preste. No me lo preguntes. No tengo ni idea. Alquilara
un vientre pagando lo que haya que pagar. Lo que es por mi, le
ayudaria a encontrar una mujer sana que le cumpla el antojo.

—Estas chalada.

—Aun no se lo he contado. Supongo que estos dias, en Lon-
dres, habra ocasién. Lo he pensado bien. No tengo ningtn de-
recho a exigirle que sea infeliz.

Rozaron mejillas junto a la puerta de la vivienda. Bittori: que
si, que se arreglaria sola, que buen viaje. Nerea, desde el rella-
no, mientras esperaba la llegada del ascensor, dijo algo sobre la
mala suerte, pero que no debemos renunciar a la alegria. Des-
pués sugiridé a su madre que cambiara de felpudo.
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